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Sommario:

di Vittorio Gaeta

1. L'assassinio di John Fitzgerald Kennedy (JFK), il 22 novembre 1963 a Dallas, non ha mai smesso

di tormentare la coscienza americana, quando si è manifestata, e il suo cantore più grande. La

classica biografia di Anthony Scaduto racconta di come ne fu sconvolto Bob Dylan, che fino ad

allora aveva accettato, sia pure con riserve interiori, il ruolo di profeta delle nuove generazioni e

della nascente nuova sinistra (il 28 agosto 1963 aveva cantato alla marcia di Washington per i

diritti civili, poco prima che Martin Luther King pronunciasse il discorso noto come “I have a

dream”) Dylan percepì subito che quella tragedia costituiva uno spartiacque, perché si poteva

uccidere l'uomo politico più importante d'America senza che nessuna verità fosse seriamente

cercata. L'assassino Lee Oswald subito arrestato che dichiarava di essere solo un capro

espiatorio, l'equivoco proprietario di locali notturni Jack Ruby che due giorni dopo uccideva
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Oswald nei sotterranei della polizia di Dallas, e poi il buio.

E c'era dell'altro. Forse solo in modo illusorio Kennedy aveva rappresentato la speranza di un

cambiamento profondo; il simbolo si poteva abbattere con un colpo di pistola. Se così era, e se

mancava ogni verità sulle ragioni dell'attentato, allora Oswald era uno dei tanti, un personaggio

fungibile e intercambiabile.

2. Quando il 13 dicembre 1963 andò a ritirare il primo premio della sua lunga carriera, conferito

dall'Emergency Civil Liberties Committee (ECLC) per essersi distinto nella lotta per la libertà,

l'uguaglianza e i diritti civili, Dylan fece la prima delle sue memorabili “brutte figure in

pubblico”, come le chiama Alessandro Carrera nel suo “La voce di Bob Dylan”. Visibilmente

nervoso, ubriaco per darsi coraggio,  agli astanti - vecchi liberal benestanti desiderosi di

riscattare le loro sconfitte per il tramite di giovani come lui - osò dire mille eresie: che lui era

finalmente diventato giovane, che era orgoglioso di esserlo, che non sapeva guardarsi attorno

con gli occhi di una cosa insignificante come la politica, che con il suo gesto assurdo Oswald

aveva manifestato qualcosa in cui temeva anche lui di potersi riconoscere. Troppe verità difficili

buttate fuori tutte in una volta, con una furia di parresìa che inevitabilmente fece scandalo.

Troppo lunga sarebbe una storia pur minima di queste “brutte figure”, nate da prese di posizione

o da silenzi (come sulla guerra del Vietnam) apparentemente inspiegabili. Ma si ricordi che era

Alias, il più fungibile di tutti, il nome del personaggio interpretato in “Pat Garrett & Billy the kid”

da Dylan. Il quale, alla domanda “Perché ha sempre rifiutato il suo statuto di icona, il suo ruolo di

leader di generazione?”, rivoltagli nell'intervista rilasciata nel 1997 (in

http://www.maggiesfarm.it/dylanondylan.htm ) al mensile italiano “Il Mucchio Selvaggio” ,

rispose in modo fulminante: “Non lo prendo come un complimento. Per me le parole “leggenda”

o “icona” non sono che sinonimi educati per “è stato fatto fuori”.

3. E' dal 7 giugno 1988 che Dylan ha iniziato il suo Neverending Tour per il mondo, e non si è mai

fermato. Come tutti si è fermato in questi tempi di epidemia, e certamente non avrà mancato di

chiedersi se un giorno potrà riprendere i concerti, data la sua età e il rischio che ovunque le

restrizioni continuino a lungo. E' allora venuto fuori, sul suo sito ufficiale, con un brano

sull'attentato di Dallas registrato un indeterminato “tempo fa”, ringraziando fan e followers e

invitandoli a seguire le raccomandazioni ufficiali.

E' il pezzo più lungo della sua carriera, intitolato con una citazione da Amleto “Murder most

foul” e consiste in 17 minuti di declamazione, in rima come al solito e con gli accenti tutti

sull'ultima sillaba, con una dizione chiarissima e avvolgente. Un lamento funebre che ricorda i
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momenti essenziali dell'attentato insieme alle incongruenze della versione ufficiale, la speranza

morta con Kennedy insieme ai suoi lati oscuri (come l'appoggio della criminalità organizzata alle

presidenziali del 1960).

4. Non si tratta di un brano immediatamente politico. Il bardo canta per tutti e per nessuno, così

come per tutti e per nessuno pronunciò le “imperdonabili” eresie di 57 anni prima alla

premiazione dell'ECLC. E' un canto per la sua nazione, che digerendo il macigno di quell'omicidio

politico si vide strappata via l'anima e cominciò la sua lenta rovina.

A un italiano viene in mente, per confronto, l'assassinio di Moro, sul quale non poco siamo

riusciti a sapere, e comunque abbiamo cercato a lungo la verità. Gli americani, inibiti da una

politicità dei poteri giudiziari che lasciò a indagare sull'attentato un magistrato poco adeguato

come il procuratore Garrison, non lo hanno fatto. E se oggi, in questi pesantissimi giorni, l'Italia

riesce sia pure con tanti limiti a indicare una strada di contrasto all'epidemia che gli Usa e altri

Paesi imboccano solo con mille esitazioni, ciò forse avviene anche per quella diversa attitudine

alla volontà di verità.

5. Non so immaginare quanto a Dylan tutto ciò potrebbe interessare, se preso alla lettera. Lui

enumera in litania volti, fatti e personaggi e rivolge al dj Wolfman Jack la richiesta di play

(secondo i casi: mandare, suonare, recitare) una serie di film, di tragedie e soprattutto di canzoni

e di standard jazz. Spesso tradizionali, quasi tutte americane (di inglese, pare, solo tre citazioni

dei Beatles, una degli Who, una dei Queen e una degli anglo-americani Fleetwood Mac) e quasi

tutte anteriori al 1970. Il mondo scomparso ma ancora vivo dell'America profonda, alla quale il

bardo rimane visceralmente legato. La canzone popolare americana come unico

accompagnamento di questo lamento funebre che nomina i morti per riscattare il passato e farlo

rivivere. Perché “mi pesa dirtelo, signore, ma solo i morti sono liberi”.

Non è certo un canto di disperazione, perché per Dylan che solo dal passato può venire la spinta

per l'uscita da tempi bui. Per citare un brano assente nella litania, quando i santi marceranno

Dylan non avrà bisogno di “want to be in that number”: in quel numero ci sta già, tanto che alla

fine del brano invita dj Wolfman Jack a mandare in radio proprio il suo pezzo. Lui,

semplicemente, è.

Si comprende allora il perché delle raccomandazioni a fan e follower. In queste settimane

cantanti, attori e artisti di tutto il mondo invitano a stare a casa e a rispettare le regole. Dylan può

permettersi di esprimere lo stesso concetto dicendo: “stay safe, stay observant and may God be

with you”.
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[Prima strofa]

Fu un giorno buio a Dallas, novembre '63

un giorno che rimarrà segnato dall'infamia Il presidente Kennedy era sulla cresta dell'onda

Un bel giorno per vivere e un bel giorno per morire

portato al macello come un agnello sacrificale

disse: "Aspettate un attimo, ragazzi, lo sapete chi sono?"

“Certo che sì, lo sappiamo chi sei!"

Poi gli fecero saltare la testa mentre era ancora nella macchina

Abbattuto come un cane in pieno giorno

Era una questione di tempi e il tempismo fu quello giusto

Hai debiti da pagare, siamo venuti a riscuoterli

Ti uccideremo con odio, senza alcun rispetto

Ti derideremo e ti faremo sobbalzare e te lo sbatteremo in faccia

Abbiamo già qualcuno qui per prendere il tuo posto

Il giorno in cui al re fecero saltare le cervella

a migliaia guardavano, nessuno vide nulla

Successe così rapidamente, così rapido, di sorpresa

Proprio lì sotto gli occhi di tutti

La più grande magia mai compiuta sotto il sole

eseguita perfettamente, un tocco magistrale

Lupo mannaro, oh lupo mannaro, dai ulula

Zumpappà, è un omicidio proprio abominevole

[Seconda strofa]

Silenzio, bimbi, poi capirete

Arrivano i Beatles, vi terranno la mano Scivolate per il corrimano, andate a prendere il cappotto

prendete il traghetto sul Mersey , prendete la vita per la gola

Ci sono tre sfaccendati che girano tutti stracciati raccogliete i pezzi e ammainate le bandiere

io vado a Woodstock, è l'Era dell'Acquario

Poi andrò ad Altamont  a sedermi vicino al palco

Sporgi la testa dal finestrino, goditi la vita C'è un party proprio ora dietro la collinetta erbosa

Impila i mattoni, versa il cemento

Non dire che Dallas non ti ama, signor Presidente

Allunga il piede sull'acceleratore e vai a tutto gas

Prova a raggiungere il triplo sottopasso
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Tu Cantante con la faccia nerofumo, tu clown con la biacca in faccia

Meglio che non vi fate vedere dopo il calar del sole

Su al quartiere a luci rosse c'è un poliziotto di ronda

che vive come nell'incubo di Elm Street Quando sei giù a Deep Ellum , metti i soldi nella scarpa

Non chiedere che cosa può fare il tuo paese per te Soldi per il voto di ballottaggio, denaro da

sputtanare Dealey Plaza , sterza a sinistra

Scendo all'incrocio, cercherò un passaggio Il posto dove sono morte fede, speranza e carità

Sparagli mentre corre, ragazzo, sparagli finché puoi

Vedi se riesci a sparare all'uomo invisibile

Goodbye, Charlie!  Arrivederci, zio Sam!

Francamente me ne infischio, miss Rossella ,

qual è la verità e dov'è andata?

Chiedi a Oswald  e a Ruby , loro dovrebbero sapere

"Chiudi il becco" disse un vecchio saggio gufo Gli affari sono affari ed è un omicidio proprio

abominevole

[Terza strofa]

Tommy, riesci a sentirmi? Sono la Regina dell'Acido Viaggio in una lunga limousine nera Lincoln

sul sedile posteriore accanto a mia moglie

dritto dritto verso l'aldilà

mi accascio a sinistra, ho la testa nel suo grembo

Aspetta, sono finito in qualche specie di trappola

Dove non chiediamo pietà e pietà non diamo

Stiamo qui sulla strada vicino a quella dove vivi tu

Gli mutilarono il corpo e gli tolsero il cervello che potevano fare di più? Accanirsi sulla pena

Ma la sua anima non era lì dove si pensava che fosse

negli ultimi cinquant'anni l'hanno cercata

Libertà, o libertà, scendi su di me Mi pesa dirtelo, signore, ma solo i morti sono liberi

Mandami qualcuno da amare , poi non mi dire bugie

Getta l'arma nel tombino e passa oltre Svegliati, piccola Susie , andiamo a fare un giro

oltre il fiume Trinity , teniamo viva la speranza

Accendi la radio, non toccare i comandi

L'ospedale di Parkland , a sole sei miglia da qui

Mi fatto girare la testa, miss Lizzy , mi hai riempito di piombo

il tuo proiettile magico  mi è finito in testa
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Sono solo un capro espiatorio , un gonzo come Patsy Cline Mai sparato a nessuno, né davanti né

da dietro

Ho sangue in un occhio, ho sangue nell'orecchio

Alla nuova frontiera  non ci arriverò mai

Il filmato di Zapruder  l'ho visto la notte scorsa

L'ho visto trentatre volte, forse di più

È vile e ingannevole, è crudele ed è cattivo

La cosa più brutta che si sia mai vista

Lo uccisero una volta e lo uccisero due volte

Ucciso come in un sacrificio umano

Il giorno in cui lo uccisero, qualcuno mi disse: "Figliolo,

l'era dell'Anticristo è appena iniziata"

L'aereo presidenziale arriva all'imbarco

Johnson ha giurato alle 14,38

Fammi sapere quando decidi di gettare la spugna

È quello che è, ed è un omicidio proprio abominevole

[Quinta strofa]

Che c'è di nuovo, gattina mia? Che c'è da dire? Dico che l'anima di una nazione è stata strappata

via

E comincia ad andare lentamente in rovina

e che sono trascorse trentasei ore dal Giorno del Giudizio

Wolfman Jack  sta parlando da posseduto

a pieni polmoni e non la smette più

Metti su una canzone, sig. Wolfman Jack

Suonala per me nella mia lunga Cadillac

Suonami quella "Only the Good Die Young" Portami nel posto dove Tom Dooley  fu impiccato

Manda "St. James Infirmary"  e The Court of King James Se vuoi ricordartele, fai meglio a segnarti

i nomi

Suona Etta James, pure, manda "I'd Rather Go Blind" mandala per l'uomo con la mente telepatica

Suona John Lee Hooker, manda "Scratch My Back" Mandala per quel proprietario di strip club di

nome Jack Guitar Slim  Going down slow Suonala per me e per Marilyn Monroe
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[Quinta strofa]

Manda "Please Don't Let Me Be Misunderstood" Suonala per la First Lady, non si sente affatto

bene

Suona Don Henley, suona Glenn Frey Portala tutto all'estremo  e poi mollalo lì

Suona pure per Carl Wilson che guarda da lontano alla Gower Avenue suona la tragedia, manda

"Twilight Time" Riportami a Tulsa  sulla scena del delitto

Mandane un'altra e "Another One Bites the Dust" Manda "The Old Rugged Cross"  e "In God We

Trust"

Monta il cavallo rosa , prendi la strada deserta Sta lì e aspetta che gli esploda la testa

Manda "Mystery Train"  per mister Mistero

L'uomo che cadde morto come un albero senza radici

Suona per il reverendo, suona per il pastore

Suona per il cane che non ha un padrone

Manda Oscar Peterson, manda Stan Getz

Manda "Blue Sky" , manda Dickey Betts Suona Art Pepper, Thelonious Monk

Charlie Parker e tutta quella roba

Tutta quella roba e "All That Jazz" Suona qualcosa per the Birdman of Alcatraz Suona Buster

Keaton, suona Harold Lloyd Suona Bugsy Siegel , suona Pretty Boy Floyd Gioca i numeri del lotto,

calcola le quote

Suona "Cry Me A River"  per il signore degli dei

Suona Number 9  e suona la numero 6

Suona per Lindsey e per Stevie Nicks Suona Nat King Cole, manda "Nature Boy" Suona "Down In

The Boondocks"  per Terry Malloy Vai con "Accadde una notte"  e "One Night of Sin" Ci sono

dodici milioni di anime in ascolto

Recita "Il mercante di Venezia", manda i "Mercanti di morte" Suona "Stella by Starlight"  per Lady

Macbeth

Non si preoccupi, sig. presidente, i soccorsi stanno arrivando

I suoi fratelli stanno arrivando, scateneranno l'inferno

Fratelli? Quali fratelli? Cos'è questa storia dell'inferno?

Ditegli: “Stiamo aspettando, venite pure", sistemeremo anche loro

Love Field  è dove atterrò il suo aereo

Ma non si rialzò mai più in volo

Fu un atto difficile da uguagliare, secondo a nessuno
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Lo uccisero sull'altare del sole nascente Manda "Misty"  per me e "That Old Devil Moon" Manda

"Anything Goes"  e "Memphis in June" Vai con "Lonely At the Top"  e "Lonely Are the Brave"

Suona per Houdini  che si rivolta nella tomba

Suona Jelly Roll Morton , suona "Lucille" Suona "Deep In a Dream" , suona "Driving Wheel"

Manda la Sonata al chiaro di luna  in fa diesis

E "A Key to the Highway"  per il re dell'armonica

Suona "Marching Through Georgia"  e "Dumbarton's Drums" Suona il buio e la morte arriverà

quando arriverà

Manda "Love Me Or Leave Me"  del grande Bud Powell Manda "The Blood-stained Banner" ,

manda "Murder Most Foul"
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