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Un bambino armato di fionda, con sguardo da monello, pantaloni alla zuava e viso paffuto,
lancia con impegno e precisione un sasso con cui infrange il vetro di una finestra del collegio. La
rottura rende sfuocata 'immagine, come se improvvisamente si fossero rotti gli occhiali che ci

fanno da lenti sul mondo.
Cosi si apre il film, € da li che scaturiscono le immagini successive.

E 1i si tornera: la finestra infranta, inquadrata — questa volta — dall’interno ci avviera alla

conclusione della pellicola.

Il film altro non e se non la dimensione tra le due finestre rotte, tra il doppio lancio, del quale ci
viene offerta la visione dall’esterno e dall’interno, da aggressori e da aggrediti (discrimen non

sempre nitido nella realta, per chi non si accontenta di visioni assiomaticamente partigiane).

La narrazione passa, con un salto tipico dei sogni, al 45° Congresso del PSI tenutosi nel 1989
nell’ex fabbrica Ansaldo di Milano, in cui Craxi, che troneggia come un moderno faraone sugli
schermi piramidali ideati da Filippo Panseca (I'inventore del Garofano, per intenderci), venne

confermato per la sesta volta segretario.

Non il personaggio e neppure la persona, bensi la sua immagine, affidata a un iperrealista
Pierfrancesco Favino (superlativo e scrupoloso il suo lavoro mimetico), € al centro del lavoro di

Gianni Amelio, che ci offre una rappresentazione densa di atmosfere oniriche, felliniane,
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lasciando sullo sfondo una storia, le cui ferite si pagano ancora quotidianamente.

Non la persona, ma la sua immagine (interessante la scelta dei formati, 16:9 e 4:3, a sottolineare
che e la rappresentazione a voler prevalere) e, conseguentemente, la sua pesante assenza:
cerchera i fotografi, Bettino, fuori dalla porta dell’lambulatorio tunisino, ma non li trovera. Il
ritratto di quellimmagine mancante € rappresentazione di un’identita smarrita, quella
dell’'uomo, del partito, della politica tutta (se non dell’intero Paese) e ricorda vagamente il ritratto
dell'identita smarrita dello Specchio di Tarkovskij (non a caso definito il film della sua
emarginazione politica), in cui ’artista ci propone il suo sguardo sul proprio rapporto fragile — e
sempre piu distaccato — con la societa sovietica e con le gerarchie del potere ideologico, quindi
con la sua identita di cittadino, cui affida una profonda riflessione sul senso del tempo, che, qui,

Amelio, lascia a noi.

Non la persona, ma il luogo in cui si consuma il corpo affaticato del re solo: la villa di
Hammamet, quella vera, impiegata come set dal regista su concessione della famiglia

proprietaria.

La storia resta fuori da quel fortino decadente, nel quale tenta di insinuarsi sotto varie forme: la
cancrena (metafora inquietante e perfetta del nostro fatalista Paese), personaggi volutamente
non ben delineati, le evocate sentenze e le parole dei magistrati (si parla di un “giudice” di
Milano, dando per scontato che I’interlocutore ben lo conosca), in un incalzante senso di attesa

che tanto ricorda I'inquietudine di Giovanni Drogo de Il deserto dei Tartari di Dino Buzzati.

Tutti i personaggi, anche quelli palesemente riconducibili alla realta, primo fra tutti il
protagonista, riportano nomi di fantasia. Si tratta di una scelta stilistica interessante, quasi che
Amelio volesse rifuggire il realismo, a vantaggio talvolta della sua rappresentazione
iperrealistica e talaltra del sogno. Il protagonista mai viene chiamato per nome, cosi come la
figlia ci si presenta come “Anita”, in un fin troppo chiaro parallelismo con I’Anita garibaldina
(evocata nella canzoncina che il nonno affettuosamente affida al nipote appassionato di
fanciullesche strategie belliche), che, seppur febbricitante e incinta, dolorosamente segui nella
fuga il marito a cavallo, tanto quanto la ragazza del film ci appare appassionata e decisa,
infuocata dall’amore paterno, che la rende capace di qualsiasi abnegazione, come una moderna
Elettra. E ancora, € inutile arrovellarsi su chi sia I’ospite che lo raggiunge (in un “pellegrinaggio”
che fu di molti, all’epoca), interpretato da un ottimo e teatrale Renato Carpentieri; o Fausto,
I’ambivalente giovane al quale il Craxi del film affida il delicato compito di ricostruire — per

immagini, appunto - la sua esperienza politica (un’unica pecca: Fausto e un personaggio debole,
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al quale viene affidato un ruolo eccessivo, come se spettasse a lui il compito di ricucire le falle
nella rete della pellicola) o, infine, 'amante Claudia Gerini, che porta con sé la malinconia di

appetiti sessuali, smodati come la golosita craxiana.

Costituirebbe, dunque, una dissertazione sterile stilare ’elenco di cio che c’é e di cio che manca
rispetto ai ricordi di chi, invece, c’era: sarebbe uno sforzo ingrato al regista, oltremodo riduttivo.
Del pari riduttiva é la visione di chi asserisce che Amelio si sia concentrato esclusivamente sulla
“pietas” verso un uomo malato. Non innalziamo, non celebriamo, né denigriamo, ma non
scomodiamo neppure divinita romane a sproposito: la Pietas — che non e pieta umana, né la
ovunaOela, il cum patior della compassione — che fu del pio Enea, che, fuggendo da Troia in
fiamme caricandosi sulle spalle il vecchio padre Anchise, assolvendo, con pazienza infinita e
accettazione senza riserve, ai suoi doveri nei confronti dei genitori, degli antenati e, quindi, della
patria e degli dei non puo, qui, trovar luogo senza scivolare in un nostalgico revisionismo, nel
quale si rischierebbe di inciampare anche avvicinando la Milano onirica a un’irraggiungibile
Itaca (prezzo da pagare per un empio e geniale Ulisse, che pecca di #Bot¢ e vince la guerra con

I'inganno).

Sulle belle note di Nicola Piovani (che ci regala una stonata e dissonante Internazionale) resta
I'umorismo dissacrante di un moderno king Lear, ultima traccia di una genialita che sopravvivra
allimmagine rimessa all’ebete sarcasmo in stile “Bagaglino”, mentre tenta la fuga da quel vetro
infranto attraverso i sogni, a piedi scalzi, quando, ormai, non rappresentano piu, nemmeno

quelli, una via d’uscita.



