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Sommario:

IL VALORE DELLA MEMORIA
di Antonella Dell’Orfano

Confrontarsi con la memoria di mio padre e con la sua drammatica esperienza dei lager nazisti
non e semplice, per ’assoluto riserbo che egli ebbe sempre, in famiglia, su tutte le atrocita di cui
fu testimone nei lager nazisti, e perché non parlava volentieri della sua prigionia, non avendo
mai aspirato, assieme a tanti altri che vissero la medesima tragica esperienza, ad essere giudicati
degli eroi, ritenendo di aver fatto unicamente il proprio dovere, con dignita, in condizioni

durissime, per libera e meditata decisione personale.

Aveva poco piu di venti anni quando, giovane ufficiale, fu tra i protagonisti dell’episodio eroico

della resistenza di Barletta.

Dopo I'8 settembre 1943 il suo presidio, di stanza a Barletta, si schiero a difesa della citta

dall’occupazione nazista con 'appoggio della popolazione civile.
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Con grande sorpresa dei generali comandanti e dello stesso feldmaresciallo Kesserling, 1'attacco
alla citta falli per la strenua resistenza di questo piccolo gruppo di eroici soldati italiani che
distrussero quattro carri armati, due autoblindo e fecero 150 prigionieri fra gli attaccanti; solo
dopo due giorni di battaglia, di fronte alla minaccia dei nazisti di far saltare la citta intera, mio
padre ed i residui reparti, che, assieme al loro colonnello, si erano chiusi a difesa all'interno del
castello, accettarono di arrendersi e vennero tutti deportati, preferendo i lager all’adesione al
fascismo, mentre ebbe inizio la feroce rappresaglia nazista sulla popolazione civile con la
fucilazione di dodici inermi Vigili Urbani, e I’episodio & tutt’ora ricordato come il primo atto di

rappresaglia compiuto dai nazisti sul territorio italiano.

Visse quindi il trauma della cattura, della deportazione in carri bestiame, dell'impatto terribile

con i lager, in Polonia ed in Germania.

E nei lager ebbe inizio la vera lotta, non solo per la sopravvivenza, ma contro I’adesione al
nazifascismo, che era lotta contro se stessi, contro la fame, il freddo, gli stenti, le epidemie, la

morte, la fortissima nostalgia di casa dopo la notizia del rientro degli aderenti.

A piu riprese, infatti, durante tutti gli anni di prigionia, fu loro offerta la possibilita di arruolarsi
con i nazisti o nelle forze armate della Repubblica di Saldo; mio padre e I’assoluta maggioranza
degli internati nei lager rifiutarono convintamente ogni forma di collaborazione, ben sapendo
che, dinanzi ad ogni rifiuto, soprattutto degli ufficiali, i nazisti avrebbero aggravato ancora di piu

le loro tragiche condizioni.

Operarono una scelta cosciente, etica perché ispirata ad alti principi morali, ed eroica perché
comportava il rischio della vita, pur partendo da condizioni disumane che avrebbero potuto

essere cancellate con una diversa decisione.

Fu infatti una lotta bianca, senza armi, combattuta ogni giorno nelle condizioni che emergono
vivide nei diari del suo colonnello, che descriveva “uomini ridotti, senza alcuna loro colpa, allo
stato di esseri inferiori e sottoposti ad ogni specie di umiliazione e di privazione”, che “soffrono
la fame i cui stimoli diventano sempre piu tormentosi”, che “ hanno dovuto prima recuperare le
briciole di patate rimaste attaccate alle bucce e poi divorare le bucce stesse ... messi nelle
condizioni di frugare nelle immondizie come cani randagi e di precipitarsi sui mastelli del rancio
per raccogliere, con le mani o col cucchiaio, gli avanzi melmosi della “sbobba”, che “dopo aver
tutto ingerito, sono ancora portati a masticare e ad ingoiare saliva”, e che “neppure nel sonno

possono trovare sollievo”, perché “ogni minimo loro atto diventa fatica”.
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Le pagine dei magri quadernetti di mio padre, qualche mese prima della liberazione da parte
delle armate russe, sono un quotidiano, tristissimo elenco dei compagni di prigionia caduti;
nell’ultima riga, accanto al nome ed al cognome del compagno, scrive solo questo: “Aveva 26

anni, era un eccellente pianista, era mio amico”.

La vita di mio padre e dei compagni di prigionia era dunque freddo, fame e privazioni, ma anche

resistenza ed enorme dignita.

Le parole di Giovanni Guareschi - o meglio, Giovannino, come lo chiamava mio padre -, suo
compagno di baracca: "Fummo peggio che abbandonati, ma questo non basto a renderci dei

bruti: con niente ricostruimmo la nostra civilta”.

E ricordava ancora: “Ognuno di noi si trovo improvvisamente nudo: tutto fu lasciato fuori del
reticolato: la fama e il grado, bene o male guadagnati. E ognuno si trovo soltanto con le cose che
aveva dentro. Con la sua effettiva ricchezza o con la sua effettiva poverta. E ognuno diede quello

che aveva dentro e che poteva dare".

Nel lager, in quella baracca un gruppo di giovani uomini, tra i quali intellettuali, musicisti,
filosofi, persino un attore, tutti uniti da un obiettivo condiviso, far fronte comune per restare
umani, con una disperata energia decisero cosi di dare vita ad una sorta di organizzazione
culturale con “giornali parlati”, lezioni universitarie, conferenze di storia, di letteratura, di fisica,
rappresentazioni di teatro e musica, infine con quel piccolo prodigio di ingegno e di astuzia che

fu “Radio Caterina”.

Si trattava di una radio ricevente clandestina, costruita con materiale di fortuna, consistente in
barattoli, grafite di matita, ecc., salvata innumerevoli volte, come raccontava mio padre, dalle
perquisizioni degli aguzzini, arrivati quasi a distruggere i pavimenti, i tetti e le pareti della
baracca alla ricerca della sfuggente radio, che, grazie alla sua prodigiosa smontabilita, veniva

sempre nascosta e mimetizzata, persino in una gavetta, sotto scorze di patate.

In questo modo tutti i tentativi di scoprire Radio Caterina furono sempre elusi e per piu di dodici
mesi questa rappresento la loro porta sul mondo, il filo di speranza necessario a lenire ’angoscia
della prigionia agli uomini che, oltre a vivere in condizioni precarie, erano anche all’oscuro di cio
che accadeva fuori dal reticolato; riuscirono cosi a ricevere prima dei loro carcerieri e a
diffondere tra gli altri prigionieri notizie da Radio Londra, Berlino, Parigi, e [IItalia
dell'approssimarsi della liberazione ed infine I’annuncio dello sbarco in Normandia, il 6 giugno

del 1944.
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E c¢’@ poi il ricordo commovente di un Natale in quella baracca, quando i compagni di prigionia
ebbero la sorpresa di avere qualcosa in piu della misera razione quotidiana; per molto tempo,
dal piccolo tozzo di pane nero che gli veniva assegnato, mio padre, nonostante fosse gia molto
indebolito e provato nel fisico dalle lunghe privazioni, aveva infatti iniziato a toglierne una
mollica ed a conservarla, ed a Natale la divise tra tutti i compagni per alleviare in piccola parte la

loro sofferenza.

Questa e stata la principale lezione di mio padre, 'umanita e la solidarieta nonostante tutto, e di
come l'uomo, anche nei momenti piu cupi, spaventosi, disperati, possa trovare in se stesso la
forza di sopravvivere perché, come scriveva Primo Levi, “la facolta umana di scavarsi una
nicchia, di secernere un guscio, di erigersi intorno una tenue barriera di difesa anche in
circostanze apparentemente disperate € stupefacente e meriterebbe uno studio piu

approfondito”.

Non ho mai sentito pronunciargli parole di vendetta, ma sin da bambina, gradualmente, senza
alcun approccio traumatico, mi € stato detto cosa furono la Shoah, i genocidi, i campi di
sterminio e mi e stato fatto comprendere il valore assoluto della liberta e del rispetto dei diritti
umani, anche facendo ricorso alla letteratura (dalla sterminata biblioteca di mio padre non
ricordo neppure piu il numero di libri letti nel corso degli anni sui campi di sterminio e le
persecuzioni, per citarne solo una parte dal Diario di Anna Frank, a L’amico ritrovato, dal
Giardino dei Finzi Contini ai libri di Primo Levi), ai documentari e ai film perché tutto concorre

alla ricostruzione e alla narrazione delle storie individuali e della Storia collettiva.

Mio padre amava molto Charlie Chaplin, con un piccolo proiettore casalingo mi fece vedere fin
da bambina tutti i suoi film, ed uno in particolare, che tante e tante volte abbiamo rivisto

insieme, costituisce forse il piu grande insegnamento di tutta la mia infanzia ed adolescenza.

E indelebile in me (lo conservo, stampato, anche sul tavolo del mio studio, che fu quello di mio
padre) il Discorso all’'Umanita di Charlie Chaplin, che pronuncia alla fine del suo capolavoro
assoluto, “Il Grande Dittatore”; un inno alla pace universale, gridando alla razionalita,
implorando i soldati e gli uomini di difendere la liberta, non di minacciarla, che continua a
commuovermi come allora per la bellezza, la forza, la strabiliante capacita di immaginare un

mondo giusto.
L’educazione familiare ha indubbiamente influenzato il mio percorso di studi e professionale.

Scelsi senza esitazione di laurearmi in Diritto Penale Internazionale, con una tesi su “La

repressione dei crimini contro 'umanita”, ed alla cerimonia di premiazione della Croce Rossa
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Italiana come miglior tesi di diritto internazionale umanitario, mentre illustravo i miei studi e le
mie ricerche da Norimberga sino all’attualita, vidi forse per la prima volta mio padre, sempre

cosli schivo e riservato, commuoversi, con gli occhi che brillavano.

I valori che mi sono stati trasmessi in famiglia sono stati riversati anche nella vita professionale,
sentendomi onorata di poter contribuire ad essere custode della Costituzione, in cui punto di
riferimento della societa diventano le pari dignita di ciascuno, al contrario della discriminazione,
punto di riferimento delle leggi razziali, ed ogni giorno mi confronto e traggo forza dalla storia di
chi, come mio padre, € riuscito a sopravvivere all’inferno dei campi di dolore e di morte senza
odiare nessuno, preservando la propria dignitd umana e perseverando nel credere nella pace,

nella giustizia e nel rispetto dei diritti umani.

Con immenso dolore assisto al progressivo affievolirsi della memoria dei lager e delle atrocita del

nazifascismo perché i testimoni, nella stragrande maggioranza, sono scomparsi.

Eppure, la loro testimonianza silenziosa resta ed e piu che mai necessario tenere vivo il dialogo

tra le generazioni perché le radici del male non sono state estirpate, sono solo “emigrate” altrove.

Non é piu possibile delegare ai sopravvissuti il compito di testimoniare “I'intestimoniabile”,
lorrore che supera la comprensione umana; adesso spetta a noi che rimaniamo, in prima
persona, far si che la memoria e il loro esempio nutrano la nostra umanita, alimentino solidi
anticorpi di moralita che, unici e soli, possono fare da argine all’orrore, puntellino dentro
ciascuno di noi solidi muri, che impediscano di assuefarci ai racconti dei genocidi e dei crimini
contro 'umanita, e sviluppino il senso di responsabilita individuale, avendo ogni uomo innata in

sé la capacita di reagire nei confronti del male estremo quando si presenta.

Perché il mondo intero € salvato nei piccoli atti compiuti dagli uomini “Giusti” nella propria
quotidianita, nello spazio della propria liberta; perché, come recita il Talmud, “basta che esista

un solo giusto perché il mondo meriti di essere stato creato”.



