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1. La scelta del tema

Giuseppe Pinelli, ferroviere e anarchico, fu fermato il 12 dicembre del 1969 insieme ad altri
compagni, qualche ora dopo la strage di Piazza Fontana con l’accusa di essere coinvolto
nell’attentato. Tre giorni dopo, il 15 dicembre, scadute da tempo le 48 ore previste dalla legge
perché il fermo non era stato convalidato dal magistrato, Pinelli precipitd da una finestra del

quarto piano della questura di Milano e mori.

La questura parlo inizialmente di un suicidio, lasciando intendere che Pinelli, colpevole, avesse
preferito morire. Alla fine, dopo smentite, imbarazzi e processi, la versione ufficiale fu quella di
un malore. Mentre le inchieste su piazza Fontana hanno dimostrato I'innocenza di Pinellj,

nessuno e mai stato perseguito per il decesso dell’anarchico.

La morte di Pinelli, in un periodo cruciale della storia d’Italia, e stato sempre un tema molto

controverso e simbolo della divisione del Paese.

Nel 2009, a 40 anni dalla morte, l’allora presidente della Repubblica Giorgio Napolitano,
invitando la vedova al Quirinale, disse che Pino Pinelli era vittima due volte “prima di

pesantissimi e infondati sospetti, poi di un’improvvisa, assurda fine”.

Ma Pino Pinelli era anche marito e padre di due figlie. Ha lasciato due bambine e una giovane

donna che per tutta la vita hanno ricordato il padre e cercato la loro verita.
2. Intervista

Sono passati cinquant’anni esatti dalla morte di suo padre. Sua madre, lei e sua sorella vi siete

sempre impegnate per ottenere giustizia e per mantenere viva la memoria. Qual é il suo bilancio?

“La morte di Giuseppe Pinelli € ancora scomoda. In tanti anni qualche passo avanti e stato fatto,
ma quello che e accaduto a mio padre rivela delle responsabilita da parte dello Stato che sono
evidenti, eppure, ancora non vengono ammesse nella loro completezza. Una democrazia
compiuta non puo avere paura della verita. Di Pino Pinelli se ne puo parlare, della sua vita, dei

suoi valori, del suo impegno, ma parlare della sua morte é tuttora difficile”.
Che cosa ricorda di quella notte?

“Io avevo otto anni, mia sorella nove, stavamo dormendo quando mia madre, Licia, ci sveglia e ci
veste. Arrivano degli amici che ci portano a casa loro. So, dai racconti di mia mamma, che poco
prima alla porta avevano suonato dei giornalisti che le avevano dato la notizia. Mia madre, dopo

averli cacciati, ha chiamato la questura e le ha risposto il commissario Calabresi. Lei ha chiesto
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per quale motivo non fosse stata avvisata e si & sentita rispondere: “Sa, signora, avevamo tanto

da fare”.
La questura inizialmente parlo di suicidio, per poi ritrattare. Lei che idea si é fatta?

“Io in quella stanza non c’ero. La questura di Milano era sicura di avere le risposte, di avere i
colpevoli per la strage di Piazza Fontana. La morte di mio padre, invece, ha smontato tutta la loro
ricostruzione, ha inceppato il meccanismo. Mio padre era un anarchico ed era uno dei facili capri
espiatori, come lo sono stati altri suoi compagni che sono stati detenuti anche se innocenti. Nel
1975, poi, e arrivata una sentenza che attribuiva a un malore la morte di mio padre. Io non lo so,
non posso dire che non credo a questa ricostruzione, certo prima di allora non si era mai sentito
parlare di malore. E’ vero che era in stato di fermo da oltre 72 ore, illegalmente, senza cibo e
sonno. Ma e strano che un uomo che si sente male cada da una finestra, piuttosto che accasciarsi

a terra. E’ sembrata una soluzione alla Ponzio Pilato”
Oltre alla polizia, c’era la magistratura. Quale atteggiamento avete percepito da parte dei giudici?

“A fronte di tanti magistrati che hanno cercato di fare il loro lavoro sulle stragi, per Pinelli ci
sono state solo archiviazioni. Su piazza Fontana ormai si sa tutto proprio perché ci sono stati
giudici coraggiosi che ci hanno provato, anche se i colpevoli non hanno mai pagato. Mia madre,
che credeva nella giustizia e ha sempre cercato la verita nei tribunali, subito dopo la morte
denuncio per diffamazione il questore di Milano, Marcello Guida. La cosa fu ben presto
archiviata perché il fatto non costituiva reato: il questore poteva fare e dire cio che voleva. Non é
mai stato chiamato a rispondere di questo, cosi come nessuno & mai stato chiamato a rispondere
del fermo illegale di Pino o della prima, falsa, versione del suicidio. Nel 1972, il procuratore
generale di Milano affido al giudice istruttore Gerardo D’Ambrosio una nuova inchiesta: morto il
pg, pero, quel magistrato si trovo solo con una vicenda delicatissima tra le mani. Dopo tre anni,
ha chiuso. Pinelli, d’altronde, era un granellino, I'indagine importante era quella sulla strage di
piazza Fontana. E chiunque si fosse occupato di mio padre non avrebbe fatto carriera, né in

magistratura né in politica”.
Insomma, la “vostra” giustizia non é mai arrivata?

“La storia la scrivono i vincitori e gli storici si basano sulle sentenze. E noi non siamo mai entrate
in un’aula di tribunale. Come al solito, e tutto sulle spalle delle famiglie, anche se noi abbiamo
potuto contare su tante persone. Bisogna trovare la forza di reagire alle ingiustizie, ma bisogna
anche avere la forza economica per pagare avvocati, perizie. Noi non abbiamo avuto nemmeno

la possibilita di fare una perizia con consulenti di parte, siamo sempre state difese da legali che
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non hanno chiesto denaro”.
Oggi, cinquant’anni dopo, cosa rimane? Siete pacificate?

“Non ho bisogno di pacificarmi. Quella che un tempo é stata rabbia, e diventata qualcosa di
positivo. Il nostro non é stato un lutto esclusivamente privato, é stato di tutti. E quello che ha
fatto mia madre, lo ha fatto per Pino e per noi. Per me e per mia sorella, per permetterci di avere
una vita. Da bambina ho sempre pensato che prima o poi qualcuno ci avrebbe chiesto scusa, ma
per avere un riconoscimento ci sono voluti 40 anni: nel 2009 Napolitano ha invitato mia madre al
Quirinale e ha parlato di Pino, finalmente, come vittima. Per lei € stato molto importante. E
anche per noi. Lo ha fatto anche Mattarella. In questi giorni, ho letto da qualche parte la parola

“riabilitazione”: Pino non deve essere riabilitato, Pino era un innocente”.

Lei e sua sorella fate molte attivita anche nelle scuole. Incontrate tanti giovani. Che cosa pensano?

Conoscono questa parte di storia?

“Si, la morte di Pino € sentita ancora come una cosa vicina, non da commemorare. C'¢ ancora
tanta attenzione, curiosita. Ai ragazzi dico sempre di continuare ad avere una mente critica. Io
non voglio togliere la fiducia nelle istituzioni, dico solo che non si deve pensare che siano
immutabili, ferme, distanti. Una democrazia non puo avere paura della verita, deve riconoscere

anche i propri errori perché solo cosli diventa compiuta. Ecco, questo a noi non é successo”.
La cronaca, anche recente, dimostra che ancora e difficile per lo Stato processare se stesso.

“Purtroppo sl. Lo Stato continua a fare fatica a mettersi in discussione. Nei casi piu recenti,

fortunatamente, qualcuno ha parlato, facendo saltare le coperture. Per noi non e stato cosl.

Nessuno, nemmeno dopo anni, ha rotto il silenzio su Pino”.
Claudia, un’ultima domanda. Perché lei chiama suo padre Pino?

“Io sono Claudia Pinellj, figlia orgogliosa di Giuseppe e Licia. Pero devo vivere la mia vita, certe
volte sento il bisogno di mantenere un distacco emotivo. Voglio portare avanti la sua
testimonianza e mi impegno per questo insieme a mia sorella, ma bisogna anche mantenere un

equilibrio per permettere alla vita, la propria, di andare avanti.”

3. Conclusioni

“Una democrazia non puo avere paura della verita”. Sono parole forti quelle di Claudia Pinelli. E

fanno pensare perché, ancora oggi, a distanza di 50 anni dai fatti che la hanno coinvolta
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personalmente, la cronaca giudiziaria ci rimanda casi in cui lo Stato fatica a riconoscere a fare i

conti con le proprie responsabilita.

La storia di Claudia e quella di una donna, di una figlia, rimasta orfana ad appena 8 anni, che
insieme alla madre e alla sorella, si impegna per ricordare il padre. Non vuole parlare di

commemorazione perché Pino Pinelli & ancora vicino.

E’ la storia di tre donne vittime che hanno saputo trasformare il loro lutto, che pure ha avuto una
carica non solo simbolica ma anche politica fortissima, in un’occasione di riflessione per la
societa civile. E forse un’occasione per la nostra democrazia di guardarsi un po’ dentro. Non &
stato facile: il primo riconoscimento ufficiale & avvenuto quando erano passati 40 anni dalla
morte di suo padre. Ma e arrivato. Ed € una lezione che € importante continuare a portare in

giro. Perché, come dice lei, “la democrazia deve saper riconoscere anche i propri errori”.



