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Sommario:

Joker

di Dino Petralia

Lacrime sul trucco allo specchio di uno squallido camerino di periferia. Sangue sul trucco in un
pulpito urbano, re per una notte per un’orda umana solidale e inneggiante. Inizio e fine di una
parodia filmica per un Joker che poco ha di burlesco e tanto invece di dolorosamente reale.
Arthur Fleck, figlio psicotico di una madre psicotica che assiste e alimenta, sopravvive mutandosi
in clown per attrarre clienti dal marciapiede di un locale commerciale di Gotham City, bat-
metropoli isolana e isolata, contaminata dal piu becero convenzionalismo dell’accordo sociale tra
ricchezza e successo, tra conformismo e morale, dove il rifiuto urbano e umano e ghettizzato
perché non attrae; e ridere di perbenistiche banalita e purificante diluizione del brutto. In
Arthur, afflitto da una malattia mentale che germoglia su una ferita esistenziale, collidono senza

accordo l'onnipotente sogno del bambino e ’adulta realta sfregiata da una disillusione sociale,
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cinica e implacabile. Speranza/spettanza, angeli custodi e protettori del sogno, cedono cosi alla
frustrazione di Fleck, rapidamente conducendolo, col concorso miope di un servizio socio-
sanitario che gli espropria i buoni farmaci, lungo un itinerario di follia attiva che consentira solo
a Joker di ascendere al podio di una notorieta negata. Un’ascesa, in un’acuta sequenza filmica,
destinata a trasfigurarsi nel suo opposto: la discesa danzata dalle scale cittadine. Il miliardario
Thomas Wayne e ’anchorman televisivo Murray Franklin, icone ambedue del successo sociale,
irridono a loro modo la diversita di Arthur, che al primo aveva chiesto conferma della presunta
paternita idealizzata dalla mamma, sua ex collaboratrice, e dal secondo, per un ticchio di risate
improprie, era riuscito a strappare una comparsa nel programma della sera. E la canzonano con
la violenza di uno sprezzante ripudio (Wayne) e l’egocentrica perfidia di un uso televisivo
dell’escluso come occasione plateale di scherno irriverente e patetico (Franklin). Una risata,
quella di Arthur, indotta da un male misterioso, fuori tempo e fuori luogo, scomposta e rantolosa,
ai confini di una logica sociale infastidita e respingente; una risata capace di attrarre curiosita
nei bambini ancora illesi dalle spire del conformismo (la scena nella metro della mamma e del
suo bimbo e quella del figlioletto di Wayne al di qua e al di 1a del sontuoso cancello residenziale)
e allo stesso tempo d’invogliare sdegnosa violenza verbale e fisica ('infame aggressione sempre
in metro ad opera di rampanti yuppies della city). Una risata che va ricondotta allora al suo
ordine naturale, ad una maschera che la giustifichi discolpandola. Una maschera buona, dunque,
su una respinta. E’ Joker adesso, autorizzato a ridere, correre e ballare, propiziando l’odio
rancoroso che nasce dai sogni spezzati, a convertirlo in riscossa sociale che, senza conati
anarchici, Phillips punteggia sul modello di Travis Bickle (Taxi Driver), senza pero lo smalto
dell’originalita eternamente consacrata a Scorsese. Maschera che ridendo sanguina dei corpi di
Wayne e Franklin, sanzionati per tutti gli emarginati con l’omicidio dei simboli che essi
incarnano; maschera che, con micidiale silenzio e danze ascetiche di salvazione universale,
spiega rancori e ingiustizie di una societa che sprofonda nell’evanescente ectoplasma
dell’apparenza; maschera, ancora, che ripete se stessa in tutti i suoi fans, propagandando
propositi di liberta ed uguaglianza piuttosto che di ribellione. La fisicita deformata, acutamente
estenuata per esigenze di contrasti, nel grandioso Joaquin Pheonix (Il Gladiatore, A Beautiful
Day, The Master ed altri), la magistrale padronanza di un De Niro eternamente perfetto e la
fotografia di Lawrence Sher sui territori umani e urbani completano la responsabilita di un film
che, piu che turbare e disturbare, con delicato impeto invita a togliere, non a mettere, la nostra

maschera invisibile.

The Joker: un film per la magistratura tutta

di Andrea Apollonio
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Per grandi linee, e al di 1a delle ipotesi colpose, si puo delinquere: per lucrare, per conseguire un
profitto o una qualsiasi utilita; per invidia o gelosia, o amore "malato" (ipotesi che mi sembra
combacino nel loro movente di fondo); per puro sadismo; per esasperazione. In quest'ultimo
caso, chi delinque fa improvvisamente saltare il tappo delle proprie repressioni, e lo fa in modo
plateale. Anche per questo, viene considerato folle, o0 almeno incapace a contenersi, e - molto
linearmente, senza troppo pensarci - riconduciamo alla sua psicosi le ragioni del crimine.
D'altronde, & indubbio che molti di coloro che delinquono in queste forme siano davvero affetti
da disturbi della personalita, da nevrosi e paranoie che, pure se certificati, non bastano quasi

mai affinché il pubblico ministero inquirente ritenga fin da subito scriminata la sua condotta.

Fatta questa premessa di "diritto vivente" - almeno per come osservato attraverso l'esperienza
quotidiana di chi scrive - rimane sempre un sub-strato della persona del tutto inesplorato, in
quelle vicende delittuose che abbiano come protagonista il delinquente "esasperato”. Non tanto
ci si chiede cosa lo abbia portato a maturare i suoi disturbi, quanto piuttosto: qual e il retroterra
del fatto? Come e perché il personale vissuto si € d'improvviso trasformato in crimine plateale? A
dire il vero, l'asettico fascicolo che viene presentato al pubblico ministero (ne parliamo perché
egli e il primo magistrato a "valutare" il delitto) non stimola quasi mai questi interrogativi;
fortuna che, tra le tante funzioni del cinema, vi € anche quella di stimolare i giuristi, a contatto

ogni giorno con un'umanita dolente.

"The Joker" e un film che nulla c'entra con la saga di Batman, salvo essersi - molto liberamente -
ispirato a quel personaggio; un film che ci tocca molto piu da vicino di quanto si pensi. Fa il paio
con un altro grande capolavoro del cinema americano, che maggiormente ci disarma di fronte
alla complessita del disturbo mentale che sfocia nell'esasperazione e nel crimine: "Qualcuno volo
sul nido del cuculo” (1975), che di "The Joker" ricalca la storia e i messaggi. In entrambe le
pellicole il protagonista € un emarginato che viene spinto a sopprimere l'altro per la cronica
indifferenza con cui viene trattato, ed il tragico finale, in entrambi i film, certifica il fallimento
della societa nei confronti degli ultimi, che privi di reti sociali e terapeutiche adeguate, vanno
fatalmente incontro al loro epilogo. Gia il raffronto temporale tra i due film é impietoso, perché
si puo dire che a distanza di quarant'anni e oltre nulla sia davvero cambiato: gli ultimi, gli
emarginati, magari con qualche disturbo di base, o qualche insuperabile paranoia od ossessione,
sono lasciati a loro stessi: sono corpi fluttuanti in un ambiente senza gravita che prima o poi

urteranno qualcosa con conseguenze imprevedibili.

Ma "The Joker" € un film anche piu forte, anche piu invasivo. Anzitutto perché le cose vengono

dette con una tragica, cristallina chiarezza - ed in questo, si dimostra ben consapevole del
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messaggio principale di cui e portatore. Quando Joachin Phoenix si sente dire dalla psicologa che
I'ha in cura: "Ho una brutta notizia, questo e 1'ultimo incontro, il comune ha tagliato i fondi", il
futuro "The Joker" risponde: "E adesso con chi parlo?"; e poi: "E adesso chi mi prescrivera le
medicine?". Da li a poco comincera il suo percorso criminale. Forse ancora piu eloquente la scena
in cui lui commenta la sua terribile evoluzione (di cui pare sia consapevole - altro che malattia
mentale): "Per tutta la vita, non ho mai saputo se esistevo veramente, ma esisto. E le persone
iniziano a notarlo". Aveva appena ucciso (tre ragazzi ricchi e arroganti), per la prima volta, e per
una distorsione mediatica, quel suo atto veniva acclamato, quasi come una forma di giustizia

riparatrice, dalla fetta piu arrabbiata e delusa di Gotham City.

Ed infatti Joker, 1'assassino, il criminale, nasce dalla personale esasperazione di un soggetto
disturbato, ma cresce e si sviluppa nel conflitto sociale: nella rabbia collettiva. A ben vedere,
nulla poteva essere piu vicino alla realta: a Beirut, nelle manifestazioni in corso in questi giorni, i
protestanti si sono dipinti la faccia come Joaquin Phoenix in "The Joker": e possiamo

scommettere che questa trasposizione, dalla pellicola alla vita, non rimarra un caso isolato.

Proprio perché il film non si colloca appieno nella Gotham di Batman (ma, piuttosto, in una
New York anni Ottanta), non c'é alcun bilanciamento tra bene e male da mostrare, non essendoci
un eroe ed un anti-eroe. Anzi, Joker e allo stesso tempo eroe ed anti-eroe, come tanti altri che,
anche ai giorni nostri, nonostante il crimine sono esaltati dai media e sui social-network.
L'indifferenza a monte ha paradossalmente prodotto un'indifferenza a valle ben piu pericolosa
anche perché collettiva: quella per il crimine, visto persino come crimine "giusto", inevitabile

conseguenza dell'esasperazione.

Un film per gli arrabbiati, i delusi, gli esasperati; ed anche, un film che chiunque sia attaccato
alla classica, vecchia, noiosa e polverosa idea di giustizia quale applicazione della legge, volta al
superamento delle disparita e delle diseguaglianze - e degli ostacoli sociali: cfr. art. 3 Cost. - per
evitare il prodursi di irreversibili conseguenze, dovrebbe vedere: un film per la magistratura

tutta.



