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“Un romanzo sulla gloria pubblica e sulla miseria privata, sulla passione politica che rende tutto

immobile se non si alimenta. Per la prima volta nella storia d’Italia a ricoprire la più alta carica

dello Stato è una donna, Anita Bertoli. Colpita da un grave malessere viene ricoverata in

ospedale. Da quel momento il Paese si paralizza: senza la sua approvazione, il Governo non può

operare, e le cariche dello Stato, per tornaconto o ignavia, non fanno niente per risolvere lo stallo

creatosi. Alla sua vita (il difficile rapporto con il padre, partigiano e politico influente; la madre

Kate, l’Americana; l’intenso rapporto con Aldo, vecchio collaboratore di Bertoli) si intreccia

quella di un corazziere incaricato di vegliarla durante la degenza. Un romanzo politico che

interseca pubblico e privato, memorie personali e storia collettiva, che riesce a parlare

dell’apatica stasi di un Paese, senza retorica e sensazionalismi ma quasi con rassegnato e mesto

pudore. Gianni Caria dipinge con efficaci pennellate un’Italia meschina ed egoista, dove ogni

mossa nello scacchiere politico è condotta sul filo di una sconcertante ambiguità.”
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Cap. 29 da p. 150 a p. 152

  Il vecchio tavolo rettangolare della sala riunioni accoglie i resti del partito. Intorno volti

rancorosi si contraggono a ogni insulto che proviene dall’esterno, attraverso l’imposta chiusa del

balcone. Non c’è modo di ignorarli, non c’è modo di insonorizzarsi e aumentare la distanza fra la

folla e i capi. Il segretario fa ruotare uno sguardo sospettoso. Sa che fuori vogliono la loro testa e

pensa che possano accontentarsi della sua. Aspetta che qualcuno proponga di tagliarla.

Il presidente propone di inviare un comunicato stampa dove si spiega l’estraneità del partito alle

iniziative illecite di un iscritto e si sottolinea comunque la strana coincidenza della vicinanza

dell’incriminazione con le prossime elezioni politiche.

Aldo poggia la schiena ampia contro il muro freddo, è un armadio a muro, un armadio a

scomparsa per la precisione, come aveva detto qualcuno una volta. È accanto a un vero armadio

con le vetrine di legno antico; all’interno, immagini e reperti di altri tempi gloriosi. Aldo guarda

Bertoli che si guarda le mani. Prima il dorso bruno, appena segnato da vene e tendini, poi i

palmi, tenuti bene aperti. Sembra quasi che li studi, che cerchi risposte nei reticoli casuali delle

linee. Aldo immagina ciò che Bertoli pensa: secondo tradizione c’è tutto in quelle linee, amore,

vita, salute. Ma non c’è la linea della coerenza, non si intreccia con la linea della passione, non si

interpreta con la linea della dignità. La risposta è assente alla domanda muta: gli intrecci della

mia vita sono sufficienti a dimostrare la mia coerenza, a giustificare la mia passione, a rafforzare

la mia dignità?

Il presidente parla ancora cercando conforto nei visi contratti degli altri. Solo Bertoli sembra non

ascoltare, il volto sereno e concentrato, perso nella sua ricerca. Rigira le mani e tocca come una

carezza i vecchi solchi nel legno del tavolo, macchie di inchiostro, segni di bicchiere, bruciature

di sigarette. Segue ogni rilievo, ogni asperità, come se leggesse in braille la storia e le storie che in

quel luogo e attorno a quel tavolo si sono dipanate.

Nessuno gli rivolge direttamente la parola, ogni tanto qualcuno gli butta di sbieco uno sguardo

per capire che cosa passa nella testa di quell’uomo che pare rimpicciolirsi dentro ai suoi pensieri.

Poi Bertoli solleva la testa, e la sua è una voce ferma quando dice: “Dunque è così”. Non è una

domanda, Aldo lo capisce subito, è una constatazione. Dunque è così che è andata, il fratello del

ministro arrestato per tangenti, il ministro non ancora perché ha l’immunità parlamentare. Il

ministro che è sempre stato il braccio operativo, in tutti i sensi, del segretario.

Dunque è così, volete far finta di scaricare su una sola persona ogni responsabilità per salvare

sedia e didietro. Il viso di Bertoli vira in un’espressione di dolore trattenuto: che ho fatto, pensa,
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che ho fatto io per impedire tutto questo, qui sopra i ladri e là sotto l’indignazione. Dov’ero

quando è successo tutto, eppure ero sempre qui, mi avevano anche detto che al prossimo giro

sarei stato il candidato naturale per il Quirinale. La facciata pulita del palazzo cadente, la statua

del santo portata in processione al momento buono, un segno della croce, un padrenostro e poi

tutti di nuovo a fare i propri affari.

Bertoli tira indietro la sedia e si alza, ed è come se il suo corpo minuto si riespandesse, come se il

suo sguardo che ora diventa lucido venisse scoccato da un’altezza superiore a quella sua

naturale. In pochi passi va verso la finestra e la apre, poi apre la persiana. Il vociare della folla fa

ingresso con prepotenza, seguito dalla luce livida del giorno. Si avvicina al balcone, lo stesso dei

festeggiamenti dopo le elezioni, della vittoria al referendum per la Repubblica. Il balcone della

gloria e dell’ideale, al secondo piano della sede del partito. Fuori la gente lo vede e a poco a poco

arresta il suo vociare. Bertoli guarda giù e poi davanti a sé, dove hanno issato uno striscione con

la scritta “Ladri”.

Aldo alle sue spalle lo osserva, leggermente curvo dentro la giacca grigia. Avrebbe l’istinto di

avvicinarsi, di sostenere con la sua mole la violenza che Bertoli sta per farsi, ma sta fermo perché

capisce che lui non vorrebbe. Bertoli inizia a parlare, senza microfono. Il silenzio è ora assoluto,

tutti ascoltano, anche se sembra quasi che stia parlando solo a se stesso.   
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