AW

GIUSTIZIA INSIEME

Cultura e societa

“Father Mother Sister Brother”

Recensione al film di Jim Jarmusch
di Eva Di Palma

14 febbraio 2026

Un film inutilmente lento, ostentatamente senza azione né contenuto, dove i dettagli, invece di
essere portatori privilegiati di senso, si limitano a legare tra loro episodi che, cosi, nella
disfunzionalita familiare del tutto ordinaria che ci narrano, vogliono apparirci figli di una
matrice comune (lo stesso brindisi, ’orologio, un gioco di parole, combinazioni cromatiche che
tornano). Ma anche questi dettagli sono simboli di maniera, non veri traghettatori del magico

equilibrio che il cinema ben puo raggiungere.

Il ritmo non e compromesso dalla struttura episodica (con film a episodi Jarmusch ha regalato

perle in passato), perché un ritmo non c’e.

Una punta di sarcasmo si trova, si, la sottile linea tra ipocrisia e menzogna, tra imbarazzo e
individualismo, pure, con qualche isolata battuta tagliente, c’e un Tom Waits a tratti surreale, ci
sono attori bravissimi (Adam Driver, la ieratica Charlotte Rampling) che riempiono da soli la

scena. Ma nulla piu.

Bene rimuovere il sentimentalismo, bene lavorare di sottrazione, anche nel montaggio, ma qui si

e ben lontani anche dal minimalismo poetico di Paterson.

Sara che il non detto su cui si reggono le famiglie delle tre sequenze (soprattutto delle prime due,
perché nella terza si trova a stento puro quello) rappresenta un cliché, un prodotto che e difficile

trattare senza manierismi. E il quadro di una famiglia rotta, distante, costruita su queste
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distanze, assente, in cui la presenza degli assenti diviene tangibile, ancorché non originale, non e

neppure narrata, viene soltanto evocata, ma senza alcuna densita.

Sara anche che l'incomunicabilita familiare (di chi siamo figli? chi sono i nostri figli?),
I'incapacita relazionale, possono ridursi facilmente a una zona confortevole che non racconta

nulla, che non astrae dal particolare all’universale, incapace di farsi arte.

Solo una scena ricorrente resta — gli skaters —, come rottura di quel non-ritmo, una scena capace
di sospendere (letteralmente di sollevare da terra), leggiadra, fuori tempo, talvolta fuori luogo,

poetica e allusiva, ma non si comprende bene di cosa.



