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Oggi 25 novembre, Giornata internazionale per I’eliminazione della violenza contro le donne,
Glustizia Insieme ricorda lo stupro di Franca Rame. Si tratto di un episodio emblematico di
violenza politica, avvenuto in un’epoca in cui I’emancipazione femminile avanzava con progressi
importantissimi eppure era frenata da forti controspinte, a tutt’oggi non esaurite ed allora
estremamente pervasive, ad ogni livello. Franca Rame non era una donna in condizioni di
fragilitd, era invece estremamente forte culturalmente e, grazie alla notorieta, socialmente.
Questa forza, purtroppo, non la mise al riparo dal subire l’aggressione e fece anzi di lei un
bersaglio particolarmente visibile, piu facile di altri. La sua storia oggi ammonisce che la lotta
alla violenza deve essere radicale, poiché nessuna delle risorse che una donna potra mettere in
campo le consentira mai di sottrarsi alla violenza se il contesto sociale e culturale in cui ella vive

ed agisce non € a sua volta attrezzato e determinato a tal fine.

Storia di uno stupro. Il corpo e le parole di Franca Rame.
di Sibilla Ottoni

Prendere la parola. Tradurre un pensiero in una forma; individuare un contenuto e portarlo
verso ’esterno. Comunicarlo. Se dire € un atto, un’azione umana sorretta da volonta, comunicare

€ un atto sorretto da precisa intenzione. E tra gli atti comunicativi, sopra tutti si pone il gesto
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artistico, per cui la scelta della forma e costitutiva. La forma comporta un lavorio sul contenuto,
una ponderazione. Ma piu oltre, costringe ad un contegno, implica una postura, che e sempre un
posizionamento, quindi una scelta di campo, quindi un atto politico. Ancora, il gesto artistico non
esiste se non in relazione ad un destinatario astratto, plurale, indefinito: €, sempre, un atto
pubblico. 11 gesto artistico, che lavora un contenuto fino a dargli una forma e la consegna a un

fuori indefinito e potenzialmente illimitato, &€ dunque il piu politico degli atti.

I1 progetto artistico e politico di Franca Rame e Dario Fo ¢ emblematico di una concezione di
intellettuale impegnato che prende la parola per confrontarsi con la storia. La fase centrale di
quell’esperienza coincide con la fase storica segnata dall’inesorabile metamorfosi delle ideologie
e dei relativi apparati fino ad allora dominanti, paradigmi che andavano perdendosi e la cui crisi
polarizzava lo scontro politico. Da che lato stessero Rame e Fo € noto: dal lato di quella coscienza
di classe ormai compiutamente teorizzata e che acquisiva una nuova consapevolezza di sé. Sulla
scena artistica, in Europa era arrivato il living theatre, e dal canto suo la compagnia Rame-Fo
prediligeva, facendone un manifesto letterario, le case del popolo ai teatri convenzionali, che

anzi insieme al popolo si occupavano, come avvenne con la Palazzina liberty.

Il linguaggio scaturito da quel sodalizio & estremamente stratificato e complesso. Non solo la
lingua ed i testi; anche i perché, i come e i dove contribuiscono a formare la presa di parola.
Attraverso I’esplicita ibridazione dell’attivita artistica con I'impegno sociale, indistinguibile a sua
volta da quello politico, Rame e Fo radicano la propria liberta in una corrispettiva assunzione di
responsabilita: ’adesione piena e dichiarata al sostrato assiologico del proprio agire, una

novecentesca autonomia della volonta.

Una complessita culturale che non puo essere intesa senza adeguati strumenti, eppure ne e
evidente la potenza. E infatti la rappresaglia politica contro quel progetto, nell’incapacita di
comprenderlo e rispondere, sferra un colpo bassissimo e mira al bersaglio umano; e all’essere
umano donna, nonostante sia solo una parte di quel duo, la parte piu invisa, colpevole di uno
slancio che con tutta evidenza le si reputa illegittimo, proprio e soltanto a lei; e alla donna nella
sua vulnerabilita piu fisica e primordiale, annullandone in un sol colpo l'intelletto, il progetto,

I’atto, riabbassandola brutalmente a soggetto dominato.

I1 9 marzo 1973, Franca Rame viene presa da cinque paramilitari di estrema destra, caricata su
un furgoncino. Sta andando dal parrucchiere, esce dal Cinema-teatro Rossini occupato dalla

Comune. Dentro si prova uno spettacolo intitolato Pum pum! Chi eé? La polizia.
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Il femminismo di Franca Rame, come per forza avviene con ogni femminismo che possa definirsi
tale e quindi basato su un’idea di uguaglianza, non e che una parte delle sue attivita, il Soccorso
Rosso per i detenuti, I'impegno al fianco di quello che ancora puo definirsi proletariato, inteso
come un popolo operaio privo degli strumenti, assurti a dominanti, della borghesia capitalista.
Una cosl evidente autocoscienza in capo ad una donna non puo esserle ancora perdonata. Peggio,
non puo esserle perdonato il successo, e con esso 'ampiezza del pubblico che il messaggio
raggiunge, da sempre unita di misura per la gravita dei crimini letterari. E il linguaggio di Rame,
agli occhi della controparte politica, & tanto piu offensivo perché alla spudoratezza della parola
libera aggiunge il tono irridente, canzonatorio della commedia. La controparte politica, del resto,
non solo & quella che semplifica, ma ¢ anche quella che fa della violenza una bandiera, e non

esita a usarla contro Rame.

Cio che accadde é notorio. La punizione é l’offesa massima al corpo della donna, chiamata a
pagare il conto per tutti. Non un banale sfogo di violenza sessuale: una spedizione punitiva che
umiliando il corpo intendeva colpire il progetto culturale, intellettuale, politico, di cui Rame
tuttavia non era che una singola esponente, insieme a Fo, alla Comune, a tutta la sinistra radicale
ed extraparlamentare. A lei, tuttavia, spetta il trattamento speciale. Le sigarette spente sulla
pelle, le lamette, lo sgomento addosso di chi sta per perdere il cervello, la voce, la parola. E a sua
volta un gesto politico, un atto sorretto da volonta, attuato con specifica postura. Ma vile, perché
non supportato da un’assunzione di responsabilita. Non portato a viso aperto, e quindi privo
dell’adesione al proprio sostrato assiologico. Un gesto anonimo, di cui non si individueranno mai
con certezza processuale gli autori, sebbene € un dato storicamente verificato che quel 9 marzo il

mandato alla banda neofascista venne da ambienti istituzionali[1].

Nel suo vuoto di senso e nella sua poverta estetica e semantica, anzi proprio per questo, quel
gesto punitivo indubbiamente riesce nell’intento umiliante, come lo abbiamo appreso dalla viva
voce dell’artista, che pochi anni dopo raccontera in un monologo la violenza, e quei primi minuti,

le ore successive, ma ne impieghera ancora molti per confessare che si tratta di autobiografia.

I monologo si conclude con la scelta di non denunciare. E la presa di coscienza
dell'incomunicabilita tra linguaggi troppo diversi: il linguaggio del gesto artistico, la libera presa
di parola e di responsabilita; il linguaggio dei picchiatori fascisti, la vigliacca rappresaglia
anonima, che attacca il corpo della donna perché non sa attaccare la parola dell’artista e ’azione
militante; e un terzo linguaggio, platealmente assente da questa dialettica, che & quello
dell’istituzione, cui la vittima non si affida. Questa terza voce dovrebbe elevarsi al di sopra di

quelle antitetiche spinte, entrambe naturali, sociali, governando i rapporti tra esse. Dovrebbe
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parlare un’altra lingua, quella della responsabilita giuridica, del confine, pronunciare una parola
capace di dare ordine allo scontro sanguinoso accaduto nella realta riportandolo, in qualche
modo, in termini che rendano tollerabile la prosecuzione di una coesistenza. A casa no, si dice
dapprincipio Franca Rame appena scesa dal furgoncino, un istintivo rifiuto di richiudersi intorno
alla propria offesa, amplificandola. Ma questo linguaggio istituzionale che dovrebbe essere
salvifico viene invece visto come a sua volta potenzialmente lesivo, da chi gia é stato troppo
oltraggiato, e cosi si difende. Sto ferma non so per quanto tempo a guardarmi quell’ingresso,
appoggiata al muro della casa di fronte. Quest’ambivalenza e storicamente molto significativa,
storicamente inteso come ieri e come oggi. Ci dice quanto ancora non fosse risolto il rapporto col
corpo della donna, gia scelto in un abominevole automatismo come il bersaglio naturale, forse
perché il piu facile. La donna, che per aver preso la parola ¢ gia stata castigata, viene di nuovo
punita poiché non ha diritto a una difesa delle istituzioni, o in ogni caso perché vive in un
contesto in cui deve esitare, dubitare, chiedersi quale sarebbe la risposta, temere una rinnovata
offesa, prefigurarsene lintollerabilita. A prescindere dalla realta dei fatti, gia solo questa
percezione decreta il fallimento dell’istituzione, e gia € una punizione per la donna, che infatti se
la autoinfligge: rinuncia, non ci prova nemmeno. Penso cosa dovrei subire se dovessi entrare ora.
Penso alle domande. Penso ai mezzi sorrisi. Penso...e ci ripenso. Poi mi decido. Vado a casa. Vado a
casa. Li denuncero...domani. La voce di Franca Rame a questo punto € un singhiozzo lentamente
trascinato, uno strazio. Il solo pensiero di poter ricevere un mezzo sorriso. E peste colga chi non

ha capito.

Quei tre linguaggi cosi distanti per forza si scontrano in un modo sanguinoso, non c’é¢ un terreno
su cui possano intendersi. Sempre antagonisti saranno la libera presa di parola e il colpo basso di
chi non assume su di sé la propria azione, né nel contenuto, né nella forma, e il linguaggio
dell’istituzione che resta colpevolmente al margine, impotente, quando non é coinvolta nella

scelta della forma peggiore.

Ma il gesto politico, come il gesto artistico, ha un doppio fondo. Un’arma di ritorno che puo
recuperare anche quel torbido, quell’'umiliazione, trasformandola anch’essa in un prodotto
artistico, un prodotto politico, militante. E non é una rivincita, attenzione, non ne verra alcuna
consolazione. Non esiste risarcimento possibile per la persona lesa nella sua dignita. E un’altra
cosa, qualcosa che sta accanto, che non restituisce niente. E nondimeno cura, ma non la vittima,
cura qualcos’altro. La dimensione collettiva traspone fuori la ferita di dentro, le mille sputate che
mi son presa nel cervello, e le lenisce li, su un corpo plurale, impersonale, altrimenti vivo. Un

apparente artificio che sembra una ricerca di conforto, ma non ¢ altro che un ritorno naturale,
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un effetto riflesso in una sfera che e stata intaccata tanto quanto quella individuale, che se ne sia

coscienti o meno. Poiché il corpo di uno é il corpo di tutti, e soprattutto il corpo dell’artista.

[1] I fatti relativi allo stupro di Franca Rame furono parzialmente accertati nel corso di una
inchiesta condotta alla fine degli anni *90 dal giudice Guido Salvini sugli atti terroristici irrisolti, a
partire dai fatti di Piazza Fontana, al fine di ricercare prove documentali delle dichiarazioni che
erano state rese da vari estremisti di estrema destra. Dagli atti di quel processo emerse che
I’azione contro Franca Rame fu ispirata da ufficiali della caserma dei Carabinieri Pastrengo, col
fine di dissuadere Rame nella sua attivita di sostegno ai carcerati col Soccorso Rosso. Il reato era
tuttavia ormai prescritto. A riguardo, negli atti della Commissione Parlamentare d'inchiesta sul
terrorismo in Italia e sulle cause della mancata individuazione dei responsabili delle stragi
istituita nel 1992 si legge: “Nel 1997 Angelo 1zzo, un estremista di destra condannato per stupro e
omicidio (fatti del Circeo), dichiarera che lo stupro di Franca Rame era stato suggerito dai vertici
della 1, Divisione carabinieri Pastrengo a (Milano), allora comandata dal generale Giovanni
Battista Palumbo, teste al primo processo e all'inchiesta parlamentare sul Piano Solo e iscritto alla
P2. Nel 1998 un pregiudicato per reati comuni, gia picchiatore nero, arrestato per traffico di eroina,
confermera la dichiarazione di Izzo accusando dello stupro un neofascista riparato a Londra.
Quest'ultimo neghera l'addebito, ricordando di essere finito in galera per un anno proprio in
seguito a un'indagine del generale Palumbo. Non sarebbe venuto a chiedere proprio a me di
stuprargli Franca Rame’. Nell'ambito dell'inchiesta del giudice Salvini, il generale dei carabinieri in
congedo Nicolo Bozzo testimoniera che il generale Palumbo avrebbe accolto la notizia dello stupro
con una risata e il commento ‘era ora’. Il 17 febbraio 1998 il premio Nobel Dario Fo indirizzera una
lettera aperta al presidente Scalfaro”. Da un’intervista a Bozzo pubblicata su L’Espresso il 26
febbraio 1998: “Quel mattino avevo appena ricevuto un fonogramma nel quale veniva data la
notizia dell’aggressione della sera prima a Franca Rame. Il fatto era gravissimo e subito avvertii io
stesso il mio superiore, il Generale Giovan Battista Palumbo. In quel momento era serissimo, ma
quando gli consegnai quel messaggio, gioi: cambio subito espressione, come a dire ‘Finalmente, era

ora’. Approvava quell’operazione punitiva.”.
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