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Sommario:

La privazione della libertà: il proprio nome, il proprio tempo[1]

di Mauro Palma

Il nome

Non bisogna andare a tragiche memorie del passato per riconoscere che la prima e più rilevante

riduzione di una persona a “cosa” – o forse anche a un “fascicolo” da evadere e archiviare – è la

sua identificazione in base a un numero e non a un nome.

Più volte nei racconti di chi ha subito tale umiliazione si ripercorre l’eco dell’impossibilità di

riconoscersi all’interno del simbolo numerico, riassunto incongruo delle proprie vicende e della

propria individualità. Un tragico passato, è vero. Eppure, in periodi più recenti, la stessa

riduzione de-umanizzata si è resa evidente nelle sepolture di persone venute dal mare e mai

giunte ai lidi delle loro speranze, così come, per chi è approdato ma non accolto, nella
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sistemazione in strutture destinate anche nella loro denominazione al suo respingimento.

Ci sono luoghi del nostro presente che sono densi di questa anonimia: sono spesso vicini a quelle

spiagge che mantengono l’ambiguità dell’essere luogo della vastità che il mare sempre propone e

della piccolezza del suo rivelarsi muro invalicabile. Ma non sono questi gli unici luoghi

dell’anonimia. Anche in altre realtà la persona è soltanto un “caso”, il suo nome viene

dimenticato o comunque non considerato e sostituito non più dal numero, ma dalla presunta

nazionalità di origine o da qualche tratto somatico più evidente. Mutuando un linguaggio

foucaultiano possiamo definirli gli spazi delle eterotopie escludenti[2], marginali rispetto a quelli

della quotidianità e resi invisibili da muri, sbarre o cancelli. Sono luoghi dove non esiste la

possibilità di autodeterminare la gestione del proprio tempo e neppure del proprio muoversi

perché in essi la libertà è ristretta, limitata o del tutto privata. Luoghi dove spesso la densità

numerica e la molteplicità tipologica dei presenti confluiscono, per trasformarsi nella

spersonalizzazione di chi vi è ospitato, ricoverato, trattenuto o detenuto.

Nei luoghi di privazione della libertà, qualunque siano la loro specificità e le motivazioni per cui

le persone sono in essi ristrette, l’anonimia è quasi una costante. Si presenta in una varietà di

forme soprattutto nei confronti delle persone straniere o comunque di persone non direttamente

inquadrabili in un presunto concetto di “normalità” la cui semantica sfocia nel luogo comune

denso di paura, di difesa individualistica, di convenzionalismo: il nome è spesso sostituito da un

aggettivo sostantivato che dovrebbe permettere di distinguere il soggetto in base a una sua

rilevante caratteristica. In carcere questo avviene frequentemente.

Il diritto al nome non è codificato, non appartiene alla lista dei diritti fondamentali riconosciuti

esplicitamente dal diritto positivo. Ma questa assenza è indicativa di una necessità ancor più

forte perché è connaturata al non riconoscimento dell’individuo come persona e, nel nostro

orizzonte costituzionale, della sua realtà interagente e comunicante con le altre. L’essere persona

acquista una fisionomia soggettiva attraverso tale relazionalità che è intrisa della propria storia e

del proprio mondo: per questo ha bisogno del riconoscimento di un nome. Ma, come più volte mi

è capitato di ricordare, la negazione del diritto al nome si configura anche in una varietà di

forme; per esempio, nella realtà penitenziaria, nell’anonimia di trasferimenti scollegati da

qualsiasi connessione territoriale. Così come, soprattutto in questo periodo, si configura nella

indicazione di ipotesi per affrontare il tema del sovraffollamento penitenziario senza alcuna

preventiva considerazione della pienezza soggettiva delle persone destinatarie di taluni

provvedimenti.  
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Mi riferisco, in particolare, alla possibilità avanzata dal versante ministeriale nell’attuale

dibattito[3] di trasferire in una caserma, presuntamente disponibile in un comune del centro

dell’Italia, un numero consistente di persone detenute per scontare condanne molto brevi o

ridotti residui di condanne maggiori; il tutto indipendentemente da considerazioni relative alla

loro individuale connessione con quel territorio. Al di là dell’effettività della proposta – rispetto

alla quale è lecito avere dubbi, anche in relazione ai tempi rispetto all’urgenza attuale del

sovraffollamento penitenziario – la formulazione in sé di un possibile spostamento di persone in

un contesto qualsiasi, scelto sulla base di disponibilità del demanio e di accordi con esso

raggiunti e del tutto irrelato alle loro soggettività, è indicativa di una perseguita anonimia delle

persone affidate e rispetto alle quali, occorre ricordare, chi amministra la privazione della

libertà ha una funzione di tutela e di garanzia dei diritti, nonché di finalizzazione del proprio

intervento nel solco che la Costituzione delinea.

Ecco perché la questione del nome è decisiva quando si tratta di giudizio, di sanzione e della sua

esecuzione, soprattutto quando questa comporta la privazione della libertà e, quindi il rischio di

una segregazione spersonalizzante. 

Del resto, sappiamo bene come il sistema penale italiano abbia faticato – e tuttora fatichi – a dare

il nome alle cose; sono dovuti passare più di trenta anni dalla ratifica della Convenzione Onu

contro la tortura perché il nome stesso tortura entrasse nel codice penale – ben di più erano

passati dall’imperativo dell’ultimo comma dell’articolo 13 della Costituzione, nonostante che

questo desse una indicazione esplicita di punizione di ogni violenza fisica o mentale nei

confronti delle persone sottoposte a restrizioni di libertà. Vale la pena, proprio in questo contesto

di conclusione di un’attività tra giustizia e letteratura, ricordare l’affermazione di Albert Camus

che scrisse nei suoi quaderni preparatori de La Peste: «quando si cominciano a nominare bene le

cose diminuisce il disordine e diminuisce la sofferenza che c’è nel mondo».

Il tempo

Quindi, l’anonimia come primo indice della disattenzione ai diritti intrinseci con la persona. Ma

c’è un altro diritto che pone forti questioni quando si parla di privazione della libertà e, quindi,

anche di carcere: il diritto al significato del proprio tempo. Anche su questo mi è capitato di

soffermarmi più volte, spesso in occasione del mio rivolgermi annualmente al Parlamento, nella

funzione di Garante nazionale dei diritti delle persone private della libertà personale.

Nella privazione della libertà la questione del tempo si pone sotto diversi aspetti, a partire dal

principio che il tempo non può essere privo di significato. Perché in tal caso i vuoti del tempo,
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anch’essi necessari per l’intimità e la riflessione, non sono pause, ma il niente; oppure sono un

contenitore da riempire con qualcosa che richiama l’intrattenimento e non la progettazione – e

purtroppo questo termine, intrattenimento, è stato più volte utilizzato in circolari varie. Un

tempo inutile, al più riempito di qualcosa è quello che quasi sempre scorre nelle istituzioni

chiuse: un tempo che richiama ciò che, come segnalava Erving Goffman più di cinquant’anni fa,

diviene denso di «attività di rimozione». Cioè attività non adulte, bensì infantilizzanti,

sostanzialmente finalizzate a sé stesse, volte a far dimenticare provvisoriamente la situazione in

cui vive. «Se dunque si può dire – scriveva Goffman – che nelle istituzioni totali le attività

normali torturano il tempo, queste attività lo uccidono pietosamente»[4].

Il carcere non è esterno a questa concezione del tempo: sono innanzitutto i numeri a evidenziare

questa fisionomia. Alla data odierna (maggio 2024) ci sono 1502 persone in carcere per scontare

una pena – non un residuo di pena maggiore – inferiore a un anno, altri circa 3000 una pena tra

uno e due anni. È evidente che in periodi così brevi non sia possibile costruire alcun percorso

che dia significato a quanto la nostra Carta prescrive come finalità tendenziale per ogni pena,

troppo complessa essendo l’organizzazione carceraria. La presenza in carcere per periodi così

brevi, è innanzitutto destrutturante sul piano della consapevolezza del valore delle norme: nel

luogo della ricostruzione della legalità si vive, infatti, un’esperienza che dà alla norma un valore

meramente enunciativo e non fattuale, addirittura a una norma di rango costituzionale. Inoltre,

tale presenza è indicativa della selettività dell’azione penale, perché, ovviamente, le persone che,

pur in presenza di molte modalità alternative per pene così brevi, sono in carcere rappresentano

quella minorità sociale che è fatta di assenza di una rete di supporto, assenza a volte di un

domicilio che possa essere preso in considerazione dal magistrato che dovrebbe applicare la

misura, nonché assenza di conoscenza delle possibilità che l’ordinamento prevede e ancor più di

comprensione del dove si è e del proprio presente. È una realtà che interroga tutti noi: pone

domande ineludibili al territorio che non ha più presidi intermedi che possano intercettare

queste vite difficili e fornire loro strumenti di supporto e di controllo che diminuiscano

l’esposizione al rischio della commissione di reati e affida invece al penale ciò che non si è risolto

nel sociale.

Questi segmenti di vita interrotta sono destinati a riproporsi perché la persona uscirà dal carcere

nelle condizioni con cui è entrata e con lo stigma della detenzione. Sono frantumazioni del tempo

della vita, tratti vuoti, sottrazioni del significato stesso del proprio tempo: negazioni di quel

diritto troppo spesso violato non solo in carcere, ma anche negli altri luoghi di privazione della

libertà personale. 
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Ho parlato di segmenti di vuoto: non sono pause né sono quei silenzi che aprono alla riflessione,

bensì i vuoti che ricordano l’interruzione – c’è differenza tra il silenzio di John Cage[5] e

l’interruzione di corrente, da riempire con qualche rassicurante attività. 

Il tempo interrotto nella sua continuità, in molte situazioni in carcere ha la caratteristica della

sospensione, dell’interruzione e non certamente dello spazio per il sé. Per questo il tempo

rappresenta una variabile esplicativa della difficoltà del presente nella risposta penale. Non lo è,

tuttavia, solo sotto questo aspetto perché è descrittivo e determinate anche relativamente ad altri

due profili. Il primo riguarda la non sincronia tra la ciclicità del tempo interno alla detenzione,

che sostanzialmente riproduce sempre sé stesso, quasi rappresentabile con un moto circolare e

la linearità del tempo esterno: inizialmente i due diversi tempi hanno un punto di contatto, la

retta del tempo esterno è tangente alla circonferenza del tempo detentivo, ma subito poco la loro

distanza rischia di accentuarsi. A ogni incontro con una persona esterna, a ogni incontro con i

propri affetti, ma anche a ogni momento di confronto con l’Istituzione che regola e legittima il

procedere dell’assenza di libertà, circonferenza e tangente sono di nuovo insieme in un singolo

punto, cioè in un singolo momento: per un attimo sembrano avere lo stesso orologio, poi

inevitabilmente si discostano, l’una torna a ripiegarsi nella logica dell’internamento, l’altra a

seguire la direzione degli eventi.

Si riesce a far sincronizzare il più possibile i due tempi, pur nella loro intrinseca differenza? La

via da percorrere è quella dell’accentuare la loro possibile e parziale similarità, a partire da quel

principio che è posto tra le premesse delle Regole penitenziarie europee – adottate dal Consiglio

d’Europa – che indica che «la vita in carcere deve essere il più possibile simile agli aspetti positivi

della vita all’esterno». Qui la «positività» va interpretata nel senso di evoluzione, di adesione,

quindi, alla mutevolezza crescente del tempo esterno. Ne emerge una carenza attuale del nostro

sistema detentivo che richiede urgentemente di essere considerata: la carenza di attenzione

positiva all’evoluzione tecnologica, tuttora vista dalla nostra Amministrazione non come

opportunità per una detenzione più calibrata sul ritorno al contesto sociale, bensì come rischio di

riduzione della sicurezza interna ed esterna. 

Vale la pena ricordare che i dati ci dicono che delle 61200 persone attualmente detenute, coloro

che hanno oggi un residuo di pena superiore ai cinque anni sono meno di 12600; tra un numero

molto ridotto di anni, quasi 49mila persone ristrette rientreranno nella società; la maggiore

connessione possibile tra il tempo interno e il tempo esterno è un elemento decisivo per il loro

positivo reintegro in termini di una maggiore sicurezza della collettività, oltre che del loro

personale percorso personale.
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Il tempo è comunque una variabile significativa anche per un altro aspetto, che qui accenno

soltanto: nelle scienze fisiche, in quelle sociali e anche nello sviluppo del sapere psicoanalitico il

tempo non è mai una grandezza costante perché è sempre soggetto a dilatazioni e contrazioni. La

misura del tempo della penalità, nella sua definizione edittale è invece costante: definita anni fa,

resta tale. Eppure la quantità di esperienze e mutamenti racchiusa in un anno di privazione della

libertà nel momento della definizione edittale è ben diversa da quella che un anno del presente

racchiude. Questo comporta che il mutamento ha un ritmo diverso e che, conseguentemente, la

distanza tra quel tempo che ho definito come interno e quello esterne tende ad accentuarsi,

soprattutto data la rapidità di mutamento delle tecnologie e dei mutamenti sociali e contestuali

che esso determina. 

Questa consapevolezza manca alla riflessione sul presente della detenzione e tale mancanza si

riflette sulla sottovalutazione di alcuni aspetti. Per esempio, quello della centralità assoluta della

interconnessione per persone molto giovani, spesso accusate, anche a ragione, di vivere in un

mondo virtuale a cui assegnano maggiore rilevanza rispetto al mondo delle relazioni materiali.

In realtà proprio l’interruzione di tale connessione ha effetti dirompenti, nel senso di isolamento,

in una persona che entra in carcere, ben superiore a quella che si determinava e si determina

nell’interruzione dei rapporti familiari: Peralto, si tratta peraltro una disconnessione definitiva –

non si avrà più lo smartphone – che potrà essere sanata neppure dal magro conforto degli

incontri che l’ordinamento penitenziario prevede. Sono convinto che questa decisiva e definitiva

disconnessione sia un co-fattore della disperazione e forse anche dei suoi nefasti esiti.

Il tempo della detenzione deve conservare la dimensione relazionale affinché si mantenga un

equilibrio tra ciò che si è commesso e la sanzione penale corrispondente, con il suo quantum di

sofferenza inevitabile.

Teatralità penale

L’incapacità di mantenere tale connessione svela l’ambiguità insita nella pena detentiva che si è

storicamente affermata quasi come misura neutrale, oggettiva, in grado di opporsi alla teatralità

della pena suppliziante. Nel suo discostarsi dal tempo vitale e nella sua esecuzione in condizioni

di degrado finisce però per configurarsi come una sua semplice variante perché la segregazione,

nel vuoto del nome e del significato del proprio tempo, anche laddove non vi è violenza fisica o

psichica, esprime la stessa logica. 

Scrisse Gabriel Bonnot De Mably nel periodo dell’Illuminismo e del passaggio dalla pena

corporale alla detenzione: «Che il castigo, se così posso dire, colpisca l’anima, non il corpo»[6]. La
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teatralità insita in una detenzione soltanto centrata sulla sottrazione di tempo vitale e

sull’esibizione frequente di tale sottrazione di tempo in funzione della costruzione di consenso

finisce col concedere molto al residuo di vendetta – e il linguaggio spesso ne è sintomo e

conferma. Così mostrando che una idea corporea della pena permane nella nostra

contemporaneità, anche se avvolta dall’incorporeo di una penalità centrata sull’astratta

neutralità del tempo sottratto come misura del castigo. È in questa corporeità residua rimane il

nucleo della sanzione punitiva come sofferenza. 

Nome e significato del tempo, quindi, sono due pilastri dello stesso concetto di dignità quale

intrinseco bene di ogni persona, la cui tutela assoluta pone la parola pena meno riassumibile

nell’afflizione che inevitabilmente essa porta con sé.

La tutela del diritto al riconoscimento della dignità di ogni persona è il primo compito di chi deve

controllare che la ragione e le modalità esecutive della privazione della libertà. In ambito

penitenziario, talune vicende in cui persone responsabili di particolari reati sono state sottoposte

a umiliazioni specifiche da parte di chi le aveva in custodia ci dicono che c’è ancora molta strada

da percorrere in questa direzione. Anche perché accanto al diritto al riconoscimento della

propria dignità, vi è l’altro assoluto diritto al rispetto della propria integrità fisica e psichica.

Sembra strano, ma è necessario richiamare qualcosa già inciso nella nostra Carta e nella

Convenzione europea per la tutela dei diritti umani, il cui articolo 3 – che vieta, appunto, tortura

e trattamenti o pene inumani o degradanti – è uno dei soli quattro articoli mai derogabili. Una

inderogabilità che ha resistito a più attacchi nei primi decenni di questo secolo nel contesto di

una presunta efficacia di strumenti di lotta la terrorismo internazionale centrata sulla possibile

inflizione di sofferenza aggiuntiva sulla base di una più generale tutela, così recuperando schemi

obsoleti e scivolosi della disponibilità del corpo della persona ristretta – un Presidente degli Stati

Uniti, quindi, di un Paese cioè che è parte della Convenzione delle Nazioni Unite contro la

tortura, è giunto ad affermare che il waterboarding è una tecnica di interrogatorio.

Per chi ha avuto per anni il compito di vigilare sulla privazione della libertà personale, nelle sue

diverse motivazioni, finalità, forme e nei diversi luoghi dove essa si attua, lo schema dei diritti da

garantire e delle raccomandazioni da formulare a chi ha responsabilità di tali provvedimenti e

delle relative strutture discende da questi principi[7]. Sempre con una funzione preventiva.

Sempre avendo chiaro che la necessità, la finalità e la valutazione di proporzionalità che

permettono di violare quel bene essenziale costituito dalla libertà individuale, non sono dei meri

parametri enunciati quale generico indirizzo dell’azione di chi è responsabile della cosa

pubblica. Essi indicano invece sia il limite del possibile esercizio di tale potere coercitivo, sia la
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sua misura, sia, infine la sua direzione. È così che, nel caso del carcere, la tendenziale finalità

rieducativa non è una semplice enunciazione di principio né una indicazione di politica penale e

penitenziaria, ma l’asse dell’azione su cui modulare la privazione della libertà. Quindi, il diritto

soggettivo della persona ristretta a che tale finalità sia realmente perseguita. 

Sempre ricordando che «si va in carcere perché si è puniti e non per essere puniti».
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Immagine: Héctor Zamora, Lattice Detour, 2020. Credits: The Metropolitan Museum of Art. Photo

Anna-Marie Kellen.
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