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La privazione della liberta: il proprio nome, il proprio tempo[1]
di Mauro Palma
Il nome

Non bisogna andare a tragiche memorie del passato per riconoscere che la prima e piu rilevante
riduzione di una persona a “cosa” — o forse anche a un “fascicolo” da evadere e archiviare — ¢ la

sua identificazione in base a un numero e non a un nome.

Piu volte nei racconti di chi ha subito tale umiliazione si ripercorre '’eco dell’impossibilita di
riconoscersi all’interno del simbolo numerico, riassunto incongruo delle proprie vicende e della
propria individualita. Un tragico passato, € vero. Eppure, in periodi piu recenti, la stessa
riduzione de-umanizzata si € resa evidente nelle sepolture di persone venute dal mare e mai
giunte ai lidi delle loro speranze, cosi come, per chi € approdato ma non accolto, nella

sistemazione in strutture destinate anche nella loro denominazione al suo respingimento.

Ci sono luoghi del nostro presente che sono densi di questa anonimia: sono spesso vicini a quelle
spiagge che mantengono ’ambiguita dell’essere luogo della vastita che il mare sempre propone e
della piccolezza del suo rivelarsi muro invalicabile. Ma non sono questi gli unici luoghi

del’anonimia. Anche in altre realta la persona é soltanto un “caso”, il suo nome viene
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dimenticato o comunque non considerato e sostituito non piu dal numero, ma dalla presunta
nazionalita di origine o da qualche tratto somatico piu evidente. Mutuando un linguaggio
foucaultiano possiamo definirli gli spazi delle eterotopie escludenti[2], marginali rispetto a quelli
della quotidianita e resi invisibili da muri, sbarre o cancelli. Sono luoghi dove non esiste la
possibilita di autodeterminare la gestione del proprio tempo e neppure del proprio muoversi
perché in essi la liberta e ristretta, limitata o del tutto privata. Luoghi dove spesso la densita
numerica e la molteplicita tipologica dei presenti confluiscono, per trasformarsi nella

spersonalizzazione di chi vi é ospitato, ricoverato, trattenuto o detenuto.

Nei luoghi di privazione della liberta, qualunque siano la loro specificita e le motivazioni per cui
le persone sono in essi ristrette, ’anonimia & quasi una costante. Si presenta in una varieta di
forme soprattutto nei confronti delle persone straniere o comunque di persone non direttamente
inquadrabili in un presunto concetto di “normalita” la cui semantica sfocia nel luogo comune
denso di paura, di difesa individualistica, di convenzionalismo: il nome e spesso sostituito da un
aggettivo sostantivato che dovrebbe permettere di distinguere il soggetto in base a una sua

rilevante caratteristica. In carcere questo avviene frequentemente.

Il diritto al nome non é codificato, non appartiene alla lista dei diritti fondamentali riconosciuti
esplicitamente dal diritto positivo. Ma questa assenza e indicativa di una necessita ancor piu
forte perché é connaturata al non riconoscimento dell’individuo come persona e, nel nostro
orizzonte costituzionale, della sua realta interagente e comunicante con le altre. L’essere persona
acquista una fisionomia soggettiva attraverso tale relazionalita che é intrisa della propria storia e
del proprio mondo: per questo ha bisogno del riconoscimento di un nome. Ma, come piu volte mi
e capitato di ricordare, la negazione del diritto al nome si configura anche in una varieta di
forme; per esempio, nella realta penitenziaria, nell’anonimia di trasferimenti scollegati da
qualsiasi connessione territoriale. Cosi come, soprattutto in questo periodo, si configura nella
indicazione di ipotesi per affrontare il tema del sovraffollamento penitenziario senza alcuna
preventiva considerazione della pienezza soggettiva delle persone destinatarie di taluni

provvedimenti.

Mi riferisco, in particolare, alla possibilita avanzata dal versante ministeriale nell’attuale
dibattito[3] di trasferire in una caserma, presuntamente disponibile in un comune del centro
dell’Italia, un numero consistente di persone detenute per scontare condanne molto brevi o
ridotti residui di condanne maggiori; il tutto indipendentemente da considerazioni relative alla
loro individuale connessione con quel territorio. Al di la dell’effettivita della proposta — rispetto

alla quale e lecito avere dubbi, anche in relazione ai tempi rispetto all’urgenza attuale del
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sovraffollamento penitenziario — la formulazione in sé di un possibile spostamento di persone in
un contesto qualsiasi, scelto sulla base di disponibilita del demanio e di accordi con esso
raggiunti e del tutto irrelato alle loro soggettivita, € indicativa di una perseguita anonimia delle
persone affidate e rispetto alle quali, occorre ricordare, chi amministra la privazione della
liberta ha una funzione di tutela e di garanzia dei diritti, nonché di finalizzazione del proprio

intervento nel solco che la Costituzione delinea.

Ecco perché la questione del nome e decisiva quando si tratta di giudizio, di sanzione e della sua
esecuzione, soprattutto quando questa comporta la privazione della liberta e, quindi il rischio di

una segregazione spersonalizzante.

Del resto, sappiamo bene come il sistema penale italiano abbia faticato — e tuttora fatichi — a dare
il nome alle cose; sono dovuti passare piu di trenta anni dalla ratifica della Convenzione Onu
contro la tortura perché il nome stesso tortura entrasse nel codice penale — ben di piu erano
passati dall’imperativo dell’'ultimo comma dell’articolo 13 della Costituzione, nonostante che
questo desse una indicazione esplicita di punizione di ogni violenza fisica o mentale nei
confronti delle persone sottoposte a restrizioni di liberta. Vale la pena, proprio in questo contesto
di conclusione di un’attivita tra giustizia e letteratura, ricordare I’affermazione di Albert Camus
che scrisse nei suoi quaderni preparatori de La Peste: «quando si cominciano a nominare bene le

cose diminuisce il disordine e diminuisce la sofferenza che c’@ nel mondo».
Il tempo

Quindji, ’'anonimia come primo indice della disattenzione ai diritti intrinseci con la persona. Ma
c’e un altro diritto che pone forti questioni quando si parla di privazione della liberta e, quindi,
anche di carcere: il diritto al significato del proprio tempo. Anche su questo mi é capitato di
soffermarmi piu volte, spesso in occasione del mio rivolgermi annualmente al Parlamento, nella

funzione di Garante nazionale dei diritti delle persone private della liberta personale.

Nella privazione della liberta la questione del tempo si pone sotto diversi aspetti, a partire dal
principio che il tempo non puo essere privo di significato. Perché in tal caso i vuoti del tempo,
anch’essi necessari per l'intimita e la riflessione, non sono pause, ma il niente; oppure sono un
contenitore da riempire con qualcosa che richiama l'intrattenimento e non la progettazione — e
purtroppo questo termine, intrattenimento, € stato piu volte utilizzato in circolari varie. Un

tempo inutile, al piu riempito di qualcosa e quello che quasi sempre scorre nelle istituzioni
chiuse: un tempo che richiama cio che, come segnalava Erving Goffman piu di cinquant’anni fa,

diviene denso di «attivitd di rimozione». Cioé attivita non adulte, bensi infantilizzanti,
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sostanzialmente finalizzate a sé stesse, volte a far dimenticare provvisoriamente la situazione in
cui vive. «Se dunque si puo dire — scriveva Goffman — che nelle istituzioni totali le attivita

normali torturano il tempo, queste attivita lo uccidono pietosamente»[4].

Il carcere non € esterno a questa concezione del tempo: sono innanzitutto i numeri a evidenziare
questa fisionomia. Alla data odierna (maggio 2024) ci sono 1502 persone in carcere per scontare
una pena — non un residuo di pena maggiore — inferiore a un anno, altri circa 3000 una pena tra
uno e due anni. E evidente che in periodi cosi brevi non sia possibile costruire alcun percorso
che dia significato a quanto la nostra Carta prescrive come finalita tendenziale per ogni pena,
troppo complessa essendo l'organizzazione carceraria. La presenza in carcere per periodi cosi
brevi, ¢ innanzitutto destrutturante sul piano della consapevolezza del valore delle norme: nel
luogo della ricostruzione della legalita si vive, infatti, un’esperienza che da alla norma un valore
meramente enunciativo e non fattuale, addirittura a una norma di rango costituzionale. Inoltre,
tale presenza e indicativa della selettivita dell’azione penale, perché, ovviamente, le persone che,
pur in presenza di molte modalita alternative per pene cosi brevi, sono in carcere rappresentano
quella minorita sociale che e fatta di assenza di una rete di supporto, assenza a volte di un
domicilio che possa essere preso in considerazione dal magistrato che dovrebbe applicare la
misura, nonché assenza di conoscenza delle possibilita che I’ordinamento prevede e ancor piu di
comprensione del dove si & e del proprio presente. E una realtd che interroga tutti noi: pone
domande ineludibili al territorio che non ha piu presidi intermedi che possano intercettare
queste vite difficili e fornire loro strumenti di supporto e di controllo che diminuiscano
I’esposizione al rischio della commissione di reati e affida invece al penale cio che non si e risolto

nel sociale.

Questi segmenti di vita interrotta sono destinati a riproporsi perché la persona uscira dal carcere
nelle condizioni con cui € entrata e con lo stigma della detenzione. Sono frantumazioni del tempo
della vita, tratti vuoti, sottrazioni del significato stesso del proprio tempo: negazioni di quel
diritto troppo spesso violato non solo in carcere, ma anche negli altri luoghi di privazione della

liberta personale.

Ho parlato di segmenti di vuoto: non sono pause né sono quei silenzi che aprono alla riflessione,
bensi i vuoti che ricordano linterruzione - c’e¢ differenza tra il silenzio di John Cage[5] e

Iinterruzione di corrente, da riempire con qualche rassicurante attivita.

Il tempo interrotto nella sua continuita, in molte situazioni in carcere ha la caratteristica della

sospensione, dell’interruzione e non certamente dello spazio per il sé. Per questo il tempo
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rappresenta una variabile esplicativa della difficolta del presente nella risposta penale. Non lo &,
tuttavia, solo sotto questo aspetto perché e descrittivo e determinate anche relativamente ad altri
due profili. II primo riguarda la non sincronia tra la ciclicita del tempo interno alla detenzione,
che sostanzialmente riproduce sempre sé stesso, quasi rappresentabile con un moto circolare e
la linearita del tempo esterno: inizialmente i due diversi tempi hanno un punto di contatto, la
retta del tempo esterno e tangente alla circonferenza del tempo detentivo, ma subito poco la loro
distanza rischia di accentuarsi. A ogni incontro con una persona esterna, a ogni incontro con i
propri affetti, ma anche a ogni momento di confronto con I'Istituzione che regola e legittima il
procedere dell’assenza di liberta, circonferenza e tangente sono di nuovo insieme in un singolo
punto, cioe in un singolo momento: per un attimo sembrano avere lo stesso orologio, poi
inevitabilmente si discostano, 'una torna a ripiegarsi nella logica dell’internamento, I’altra a

seguire la direzione degli eventi.

Si riesce a far sincronizzare il piu possibile i due tempi, pur nella loro intrinseca differenza? La
via da percorrere é quella dell’accentuare la loro possibile e parziale similarita, a partire da quel
principio che é posto tra le premesse delle Regole penitenziarie europee — adottate dal Consiglio
d’Europa - che indica che «la vita in carcere deve essere il piu possibile simile agli aspetti positivi
della vita all’esterno». Qui la «positivita» va interpretata nel senso di evoluzione, di adesione,
quindi, alla mutevolezza crescente del tempo esterno. Ne emerge una carenza attuale del nostro
sistema detentivo che richiede urgentemente di essere considerata: la carenza di attenzione
positiva all’evoluzione tecnologica, tuttora vista dalla nostra Amministrazione non come
opportunita per una detenzione piu calibrata sul ritorno al contesto sociale, bensi come rischio di

riduzione della sicurezza interna ed esterna.

Vale la pena ricordare che i dati ci dicono che delle 61200 persone attualmente detenute, coloro
che hanno oggi un residuo di pena superiore ai cinque anni sono meno di 12600; tra un numero
molto ridotto di anni, quasi 49mila persone ristrette rientreranno nella societa; la maggiore
connessione possibile tra il tempo interno e il tempo esterno € un elemento decisivo per il loro
positivo reintegro in termini di una maggiore sicurezza della collettivita, oltre che del loro

personale percorso personale.

Il tempo & comunque una variabile significativa anche per un altro aspetto, che qui accenno
soltanto: nelle scienze fisiche, in quelle sociali e anche nello sviluppo del sapere psicoanalitico il
tempo non € mai una grandezza costante perché é sempre soggetto a dilatazioni e contrazioni. La
misura del tempo della penalita, nella sua definizione edittale & invece costante: definita anni fa,

resta tale. Eppure la quantita di esperienze e mutamenti racchiusa in un anno di privazione della
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liberta nel momento della definizione edittale e ben diversa da quella che un anno del presente
racchiude. Questo comporta che il mutamento ha un ritmo diverso e che, conseguentemente, la
distanza tra quel tempo che ho definito come interno e quello esterne tende ad accentuarsi,
soprattutto data la rapidita di mutamento delle tecnologie e dei mutamenti sociali e contestuali

che esso determina.

Questa consapevolezza manca alla riflessione sul presente della detenzione e tale mancanza si
riflette sulla sottovalutazione di alcuni aspetti. Per esempio, quello della centralita assoluta della
interconnessione per persone molto giovani, spesso accusate, anche a ragione, di vivere in un
mondo virtuale a cui assegnano maggiore rilevanza rispetto al mondo delle relazioni materiali.
In realta proprio l'interruzione di tale connessione ha effetti dirompenti, nel senso di isolamento,
in una persona che entra in carcere, ben superiore a quella che si determinava e si determina
nell’interruzione dei rapporti familiari: Peralto, si tratta peraltro una disconnessione definitiva —
non si avra piu lo smartphone — che potra essere sanata neppure dal magro conforto degli
incontri che 'ordinamento penitenziario prevede. Sono convinto che questa decisiva e definitiva

disconnessione sia un co-fattore della disperazione e forse anche dei suoi nefasti esiti.

Il tempo della detenzione deve conservare la dimensione relazionale affinché si mantenga un
equilibrio tra cio che si € commesso e la sanzione penale corrispondente, con il suo quantum di

sofferenza inevitabile.
Teatralita penale

L’incapacita di mantenere tale connessione svela ’ambiguita insita nella pena detentiva che si e
storicamente affermata quasi come misura neutrale, oggettiva, in grado di opporsi alla teatralita
della pena suppliziante. Nel suo discostarsi dal tempo vitale e nella sua esecuzione in condizioni
di degrado finisce pero per configurarsi come una sua semplice variante perché la segregazione,
nel vuoto del nome e del significato del proprio tempo, anche laddove non vi e violenza fisica o

psichica, esprime la stessa logica.

Scrisse Gabriel Bonnot De Mably nel periodo dell’Illuminismo e del passaggio dalla pena
corporale alla detenzione: «Che il castigo, se cosi posso dire, colpisca I’anima, non il corpo»@. La
teatralita insita in una detenzione soltanto centrata sulla sottrazione di tempo vitale e
sull’esibizione frequente di tale sottrazione di tempo in funzione della costruzione di consenso
finisce col concedere molto al residuo di vendetta — e il linguaggio spesso ne € sintomo e
conferma. Cosl mostrando che una idea corporea della pena permane nella nostra

contemporaneita, anche se avvolta dall’incorporeo di una penalita centrata sull’astratta


applewebdata://F23501AA-D976-4BFD-A412-A3918AC96A4A#_ftn6

La privazione della liberta: il proprio nome, il proprio tempo Pagina7di 8

neutralitd del tempo sottratto come misura del castigo. E in questa corporeita residua rimane il

nucleo della sanzione punitiva come sofferenza.

Nome e significato del tempo, quindi, sono due pilastri dello stesso concetto di dignita quale
intrinseco bene di ogni persona, la cui tutela assoluta pone la parola pena meno riassumibile

nell’afflizione che inevitabilmente essa porta con sé.

La tutela del diritto al riconoscimento della dignita di ogni persona é il primo compito di chi deve
controllare che la ragione e le modalita esecutive della privazione della libertd. In ambito
penitenziario, talune vicende in cui persone responsabili di particolari reati sono state sottoposte
a umiliazioni specifiche da parte di chi le aveva in custodia ci dicono che c’¢ ancora molta strada
da percorrere in questa direzione. Anche perché accanto al diritto al riconoscimento della

propria dignita, vi é I’altro assoluto diritto al rispetto della propria integrita fisica e psichica.

Sembra strano, ma e necessario richiamare qualcosa gia inciso nella nostra Carta e nella
Convenzione europea per la tutela dei diritti umani, il cui articolo 3 - che vieta, appunto, tortura
e trattamenti o pene inumani o degradanti — € uno dei soli quattro articoli mai derogabili. Una
inderogabilita che ha resistito a piu attacchi nei primi decenni di questo secolo nel contesto di
una presunta efficacia di strumenti di lotta la terrorismo internazionale centrata sulla possibile
inflizione di sofferenza aggiuntiva sulla base di una piu generale tutela, cosi recuperando schemi
obsoleti e scivolosi della disponibilita del corpo della persona ristretta — un Presidente degli Stati
Uniti, quindi, di un Paese cioé che e parte della Convenzione delle Nazioni Unite contro la

tortura, e giunto ad affermare che il waterboarding é una tecnica di interrogatorio.

Per chi ha avuto per anni il compito di vigilare sulla privazione della liberta personale, nelle sue
diverse motivazioni, finalita, forme e nei diversi luoghi dove essa si attua, lo schema dei diritti da
garantire e delle raccomandazioni da formulare a chi ha responsabilita di tali provvedimenti e
delle relative strutture discende da questi principi[7]. Sempre con una funzione preventiva.

Sempre avendo chiaro che la necessita, la finalita e la valutazione di proporzionalita che
permettono di violare quel bene essenziale costituito dalla liberta individuale, non sono dei meri
parametri enunciati quale generico indirizzo dell’azione di chi e responsabile della cosa
pubblica. Essi indicano invece sia il limite del possibile esercizio di tale potere coercitivo, sia la
sua misura, sia, infine la sua direzione. E cosi che, nel caso del carcere, la tendenziale finalita

rieducativa non € una semplice enunciazione di principio né una indicazione di politica penale e
penitenziaria, ma ’asse dell’azione su cui modulare la privazione della liberta. Quindji, il diritto

soggettivo della persona ristretta a che tale finalita sia realmente perseguita.


applewebdata://F23501AA-D976-4BFD-A412-A3918AC96A4A#_ftn7

La privazione della liberta: il proprio nome, il proprio tempo Pagina8di 8

Sempre ricordando che «si va in carcere perché si e puniti e non per essere puniti».
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