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- 5. Le intermittenze del cuore. - 6. Il vizio del fumo (b) “Come una sigaretta”. - 7. Un ricordo

duale.
1. Perché non il 19.

Finalmente e passato anche questo 19 luglio. Oggi infatti e il 20 luglio, il giorno dopo, e comincio
da oggi ad esplorare il continente Borsellino, il mio. Finita quindi la grande “ammuina” del
giorno anniversario — della mattanza di Paolo Borsellino e della sua scorta — tra l’altro funestato
anche dalla scomparsa improvvisa di Andrea Purgatori, che nella sua ricerca di approfondimenti
sui grandi misteri italiani non aveva tralasciato certo la “falsa narrazione” del falso pentito, che
aveva trascinato in carcere per anni un pugno di soggetti certo non di specchiata onesta, ma di
quel delitto orribile innocenti (a proposito di “misteri”, piccoli ma non trascurabili, qualcuno ha
capito le vere ragioni per le quali la Presidente del Consiglio dei ministri non ha partecipato alla

fiaccolata serale? Ripeto, “le vere ragioni”).

Io non ci sono mai andato, ma per ragioni chiarissime, che ho esposto piu volte, le stesse che mi
hanno impedito di prendere parte alle “celebrazioni” del 23 maggio, anniversario dell’attentato
di Capaci. E’ molto difficile, in una Babele come quelle, “capare” tra la folla di partecipanti, tutti

debitamente mesti, quelli che davvero si rattristano e si sono rattristati, e tentano di non
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rassegnarsi, dai tanti che partecipano come si assolve ad un dovere, il cui significato ormai si

appanna sempre di piu.

Per continuare a remare “in direzione ostinata e contraria” (v. De Andre), provo a raccontare un
poco di storia, a cominciare dal mio 19 di luglio. Sicuramente non per dare un esempio, ma per

completare il “quadro” di testimonianze.
2. 11 vizio del fumo. (a)

Quel 19 luglio era domenica ed io cominciavo le mie ferie (spesso sfigate, le mie ferie, a
cominciare da quelle del 1990, marchiate dall’omicidio di Antonino Scopelliti, il collega
ufficiosamente designando per sostenere l’accusa in Cassazione al famoso maxi processo di
mafia, istruito dal pool dell’ufficio istruzione di Palermo, guidato da Giovanni Falcone e Paolo
Borsellino. Ne ho gia abbondantemente parlato e scritto — precisando che quel delitto determino
la mia decisione di avanzare la candidatura a sostituire Scopelliti, proposta accolta dal
Procuratore Generale Sgroi, che ne nomino altri due per evidenziare la assoluta peculiarita del
caso — e quindi non ne accenno piu). Quella pigra mattinata domenicale era cominciata secondo
il rito abituale, seduta in bagno, prima lettura del quotidiano, prima sigaretta, una delle
pochissime davvero “gustate”, essendo le numerose successive “massificate” proprio per il
numero eccessivo (viaggiavo sul pacchetto quotidiano, nonostante le filippiche ostinatamente
ripetute di Giuliana, che aveva preso il testimone da mia madre). Ero quindi in bagno, e la poco
frequentata intermittenza mentale, per cui mettevo tra parentesi i problemi dell’ufficio, si
presento, severa come al solito, per procedere al rituale esame di coscienza, nell’ordine solito -
prima I’esame della coscienza del giudice, poi quello della persona, uomo, marito, figlio, padre di
due bambine, fratello, e infine quello del politico, che ero stato fin dall’eta della ragione, sempre
dalla parte sinistra, sempre cercando di tenere insieme la passione politica e il necessario

equilibrio imposto dalla toga (regalatami da mamma e papa al superamento del concorso).

Durante questa accurata analisi, era tornata in primo piano la questione del fumo, forse per
qualche significativo colpo di tosse. Mi ero ricordato, in quel momento, che avevo promesso a me
stesso di provare seriamente a cancellare quella dipendenza al compimento del cinquantesimo
anno, per nessuna ragione che non fosse quella della significativita del numero (con cifra tonda,
particolare sempre foriero , quindi, di meditazioni non peregrine). Il mio compleanno, ad aprile,
era stato il n. 49 e non 50, avrei potuto continuare a fumare per un anno ancora, senza complessi
di colpa, data la vicinanza cronologica del termine prefissato da me con me stesso. Pero ,

procedendo a riavvolgere il nastro del mio approfondimento sul punto specifico, mi ero chiesto
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perché dovevo tentare di buttar via le sigarette soltanto a quota 50 anni, e non 49. Spietatamente,
cancellai le presunte ragioni alla base di quella decisione e giunsi alla conclusione che potevo
cercare di non fumare piu dall’eta di 49 anni, cioé dall’anno che stavo attraversando. Attimo, o
forse momento piu duraturo, di sorpresa e preoccupazione —avrei saputo resistere a partire da
“qui ed ora”? - e infine gettai la sigaretta, ancora accesa, nel water, consolandomi con il detto

“cosa fatta capo ha”.

Comunicai la mia decisione a Giuliana che ne resto colpita - forse per questo ebbe una reazione
freddina, non quella festosa che mi ero figurato — e continuai a percorrere la giornata di quella
domenica, per me da segnare sul calendario col pennarello, per gli altri, messi al corrente della
situazione, da infilare nella collana degli avvenimenti giornalieri, con appena un accenno di
stupore. Ce ne sono pure altri, di pensieri, piu interiori, ma qui basta ricordare che, ad un certo
passaggio delle mie riflessioni mi venne in mente il nome di Italo Svevo, e la sua sinfonia sul
vizio del fumo (“La coscienza di Zeno”); immediatamente dopo, pero, si fece vivo il senso del
ridicolo, concretizzandosi nel famoso verso di Virgilio “Si parva licet...” frase latina, subito
seguita dalla traduzione “se si pu0 paragonare le piccole cose alle grandi”, come se stessi

scrivendo una requisitoria, nelle quali non citavo mai espressioni latine, se non tradotte.
3. Luglio dopo maggio. La strage di Capaci.

Non ricordo per niente quel pranzo, nemmeno se era stato allietato (Giuliana era una eccellente
cuoca) dai parenti che spesso ci facevano compagnia nei giorni di festa, secondo usi piu

meridionali che nordici.

Ricordo invece, come un insieme indistinto di sensazioni e sentimenti, la voce concitata di
Giuliana che era corsa a svegliarmi dalla abituale pennichella post prandiale, e il tono allarmato
degli annunci televisivi, mentre sullo schermo apparivano, ancora vagamente, quelle immagini
indistinte ed insieme frenetiche che in seguito avrebbero accompagnato ogni “celebrazione” di
quelle giornate, o meglio di quella giornata (a cominciare dalla 126 verde, squarciata e annerita
dall’esplosione della bomba introdotta al suo interno). Non capii subito, ma subito invece mi si
strinse lo stomaco, come se il corpo avesse compreso ’accaduto, che la mente si rifiutava di
accettare. A questo punto 1 ricordi si intrecciano e accavallano, ma quasi immediatamente mi
torno alla mente un episodio, del maggio precedente: ero “sceso” a Palermo, come dicevano
sempre i miei amici siciliani, soprattutto per sostenere il morale dei colleghi che avevano
lavorato una vita con Giovanni Falcone, ucciso qualche giorno prima nell’attentato di Capaci.

Assistito alla grande e tragica cerimonia religiosa nella cattedrale, quello stesso pomeriggio
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riuscii a riunire i “ragazzi delle scorte” feci una lunga camminata con loro, una strana
processione sotto la pioggerellina che scendeva dal cielo, ad accompagnare le lacrime che quasi
non riuscivamo a trattenere. Tornati al palazzo di Giustizia, quella grande testimonianza
piacentiniana, che avevo visto tante volte, nelle mie frequenti visite a Palermo per mettere le
basi della nuova “formazione” (corrente, se non suonasse male) di magistrati, che avevo con tanti
altri contribuito a far nascere come reazione alla vergognosa bocciatura -da parte del Consiglio
Superiore di cui facevo parte- della domanda di Falcone per il posto di Consigliere istruttore,

come successore del “padre” del pool antimafia, Nino Caponnetto.

Ricordo pochissimo del discorso che tenni in quell’Aula Magna, davanti ad uomini e donne che
sapevano per esperienza personale che cosa era la mafia, e che proseguivano, con i loro
interventi, scarni, bruschi, immediati, la protesta che la mattina aveva accolto i rappresentanti

ufficiali del potere, piovuti a Palermo per la cerimonia funebre.
4. Paolo Borsellino. Una amicizia walking along (strada facendo).
1 bis) Il Procuratore di Marsala.

I1 mio rapporto con Paolo Borsellino non & nato bene, ma €& cresciuto meglio, per finire

benissimo, e insieme malissimo.

Paolo, dopo il primo incontro, era rimasto, per me, sfumato nella galleria di colleghi raccolti
dietro Giovanni Falcone. Tanto & vero che la conoscenza della sua militanza politica, sotto le
bandiere del Movimento Sociale di Almirante, mi aveva colpito negativamente, ma mi era
apparsa come una notizia nuova, mentre nel suo ambito professionale era nota a tutti. Eletto al
Consiglio Superiore, Borsellino mi aveva colpito, ancora una volta non positivamente, quando
aveva presentato domanda per la nomina a Procuratore della Repubblica di Marsala, di fronte a
concorrenti notevolmente piu anziani. L’esame della sua domanda, approfondito in ambito
“correntizio” prima che ufficialmente, comincio a far emergere la prime, visibili faglie all’interno
della allora “mia” corrente, cioe Unita per la Costituzione, brevemente Unicost. Si parlo a lungo,
tra di noi, del valore dell’anzianita di servizio come criterio principe di valutazione, ed io
cominciai ad avere i primi, grossi dubbi. Se esisteva una “carriera” tra i giudici, ed esisteva, senza
dubbio, anche se ufficialmente negata, non mi pareva corretto e ragionevole ’'automatismo del
ragionamento dei miei “compagni di maglietta” (come avevamo deciso di nobilitare il termine
“corrente”), per cui bastava una vita professionale intessuta di tran-tran, senza cadute
“innegabili” (ma se la maglietta era la nostra, si poteva cercare di negare, o almeno di

“smussare”), per arrivare a sedersi sulla “poltrona del comando”; io, invece, pensavo, e da un
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pezzo, che su quella poltrona era ragionevole farci sedere chi forniva qualche garanzia di saper
esercitare il comando in maniera efficace ed intelligente, qualunque fosse la sua anzianita. Mi
ero battuto a lungo, all’interno di Unicost, per fare accettare questa tesi, che era I’'unica che
potesse garantire un “servizio giustizia” (altra espressione sempre piu di moda, specie tra chi
non aveva alcuna idea del concetto di “servizio”); dopo una prima fase di sordita —e ci furono
anche quelli che attribuivano i miei interventi appassionati alla mia ancora scarsa anzianita-
pian pianino la tesi fu, non dico accettata, ma almeno non ostracizzata, sia pure accompagnata
con una gigantesca sordina. In sostanza si tento di aggirare il principale argomento contrario,
lassurdita di una “carriera” riservata soprattutto agli scansagrane, aggiungendo qualche
addendo alla anzianita nuda e cruda, e cosi si teorizzo una limitazione della non rilevanza del
distacco di carriera entro certi limiti- la famigerate “fasce di anzianita”, per cui i concorrenti ad
un posto di potere/vertice potevano essere valutati soltanto se non erano troppo meno anziani di
chi li precedeva nel ruolo; poi al criterio delle “fasce” si aggiunse quello del “non demerito”,
soddisfacente in teoria, pochissimo rilevante, se non addirittura irrilevante in un pratica nella
quale il giudizio dei capi sui colleghi non peccavano quasi mai di oggettivita (vecchio problema,

risalente alla costituzione del primo Consiglio Superiore e sostanzialmente irrisolto ancora oggi).

Tutti queste costruzione teoriche si sprecarono per il “caso Borsellino”, nella cui discussione ci fu
un “rovesciamento delle alleanze”, per cui i gruppi piu tradizionalisti indossarono le vesti dei
progressisti, e viceversa. In conclusione a favore di Borsellino peso molto piu la sua militanza
associativa nel gruppo di Magistratura Indipendente, il piut numeroso e potente all’epoca, mentre
non trovo, secondo me, adeguata valutazione la sua carta piu meritevole, cioe I'appoggio di
Giovanni Falcone, che effettivamente aveva spinto Borsellino ad avanzare quella domanda la
quale, nei progetti falconiani, doveva cominciare ad esportare in periferia la prassi investigativa
palermitana, visto che, sempre secondo Giovanni, il fenomeno mafioso a Palermo stava
scemando di entita e pericolosita E fin da allora intuii che, dietro una ipervalutazione favorevole
di Falcone, si andava acquattando tutta una serie di distinguo, variamente distribuiti nei vari

schieramenti, sia di magistrati, sia di non magistrati (i c.d. laici ).

Borsellino alla fine divento Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Marsala , con
parecchi voti ed alcune astensioni, in gran parte di Unicost; non ricordo il mio voto, certo non
favorevole, non per lo schermo ipocrita della minore anzianita, ma invece sostanzialmente
perché non ero affatto convinto che la mafia di Palermo stava per essere sconfitta, checché ne
pensasse Falcone, delle cui visioni politiche cominciai a dubitare fortemente (nel senso che

Giovanni capiva moltissimo in materia di mafia, ma pochissimo se si trattava di questioni
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politiche, in senso stretto).
2 bis) La doppia intervista. la scoperta (di Paolo Borsellino)

Ma iniziai a stimare fortemente Paolo per il suo comportamento durante tutta la vicenda che fu

poi chiamata “il caso Falcone”.

Premetto che nella prima fase di quella tristissima questione io non ebbi notizie precise sulla
posizione di Borsellino, che, pero, risulto schierato fin dal primo momento a favore del suo amico
e collega, portando lo scompiglio tra le fila della corrente di Magistratura Indipendente, alla
quale apparteneva, non in posizione secondaria, Vincenzo Geraci, eletto nel Consiglio di cui
anche io facevo parte, e che si manifesto, nella sostanza, il piu accanito avversario della nomina

di Falcone.

Ma della posizione di Borsellino, dopo la nomina di Meli -'onesto e secondo me poco consapevole
concorrente, nominato infine Consigliere dirigente dell’ufficio istruzione del Tribunale di
Palermo- fummo messi tutti al corrente, anche in ambito nazionale. Usci, infatti, una intervista di
Borsellino sull’indubbio calo della attivitda antimafia dell’Ufficio istruzione di Palermo, sotto la
guida del dottor Meli, e l'intervista - nella quale non si risparmiavano critiche durissime e
circostanziate - fu pubblicata identica su due quotidiani nazionali nel mese di luglio (Meli era
stato nominato a gennaio). L’intervista ebbe l’effetto di una pentola di acqua bollente in un nido

di vespe (esperienza personale traumatica di Giuliana, allora ancora mia fidanzata).

Nonostante fossimo alla vigilia del periodo feriale, che per il CSM durava da fine luglio a circa
meta settembre, subito entrarono in azione le “truppe antifalconiane”, guidate dall’ineffabile
consigliere Geraci, che pretesero 'immediata convocazione del Comitato antimafia, articolazione
interna del Consiglio. Alla prima seduta del Comitato partecipammo la quasi totalita dei
consiglieri, disposti a seguire i lavori per quanto potessero durare. Lunga la serie dei magistrati
palermitani coinvolti, lunghissime le sedute dedicate, durante una diecina di giorni. Finita
I'istruttoria, inizio l'ultima seduta ufficiale, dalla quale doveva uscire un documento conclusivo.
Documento per la cui stesura fu spesa l'intera serata e tutta la nottata, con una interminabile
serie di incontri a gruppetti separati negli intervalli dei lavori formali. Della vicenda furono in
buona parte spettatori —per la parte pubblica- i colleghi convocati da Palermo, mentre agli

incontri “ristretti” parteciparono di persona, quelli che volevano.

In quella occasione apprezzai pienamente la statura morale, prima ancora che politica, di Paolo
Borsellino, I’abilita e la dignita che lo trasformarono pian piano da “imputato” a testimone.

Contro quella maggioranza di componenti del Consiglio Superiore che aveva bocciato la
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candidatura di Falcone -dopo la batteria incredibilmente ipocrita di dichiarazioni
illimitatamente laudatorie- Borsellino, quell’omino pacato, pacatamente confermo la sua
intervista, arricchendola di precisazioni e puntualizzazioni sempre significative, ben sapendo di
avere contro “gli antifalconiani a prescindere”. Il “caso Falcone” si allungo fino a comprendere il
“caso Borsellino”, con il quale si tento di illuminare un favolistico “dietro le quinte”, tutto mirato
a colpire o , quantomeno, a punzecchiare i magistrati protagonisti di quel processo
monumentale, che poi e diventato il maxi processo per antonomasia. Quella vicenda,
incredibilmente “sussultoria” (nel senso di strappi e sussulti puntualmente e indebitamente resi
pubblici), ha continuato a pesarmi nella memoria e, spesso, anche nell’anima, costringendomi a
una faticosa “rimozione”; di quella vicenda, tuttavia, mi tornano in mente due immagini, una
quasi esclusivamente visiva e l’altra ricca anche di un “parlato”, mai registrato, eppure ancora

vivo nelle mie orecchie.
3 bis) Il focus dei ricordi.

Il primo brandello di memoria si colloca nella grande sala del Plenum del Consiglio superiore,
pienamente illuminata dalla potente luce artificiale ma “sfiorata” dalla assai piu suggestiva luce
naturale dell’alba, che stava sorgendo nel cielo di Roma. In una delle tante pause che
punteggiavano I’aspra discussione, al limite del diverbio, tra i componenti del Consiglio, presenti
nella quasi totalita, girai gli occhi dai finestroni, attraversati dai riflessi rosa dell’alba, ai volti dei
protagonisti, e mi accorsi di un elemento visivo nuovo, che avvertivo chiaramente ma non
riuscivo a identificare chiaramente. Pochi attimi di perplessita e poi la improvvisa, ma innegabile
“scoperta”: sui volti dei colleghi si notava la presenza della barba, quasi sempre bianca, data la
nostra non giovanissima eta. Assai piu dell’aspetto delle due consigliere donne, stravolto di
stanchezza e anch’esso “nuovo” per la mancanza di trucco, quella nascente “lanugine” biancastra
oppure a chiazze bianche e scure sparsa sulle facce dei maschi mi colpiva per la sua
“innaturalezza”. Individuata e chiarita, cosi, la novita, improvvisamente mi resi conto che
eravamo in quella grande stanza da due giorni quasi ininterrotti e, in contemporanea, mi
piombo addosso, tutta insieme, la stanchezza di quelle ore lunghissime e allucinate. E ancora
adesso, se mi capita di vedere una faccia mal rasata (ormai quasi di moda), torno di colpo alla
sala riunioni del plenum del Consiglio Superiore della magistratura, nel Palazzo dei Marescialli, a

Piazza Indipendenza di Roma.

by

Il secondo ricordo e arricchito da un sonoro peculiare, consistente in un colloquio tra due

soggetti, uno dei quali ero io.
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Infatti, appena mi resi conto che il bersaglio di quella innominabile reazione era proprio
Borsellino, decisi di “aprire” i giochi, senza alcuna esitazione. Aspettai qualche ora, dopo il primo
giorno, e poi misi in atto il mio progetto. Proposi un incontro a quello che ritenevo essere il capo
degli “anti” e, quando si presento, una espressione mista di sufficienza e curiosita, lo affrontai
direttamente. Il mio attacco fu molto secco e si risolse in una specie di “avviso ai naviganti”. Dissi
al “collega”, che preferisco non nominare, che non intendevo restare ad assistere, ma gli promisi
un atteggiamento incredibilmente e totalmente aggressivo per tutto il tempo restante della
consiliatura se i “loro” attacchi avessero continuato ad avere come bersaglio principale
Borsellino. Parlai con calma, e con estrema decisione; il mio interlocutore, dopo una
prevedibilissima replica ipocritamente stupita, ando via senza rispondere. Pero il mio avviso a
nuora perché suocera intendesse ottenne un discreto risultato, poiché la virulenza delle critiche
a Borsellino si attenuo, stemperandosi in una polemica molto allargata contro tutti i soggetti filo
Falcone e Borsellino. Qualcuno, dei “nostri” commento questo cambiamento di tono, subito
percepito, come la scelta di un diversa tattica di pesca, gettando una rete a strascico a maglie
larghe, sperando che comunque qualche pesciolino ci sarebbe rimasto impigliato. La conclusione
di questo episodio di massima contrapposizione fu una specie di documento, nel quale, con
forme necessariamente contorte, si diceva, ma non si affermava, e quindi tutto era vago a
sufficienza per non provocare un altro “tormentone” negli uffici giudiziari palermitani, che
cominciavano appena a riprendersi dopo lo “tsunami” della mancata nomina di Falcone. Ognuno
dei contendenti poteva leggere e diffondere una interpretazione che sostenesse la sua tesi; ma la
restante durata in carica di quel CSM non fu per niente pacifica, (quasi) nemmeno per I’ordinaria
amministrazione (men che meno per la “cerimonia “degli addii, messa in scena, per la prima e
unica volta nella storia, nell’aula del Consiglio e non al Quirinale, per “Iira funesta”
dellinquilino del Quirinale, nonché Presidente del Consiglio Superiore, che non volle
“perdonare” la politica consiliare nei riguardi dei magistrati massoni, sempre esistiti e spesso
ben noti, ma in genere senza conseguenze sulla “carriera”, finché arrivo un gruppetto di
Consiglieri, compreso me, che non lascio passare la faccenda senza sottolineare aspramente la
“stranezza” di magistrati che giuravano, in contemporanea, fedelta alla Costituzione e alle logge
massoniche. Ma al Presidente Cossiga non piacque per nulla quella nostra posizione, ribadita
sempre piu e con motivazioni sempre piu affilate. Cosi a noi tutti, senza distinzioni tra buoni
—pro massoni- e cattivi- antimassoni- tocco un cerimonia di commiato in tono dimesso, direi
arrangiata, con la medaglia- ricordo, che non poteva esserci negata, ma che ci venne consegnata,
sempre dal Presidente Cossiga, con non celata malavoglia e mala grazia. Erano ancora lontani i

tempi della P2, ma non si poteva contestare la circolazione di cappucci in quantita nelle stanze
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del potere.
5. Le intermittenze del cuore.

“Le intermittenze del cuore sono quei soprassalti straordinari che nello scorrere di una vita
normale ci riportano a eventi, cose o persone del passato rimaste nell’ombra, marginali, che aprono
una prospettiva sfuggente e rivelatrice al di la del fluire irreversibile del tempo” (Marcel Proust, “La
ricerca del tempo perduto”, vol. IV Sodoma e Gomorra). Soprassalti straordinari...nello scorrere di
una vita normale. Mi sono venute subito in mente le parole di Proust mentre cercavo e cerco,

ancora adesso, di comprendere uno strano fenomeno che mi riguardava.

La terribile esplosione di Capaci ha messo in moto un inarrestabile treno di onde sismiche, che si
sono propagate nel mondo, si potrebbe dire, anche se accompagnate da reazioni diverse. Per me,
che tanto ero coinvolto per i miei rapporti con Giovanni Falcone, la reazione di fondo fu un
incredibile rafforzamento della memoria. Ancora adesso, dopo piu di trenta anni, rivedo le scene
nella Cattedrale, la bara davanti all’altare, la veglia dei colleghi, a turno, in toga, la scena
dirompente del lamento singhiozzante della vedova di Vito Schifani, uno degli agenti di scorta
uccisi dentro I’auto di scorta, saltata in aria come un giocattolo. Ma le immagini compongono una
specie di lungo, squassante piano —sequenza, che inizia con I’arrivo delle autorita e si chiude con
la lunga, disperata passeggiata sotto una anomala pioggerella, alla testa di una processione dei
“ragazzi delle scorte”. Piu passa il tempo, piu i ricordi si infittiscono, si legano, arricchendosi con
la storia tormentata della mia amicizia con Giovanni, e con tutti i comprimari di quella tragica
vicenda. Ma per Borsellino cominciarono le mie speciali “intermittenze del cuore”; speciali perché,
soprattutto, quei miei giorni a Palermo - dopo il 19 luglio - hanno lasciato una traccia strana,
nella mia memoria. I ricordi non sono mai diventati una collana unica, non si sono mai
intrecciati ordinatamente, come in genere succede per i ricordi, che si presentano in scena in
una successione casuale, per poi entrare nelle rispettive caselle, uno alla volta, o anche parecchi
insieme, secondo le decisioni della memoria, che provvede a “legarli”, seguendo criteri propri,
pero facilmente ricostruibili; “i giorni di Borsellino” hanno continuato sempre ad apparire
singolarmente, isolatamente, come se si trattasse di una prima bozza, senza rispettare nemmeno
il principio dell’'unita di tempi e luoghi, che hanno ferreamente dominato le scene teatrali, fino a
quando cominciarono ad affacciarsi i primi flash back, che poi sono diventati, nei film, quasi un

procedimento abituale.

Un altro elemento contribuisce a complicare la scena: la mia ritrosia a fissare con lo scritto il

caos di sentimenti messo in moto dalla strage di via D’Amelio. Qualche volta mi é capitato di non
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“avere voglia” di scrivere su qualche argomento - situazioni o vicende che impattano con
violenza sul mio animo, con una serie di rimbalzi, come la famosa pietra lanciata sulle onde del
mare, 0 anche dei fiumi - pero stavolta la mia riluttanza ha assunto dimensioni insolite: ieri si e
compiuto un mese esatto da quando ho cominciato questa nota, con una serie molto irregolare di
“ sedute davanti al computer”. E come un cupo brano musicale, che stenta ad avviarsi, a trovare
dentro di me la necessaria successione di appigli che sempre mi hanno (quasi) portato con mano
quando avevo deciso di stendere in righe ordinate quello che stava diventando una potente
spinta interiore a chiarire —-innanzitutto a me stesso- il caos che mi danzava disordinatamente tra
testa, cuore e stomaco. In questi casi, dopo una “fisiologica” esitazione iniziale il testo passa
abbastanza velocemente dalle dita alla testiera e al foglio A4. Stavolta, invece, se non mi fisso
termine draconiani arrivo a Natale. Io, pero, mi sono fatto una mia idea sulle ragioni di questo
strano atteggiamento; dal momento della notizia, spiattellata brutalmente dall’apparecchio
televisivo, mi sono sentito come un pugile suonato (dicono), in un equilibrio instabile, navigando
alla larga da uno scoglio, nero e puntuto, che tuttavia restava sempre in vista; restava in vista,
anche su un panorama dominato da uno scoglio altro, piu grande ed irsuto, che somigliava un
poco a Falcone. Durante le pause, quando restavo solo a scrutarmi, ad interrogarmi, a cercare le
ragioni di fondo, tornavo sempre li: I'uccisione di Falcone, nei suoi orribili particolari, aveva, in
un certo senso, “esaurito” la scorta di dolore che io, come ognuno di noi, mi portavo dentro; non
mi sembrava ci fosse piu spazio per un altro dolore, tanto simile al primo per la sua enormita;
ma, proseguivo, mi sembrava impossibile un dolore per via D’Amelio e uno, separato e anteriore,
per Capaci, e quindi, la conclusione, strana parecchio: 'impatto di quelle due morti, a cosi breve
distanza cronologica, con la sua forza dirompente tendeva a, “voleva” quasi, accorparle, tenerle
insieme anche dentro 'anima di chi gia aveva faticato non poco a metabolizzare il primo
attentato. Detto in altri termini, la figura di Paolo si proiettava sul muro del nostro pianto, ma
quasi mai in forma singolare e limpida. Non riuscivo a pensare a Borsellino, senza sentire
risuonarmi nelle orecchie la voce chioccia di Falcone che lo chiamava, in tono affettuosamente
sfottente “camerata Borsellino”, quando si presento alla sua porta dopo lattentato, fallito,
del’Addaura. . Ma anche in un angolino quasi “privato” li avevo messi insieme, ripensando a
quella sigaretta che tutti e due stringevano tra le dita, nella fotografia diventata famosa proprio

dopo la seconda strage.
6. Il vizio del fumo. (b) “Come una sigaretta™.

Era praticamente impossibile pensare a Falcone e/o a Borsellino astraendo dall’eterna aureola

del fumo delle sigarette, che tutti e due consumavano in quantita impensabili; del resto
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risuonava sempre, dentro di me, la voce seria di Giovanni che, rispondendo alle esortazioni di
mia moglie Giuliana contro il vizio del fumo, rispose con quella terribile frase “Non preoccuparti

Giuliana, io certamente non moriro per il vizio del fumo ” .

Questa banale osservazione, comune a tutti quelli che frequentavano “quei due”, lavoro a lungo
dentro di me, seguendo un percorso assai strano, che non sono riuscito a comprendere

pienamente nemmeno io.

Durante il mio primo soggiorno palermitano, a maggio, dopo Capaci, avevo sentito una strana
sensazione quando mi ero accorto che mi stavo accendendo una sigaretta, come mi fossi
“sorpreso con la mano nella marmellata”, che “sapevo” non essere “assaggiabile” in orari ed
occasioni non consentiti. Non ci feci molto caso, comunque. Diversa la situazione quando “scesi”
nuovamente a Palermo dopo il 19 luglio. Infatti domenica 19 luglio avevo spento gettandola nel

water quella che avevo deciso sarebbe la mia “ultima sigaretta”. E non ci avevo pensato piu.

Arrivato a Palermo, ci strinse in un unico “abbraccio” ’enormita di quello che era successo; a
lungo nessuno parlava, poi, all'improvviso, si accavallavano le testimonianze di chi aveva visto
Paolo appena pochissimi giorni prima della bomba, e in quei racconti, prima o poi, veniva fuori
la figura di Giovanni. Nessuno, in quel gruppo di persone che facevano lo stesso “mestiere”,
pensava possibile scindere in due i ricordi e, tra laltro, il ricordo delle sigarette era
“necessariamente unico”; qualcuno che aveva smesso, riprese il rapporto con il tabacco, sentito
come una specie di anestetico. Io, invece, avevo gia deciso, prima di partire, che non avrei ceduto
al richiamo tabagico, e mi ero fornito di una pacchetto di caramelle alla nicotina, utili, mi

dicevano, per attutire la ,o le, prevedibili “crisi di “astinenza”.

E in quella decisione rimasi, fermo. All’inizio mi aiutavo con qualche caramella, poi, dopo pochi
giorni, decisi di adottare un regime totalmente “atabagico”. All'inizio qualche rimpianto, qualche
timido tentativo di abolire il divieto, ma poi, dopo la prima settimana, comincio un percorso di
distacco. Mi sembrava, non so come, che lo smettere di fumare fosse una specie di legame ultimo
con i miei due amici, ammazzati brutalmente, che perci0 non avrebbero piu potuto
abbandonarsi al vizio del fumo. So benissimo che questo motivo non regge, non puo entrare in
un ragionamento serio, ma da quel giorno non ho piu fumato, né acceso una sigaretta, con un
piccolo sacrificio iniziale, scomparso ormai del tutto; mi limito a rispondere, a qualche medico
che mi chiede se sono fumatore, che ho smesso in un giorno preciso di un anno preciso, senza

spiegare altro.

7. Un ricordo duale
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I1 greco mi é sempre piaciuto, tanto che qualche piccolo brano ho deciso di impararlo a memoria
nella sua versione originale (peccato che all’esame di maturita una “antipatia” a prima vista,
come un colpo di fulmine, con il commissario -all’epoca rigorosamente esterno- mi frutto proprio

in greco il voto peggiore di una pagella decente).

Quando mi resi conto, nello strazio di quelle due uccisioni, certamente mafiose, ma non credo
senza altri ingredienti, che i ricordi affioravano sempre in coppia, mi & venuto in mente il
termine “duale”, che nel greco antico, e nelle lingue europee antiche, designa, in grammatica,
“due sole persone o cose, o il fatto che I’azione é compiuta o subita da due sole persone “ (Devoto-
Oli).

Alla categoria del duale appartiene senz’altro, per me, il mare di ricordi che “tiene insieme” due
sole persone, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Mai ho sentito ’esattezza del termine come in

una occasione, che apparentemente sembra smentirla.

Dopo la cerimonia funebre per Falcone Paolo si offri di accompagnarmi in auto all’aeroporto di
Palermo (ancora in trasformazione, e non ancora intitolato a Falcone e Borsellino). Mentre
aspettavamo Paolo si accese una sigaretta ed io mi decisi a dirgli quello che pensavo di dovergli
dire fin da Palermo : cercai di essere serio, ma non melodrammatico, quando lo pregai di essere
particolarmente cauto, in futuro, essendo ormai chiaro che il prossimo bersaglio sarebbe stato
lui. . Borsellino, che non allento mai i suoi legami con Falcone, era I'immagine della distruzione
psicologica quando mi accompagno all’aeroporto di Palermo, dopo i funerali, ed aveva l'aria
profetica quando, alla mia raccomandazione di stare attento piu di prima, rispose che,
comunque, “quelli” quando volevano potevano quasi tutto, come avevano appena dimostrato.
Nemmeno due mesi dopo, Borsellino e la sua scorta, tra cui una ragazza, furono ammazzati con
un’altra auto bomba. La voce di Paolo era bassa, ma di una tragica serieta, e la sua faccia scura

era in sintonia.

Di questo e di altro intreccero i miei ricordi nei prossimi 19 luglio, che saranno, ne sono certo,

tutti e sempre “intermittenze del cuore”.

Ancona, tra il 20 luglio e il 24 agosto 2023



