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In ricordo di Giovanni Arico, avvocato “antico” di Piero Gaeta*

Nell’ultimo libro della Storia di Roma, Tito Livio abbandona per un attimo il rigore dello storico e
si concede ad una confidenza. Rende partecipe il lettore della sua sensazione, quasi intima, di
essere “assorbito dal passato” e scrive: Nescio quo pacto animus antiquus fit (Non so come, ’'anima

si fa antica)”.

Confessa, in pratica, che “scrivendo di queste cose, ’'animo, non so perché, si fa antico” con esse:
quasi a voler comunicare al lettore - e lo fa magicamente, con pochissime parole, che molto
affascinarono Benedetto Croce - il sentimento di immedesimazione con I’antico di un animo, che
diventa contemporaneo alle cose descritte. Come se le cose davvero nobili del tempo passato
fossero in grado di annullare il distacco temporale e costringessero ad immergersi in esse,
guardandole, con commozione, nella loro contemporaneita; con grande nostalgia e senza lo

sguardo distaccato dell’oggi.

Quando mi e stato proposto di ricordare Giovanni Arico, mi é ritornata in mente questa
meraviglia poetica di Livio, poiché ho pensato come questo grande Avvocato mi avesse, in realta,

sempre suscitato questa identica sensazione.

Leggendo i ricorsi che scriveva ed ascoltandolo in aula in diecine di processi qui in cassazione,

ho sempre intuito cio che poi mi si e completamente rivelato dopo la sua morte e quando su di
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essa ho riflettuto per questa celebrazione. E cioe che, leggendo o ascoltando il Professore Arico,
“Panima, non so come, si faceva antica”, immergendosi in un passato dell’Avvocatura e della
Magistratura ormai sparito, eppure talmente vivo da essere contemplato come in esso immersi,

da esserne assorbiti. Ben oltre I'oggi.

Come se quel passato commovesse, emozionasse a tal punto da farlo quasi vivere come

contemporaneita.
Poi mi sono interrogato sulla ragione per cui questo avveniva.

Come, cioe, fosse possibile che, nel rapporto tra due contraddittori quali il procuratore d’aula e
I’avvocato difensore, si interponesse questo filtro di sentimento, di cose ultronee e diverse dal
semplice confronto tecnico: estranee quasi ai ‘mestieri’ reciproci e, per molti aspetti, persino di

‘disturbo’ ai tecnicismi richiesti dalla funzione.
Ho capito che questo dipendeva dal fatto che Giovanni Arico era un ‘avvocato antico’.

Non un “avvocato anziano”, quale era gia quando lo conobbi; e neppure un “avvocato all’antica”,
nel senso anche nobile di “avvocato alla vecchia maniera’: con I'etica professionale di un tempo,
con il rispetto dei ruoli di un tempo, con la fiducia nella Giustizia di un tempo, con l'intelligente

indipendenza di un tempo.

Cera tutto questo, ma c’era qualcosa in piu e di piu sottile che lo faceva percepire come ‘avvocato
antico’. Precisamente, la consapevolezza che egli aveva di tutto questo, la dignita con la quale non
si piegava ai tempi nuovi, 'orgoglio di poter essere “antico” in tempi in cui sembrava blasfemo o

anche soltanto poco conveniente esserlo.

Essere ‘avvocato antico’ non significava tuttavia che fosse un avvocato ‘tenero’ o ‘facile’ per noi

requirenti.

Al contrario, creava disagio, obbligava allo sforzo, esigeva I'impegno: da subito, dalla lettura dei

suoi ricorsi.

Erano ricorsi mai giganteschi, mai prolissi, mai intimidatori per la loro ampiezza, sempre
misurati: e nondimeno, perfette trappole, per I’accusa, piazzate nel giusto punto di debolezza

della sentenza e con il giusto ingrediente di suggestione teorica.

Ma erano, appunto, delle perfette trappole perché avevano uno stile narrativo, appunto, di
“avvocato antico”, che ingannava completamente. L’argomentazione partiva da lontano: quasi da

margini della sentenza o del processo e determinava, in me che li leggevo (ma, ho poi scoperto, in
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moti dei miei colleghi piu attenti) quasi un senso di sottovalutazione: niente terrorismi della
citazione di massime; nessuna polemica spinta sulla sentenza o sui giudici di merito;
all’apparenza, tecnicismo rarefatto e molta narrazione. Ma questa finta colloquialita e questa
sorta di ‘racconto’ in cui si risolveva il vizio di motivazione o quello procedurale, quasi
improvvisamente e senza avvisaglie stringeva in una censura, che inchiodava. Ed inchiodava sul
profilo tecnico, non piu sulle parole; sullo specifico sillogismo di diritto (“se & vero tutto questo,

ne consegue necessariamente in diritto che...”), su di una conclusione che sembrava ineludibile.

Per cui, distintamente ricordo che tornavo indietro: a rileggere tutto, fino all’epigrafe del motivo,
con un febbrile andirivieni dello sguardo e chiedendomi come fosse possibile. Come & possibile

arrivare a questa conclusione, senza neppure quasi accorgersi della sua argomentazione?

I ricorsi del Professore AricoO erano cosl: con questo andamento carsico, questo apparente
understatement del problema, questa argomentazione che pareva lasca, quasi innocua per le
ragioni dell’accusa e che pareva lasciare ampi spazi per la sopravvivenza della sentenza.
Sembrava un ricamo facilmente superabile, che poi si trasformava improvvisamente in una
spina, ferma in mente. Avvedendosi, cioe, che nulla era scritto a caso, comprese le apparenti
divagazioni, e che occorresse considerare tutto il testo, senza nulla escludere, nel quale nulla era
superfluo o casuale o tributo alla retorica. Cosi, ci si cominciava ad inquietare, pensando che una
cosa all’apparenza abbastanza semplice - per esempio, la critica ad una partecipazione
associativa o un’aggravante di metodo mafioso - si fosse improvvisamente complicata, senza ben

comprendere fino in fondo come e perché.

Si era complicata, in realta, per questa tela di ragno argomentativa che un ‘avvocato antico’
aveva saputo tessere attorno: come solo gli ‘avvocati antichi’ sanno fare. Senza ‘frontalita’ di

critica, se non quando, alla fine, serviva; senza durezza verbale, senza speculazione suggestiva.
Era il flusso dell’argomentazione, in realta, ad impegnare e, poi, ad irretire.

E non ci si poteva ‘arrabbiare’ piu di tanto, perché Giovanni Arico non era tenero, non era facile,
ma era amabile. Quando, infatti, si arrivava in aula, la mattina dell’'udienza, era il suo sorriso

aperto ad accogliere la nostra tensione, ma anche a smorzarla.

E qui si apriva il secondo confronto: dopo I'esame del suo scritto, la prova dell’aula. Parlo,
ovviamente, di un mondo in via di estinzione, nel quale il contraddittorio era tutto consumato
nella parola, giocato sulla sorpresa, non affidato a nessuno scritto, a nessuna ‘requisitoria da

valere eventualmente come memoria del P.G.”.
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Occorreva molta attenzione: perché dietro il sorriso apertissimo e dietro una cordialita vera;
dietro le battute scambiate prima dell’'udienza tra cui quella immancabile sul ‘suo Napoli’, il mio

contraddittore celava un’abilissima strategia della discussione.

Che era, alla fine, quella di non avere un modello ingessato di strategia dell’intervento, ma di
tararlo perfettamente all’'ultimo, rispetto a cio che avveniva in aula, a dopo la relazione e la

requisitoria.

Solo chi possiede una grande intelligenza e sa impiegare un grande intuito pu0 permettersi, in
aula, i cambi di strategia in funzione della situazione. Se, cioe, indirizzare I'intervento difensivo
esclusivamente su quanto appena ascoltato dal Procuratore generale, cogliendo, con
straordinario tempismo e con un riflesso dialettico incredibile, ogni piccola crepa di esso; o —
come qualche volta mi disse in qualche chiacchierata — giocare “in difesa”, parlando del ricorso
ed ignorando il contraddittore d’accusa, perché in quel momento non conveniente. Ecco:
Giovanni Arico aveva tale padronanza e tale velocita di pensiero, dietro quella pacatezza e quel

sorriso accennato con cui ti ascoltava mentre provavi a smontare il suo ricorso.

Ma questo non era affatto tranquillizzante. La requisitoria orale, in presenza di Giovanni Arico,
non poteva mai essere improvvisata o affidata all’estemporaneita, neppure nelle parti minori:
perché si aveva la consapevolezza (certezza?) che la minima sbavatura o la piu piccola
superficialita sarebbe stata, di li a poco, breccia per un intervento della sua cavalleria dialettica,

che vi sarebbe entrata senza fare prigionieri, e sempre con il sorriso.

Nelle sue discussioni sapeva blandire I’accusa; accarezzare gli argomenti meno convenienti;
cogliere la stanchezza o la normale disattenzione di qualche componente del collegio e dosare
anche i toni per questo. Nelle prime udienze con lui contraddittore, mi stupiva quel suo
improvviso rialzo della voce o quel suo agitare, in qualche momento, i fogli degli appunti tenuti
in mano: quel suo ricorrere, nella paludata atmosfera della cassazione, ad una foga oratoria
d’antan. Presto capii: non era retorica di ruolo, né concessione scenica magari verso colleghi piu
giovani, quanto piuttosto il suo modo, inimitabile, per ‘riprendersi’ il collegio, per catturare
lattenzione di ciascuno dei suoi componenti nell’attimo topico: l'attimo immediatamente
precedente I’enunciazione del ‘colpo di diritto’, del principio chiave, della zeppa tecnica che

avrebbe inceppato I'ingranaggio di una, altrimenti piana, conferma della sentenza.

Sapeva innestare davvero il dubbio e conosceva perfettamente i modi ed i tempi con cui

innestarlo.
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Giovanni Arico era, al contempo, un avvocato ‘tecnico’. Sicuramente, non lo era nel senso
riduttivo del termine, perché non ‘proteggeva’ la sua discussione con inutili paratie
giurisprudenziali. Ma era, certamente, un avvocato estremamente attrezzato tecnicamente,
perché nelle discussioni come nei ricorsi, traspariva quella sua passione per lo scandaglio del
processo penale e degli istituti di diritto sostanziale e quello studio sistematico, approfondito di
essi che gli derivava dal suo essere membro autorevole dell’Accademia. Poi, da una parola, da un
piccolo riferimento all’apparenza innocente e persino insignificante intuivi anche il tutto tondo
della sua cultura classica: capivi quel che ho saputo completamente dopo, e cioe che chi stava
parlando aveva una dimestichezza incredibile e rara con la classicita; che, in passato aveva letto
e tradotto, all’'impronta, latino e greco; che aveva letto, a beneficio di chi non aveva piu la vista —
suo padre, professore di storia e di filosofia — interi volumi di filosofia e di storia del pensiero
umano e li aveva, naturalmente, assorbiti, facendone fieno in cascina per la sua futura
professione, dove, senza esibizione, spuntavano, di tanto in tanto, come uno spiraglio. Dal quale
tuttavia si intravedeva, ancora una volta, questo mondo antico che oggi abbiamo, ahime, perduto

per sempre.

Ma tutto questo era sinergico al suo essere innanzitutto Avvocato: era la passione per questa

funzione e la bravura con cui la interpretava a veicolare il suo sapere ‘tecnico’ in aula.
Era, insomma, la sua intelligenza di difensore ad essere la sua prima e piu inclusiva dote.

Questo gli consentiva, al tempo stesso, una grande immediatezza nel rapporto umano. In tempi
non semplici nei rapporti di noi Magistrati — specie di noi Magistrati di accusa - con ’Avvocatura,
Giovanni Arico sapeva essere diretto senza mai, in nessun momento e neppure per un attimo,
dar I'impressione di venir meno al rispetto, al riconoscimento profondo del nostro ruolo. Sapeva,
a volte, essere ‘confidenziale’ senza, per questo, confondere i linguaggi ed i contesti: piu volte ci
siamo trovati a commentare ‘fuori onda’ una vicenda processuale che ci accomunava (tra
parentesi, sarebbe bellissimo, se si potesse farlo e se si trovassero gli interpreti giusti, coltivare
queste possibilita di back stage dei processi in cassazione, queste chiacchierate dietro le quinte,
dove ciascuna parte davvero comprenderebbe le ragioni dell’altra, le sue verita nascoste...) e lui
sapeva dire il dicibile, proteggendo l'ineffabile, come direbbe il filosofo. Scambiare cioeé
confidenza e cordialita anche in modo informale, riuscendo sempre a riconoscere - ed a

pretendere dal suo interlocutore- il preciso confine imposto dai nostri ruoli.

Per questo non I’ho mai percepito come un ‘antagonista’, percependo in lui I’identica sensazione.
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Chiudo questo breve ricordo confessando due miei personali rimpianti: due cose che avrei voluto
dire a Giovanni Arico e che - forse per pudore o per timidezza o anche solo per questa terribile
fretta padrona delle nostre giornate e delle nostre udienze — non gli ho mai detto e del cui

silenzio ho oggi rammarico.

La prima, € di non averlo interrogato ed ascoltato abbastanza su questa antichita
dell’Avvocatura, che — come quella della Magistratura — mi affascina oltremodo. Vengo da una
famiglia in cui la professione di mio padre, magistrato, aveva costretto mia madre, avvocato (o
come si dice oggi, avvocatessa) penalista, ad abbandonare una professione che si annunciava
assai brillante. Allora queste cose, per amore, si facevano, anche perché le incompatibilita
professionali tra coniugi erano severe e le distanze effettive: non ci si poteva spostare di Foro per
esercitare, perché andare da Reggio Calabria a Palmi o a Locri a era un viaggio. Cosi mia madre —
avvocato penalista iscritta tra le cinque donne, all’epoca, nell’Albo forense (questi erano i
numeri, all’epoca e la parita di genere) — aveva lasciato la professione per dedicarsi a noi: ma
aveva conservato la passione per cio che aveva abbandonato, cercando si seguirla da lontano,
con nostalgia. Un giorno - io ero poco piu di un bambino, forse non avevo neppure dieci anni —
mi fece vestire di tutto punto, dicendomi che saremmo andati in Corte d’assise, a Reggio Calabria,
dove vivevamo, perché si celebrava un processo di omicidio. Mia madre - la cui famiglia aveva
assai subito il regime fascista - mi disse che avrebbe parlato Alfredo De Marsico e che lei lo
voleva sentire e che io avrei dovuto ascoltarlo, perché dopo avrei sicuramente capito il perché.

Cosi avvenne: capii poco sul momento, molto compresi dopo.

Ma mi colpi da subito, in quella circostanza, il fatto che un uomo minuto, con i suoi grandi baffi
bianchi e con questa toga indosso all’apparenza enorme, volteggiasse con le parole come con una
musica e realizzasse con esse e con i suoi gesti il silenzio religioso di tutta I’aula e di tutto il
pubblico, senza che a nessuno fosse permesso distogliere, neppure per un attimo, lo sguardo da
lui. Per piu di un’ora, il tempo fu sospeso e quando fini ed andammo via, mia madre mi disse:

“Ecco, ricordati, oggi hai ascoltato Alfredo De Marsico, il piu grande di tutti”.

Avrei voluto raccontare questo episodio, in sé banale fuorché per me e per il mio romanzo di
formazione, a Giovanni Arico. Lo avrei voluto interrogare a lungo su quella avvocatura, quella
meravigliosa fucina napoletana di avvocati, quel modo di pronunciare I’arringa, quella diversita
rispetto all’oggi. Lo avrei voluto (e dovuto) compulsare a spiegarmi questo tragitto del processo
visto dalla parte dell’avvocato che lo aveva vissuto e farmi spiegare bene cosa fosse ’oratoria di

una volta e quali fossero le sue magie.
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Non I’ho mai fatto e me ne rammarico molto.

Il secondo rimpianto & non avergli mai detto che sapevo del dolore della sua vita e che lo
condividevo silenziosamente. Il dolore non disperso, che si assorbe e si vive fino in fondo e senza
spalmarlo sugli altri perché sia piu leggero ed accettabile, & cio che, paradossalmente, piu ci fa

vivere bene: da uomini di fronte alla verita della vita ed alla realta della morte.

Intuivo questo tipo di dolore in Giovanni Arico e avrei voluto semplicemente dirgli, a distanza di
anni dalla sua origine, che lo sapevo e che lo ammiravo anche per questo, senza compatimento,
ma con ammirazione vera, muta; senza consolazione, perché per questi dolori non c’e

consolazione.

Non I'ho fatto e me dispiace molto ora. So che, quasi certamente, se lo avessi fatto, non mi
avrebbe risposto nulla, non avrebbe affidato alle parole nessun commento: ma mi avrebbe fatto
probabilmente comprendere, con quel suo sorriso aperto ed il suo sguardo diretto, che aveva

perfettamente capito cio che volevo comunicargli.

* Discorso tenuto il 9 febbraio 2023, in occasione del trigesimo della morte del Prof. Giovanni Arico,

commemorazione organizzata dalla Camera Penale di Roma.



