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1. Confessione di un massacro

Un’auto contromano a folle velocita. Inizia con una doppia infrazione stradale la storia
giudiziaria dell’omicidio Pasolini, un enigma che dura da quasi mezzo secolo. Una vicenda
talmente simbolica da sembrare essa stessa un’opera: per la vittima, prima di tutto, intellettuale
gigantesco e tormentato; per il presunto colpevole, archetipo umano ed estetico dei «ragazzi di
vita», e quindi di un mondo che il poeta aveva disvelato e narrato come nessuno prima; per la
collocazione temporale: il giorno dei Morti del 1975, centro esatto degli anni di piombo e del
secondo Novecento; infine, per i risvolti processuali, i comprimari, le clamorose rivelazioni e le

domande irrisolte.

La corsa illecita di quella macchina e breve. Vedendola sfrecciare sul lungomare Duilio di Ostia,
all’1.30 di notte, una volante dei carabinieri la affianca e la blocca. Ma a scendere dal posto di
guida non e il proprietario, bensi un diciassettenne di Guidonia di nome Pino Pelosi, tanti riccioli
scuri e un viso da furbetto. Sulla fronte ha una piccola ferita, da lui attribuita alla brusca frenata.
«L’ho rubata sulla Tiburtina», mente in commissariato. Una bugia che dura poche ore: i militari
accertarono che I’Alfa Romeo GT e di Pier Paolo Pasolini, e alle 6.30 di quel 2 novembre 1975 il
cadavere dello scrittore viene rinvenuto su una strada sterrata dell’Idroscalo di Ostia, con i segni
chiari e visibili di un feroce massacro. E Ninetto Davoli a effettuare il riconoscimento. A tre metri
di distanza giace un anello con una pietra rossa: sara la pistola fumante per inchiodare Pelosi.
Dopo l'arresto, infatti, il ragazzo aveva confidato agli agenti di aver perso un anello, pregandoli
di cercarlo nella macchina. Quasi una firma dell’assassinio, o una clamorosa ingenuita. A quel
punto, il giovane viene svegliato nella sua cella di Casal del Marmo e interrogato dal magistrato
Luigi Tranfo. La sua confessione e immediata. Racconta di essere stato «abbordato» dal poeta in
piazza dei Cinquecento, di fronte alla stazione Termini di Roma, intorno alle 22.30. Dopo una
pausa in trattoria, dove Pelosi aveva consumato una cena tardiva, si erano fermati a un
distributore di benzina e avevano proseguito per I'ldroscalo di Ostia, parcheggiando sotto la
porta di un campetto di calcio rudimentale, a pochi metri da un nugolo di baracche abusive.
Ventimila lire la ricompensa promessa. Al termine di un veloce rapporto orale, pero, Pino era
sceso dall’auto e la situazione era degenerata. Pasolini aveva preteso altre prestazioni,
avvicinandosi al diciassettenne con un bastone: «“Ma che te sei impazzito”, gli dissi. Nel vederlo
in viso mi e sembrato con una faccia da matto, tanto che ne ho avuto proprio paura». Il ragazzo
aveva tentato di scappare, ma era stato aggredito con il randello di legno, da cui la ferita alla
fronte. Aveva provato a correre di nuovo, rimediando altri colpi «alla tempia e in varie parti del

corpo». Quindi aveva raccolto da terra una tavola e I’aveva spaccata in testa all’aggressore, senza
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tuttavia riuscire a fermare la sua smania violenta. «Allora gli ho afferrato i capelli, gli ho
abbassato la faccia e gli ho dato due calci in faccia. Il Paolo barcollava, ma ho trovato ancora la
forza di darmi una bastonata sul naso. Allora non ci ho visto piu e con uno dei pezzi della tavola
I’ho colpito di taglio piu volte finché non I’ho sentito cadere a terra e rantolare». L’interrogato
spiega poi di essere salito sull’Alfa Romeo per tornare a casa. Il magistrato gli riferisce che il
poeta, al termine del massacro, era stato addirittura sormontato dall’auto in fuga. Il giovane nega
di averlo fatto volontariamente, e conclude: «Ho agito per difendermi e ho avuto 'impressione
che il Paolo mi volesse proprio ammazzare, per come si stava comportando. Durante i fatti che
ho descritto ero solo. Anzi, siamo stati sempre soli io e il Paolo, dal momento in cui abbiamo

lasciato l’osteria fino a quando é successo quello che é successo».
2. Fra le baracche di Ostia

Lo sconcerto per la fine di un personaggio tanto conosciuto e discusso si somma fin da subito alle
analisi sul significato e sulle cause di un episodio cosi tragico. Nel corso del funerale, Alberto
Moravia urla tutta la propria disperazione per la perdita di un poeta vero, quando «di poeti ne
nascono soltanto tre o quattro in un secolo». L’apparente coerenza fra opera e biografia inquieta.
Pier Paolo Pasolini aveva costantemente avvertito la societd sul pericolo di una violenza
dilagante e appiattente, da ultimo all’indomani dei fatti del Circeo, avvenuti appena due mesi
prima, ma si era anche fatto interprete di un’esistenza votata al rischio, alla provocazione,
all’esperimento. «<Amo la vita ferocemente» aveva scritto, «cosl disperatamente, che non me ne
puo venire bene». Inizia ad originarsi, in questo lutto inatteso, il mito pasoliniano giunto fino a

noi, con il suo carico di bellezza, dolore, struggimento. E mistero.

La confessione di Pelosi non convince gli amici di Pasolini e i legali della famiglia. Il sospetto che
il borgataro intenda coprire qualcuno aleggia nell’aria immediatamente. A risultare auto-
evidente, in primo luogo, & la sproporzione fra le condizioni fisiche dei due protagonisti
dell’evento. I1 verbale parla di una crudele lotta reciproca sfociata nel sangue per legittima
difesa, ma mentre la vittima, cioé il presunto assalitore, ha subito lesioni gravissime e mortali,
I'omicida, ovvero «l’aggredito», la notte fatidica aveva appena una ferita alla testa, piccole
ecchimosi ed escoriazioni alle mani e alle gambe e una frattura incompleta al setto nasale. I
vestiti erano asciutti e riportavano tre macchie ematiche quasi invisibili. E infatti i carabinieri
che lo avevano arrestato non avevano sospettato nulla. Gli oggetti di legno trovati vicino al corpo,
leggeri e friabili, appaiono inidonei a causare un tale scempio. Ma a lasciare perplessi € anche il
motivo di una reazione cosl violenta, culminata con un investimento, e l’incapacita dello

scrittore, forte e in salute, di difendersi di fronte all’'improvvisa furia di un ragazzino. Nell’Alfa
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Romeo, poi, vengono rinvenuti un maglione verde e un plantare non appartenenti né a Pasolini

né a Pelosi.

In un’inchiesta a puntate pubblicata sul settimanale «L’Europeo», Oriana Fallaci elenca i dubbi
sulla vicenda e riferisce il racconto di una fonte anonima, secondo la quale il poeta sarebbe stato
ucciso da due teppisti giunti sul posto in motocicletta. Furio Colombo, peraltro autore dell’'ultima
intervista a Pasolini, riporta sulla «Stampa» la testimonianza di un baraccante: «Lo scriva che &
tutto uno schifo, che erano in tanti. Lo hanno massacrato quel poveraccio. Erano quattro o
cinque». Alcuni discepoli di Pasolini, come i fratelli Franco e Sergio Citti e lo sceneggiatore Enzo
Ocone, avviano una serie di indagini parallele, e lo stesso fa il legale della famiglia, Nino
Marazzita. Il lavoro della magistratura, nel frattempo, viene accusato di approssimazione: la
scena del delitto non é stata circostanziata, ’automobile e stata lasciata alla pioggia, gli

interrogatori dei residenti sarebbero stati incompleti e tardivi.

La stampa si divide. Se a sinistra inizia a emergere l'ipotesi del complotto contro un intellettuale
scomodo, o comunque di un martirio sociale e culturale, le principali testate conservatrici si
ribellano a qualsiasi mitologia e confermano - o approfondiscono — la loro storica ostilita verso
un nemico del buon costume e della moralita. Franco Grattarola, nel ricchissimo saggio Pasolini.
Una vita violentata (Coniglio, 2005), restituisce con lucidita il clima di quei giorni. Il delitto viene
circoscritto e spiegato nella dinamica corrotto-corruttore. Quando lo stile comportamentale e
quello della devianza e della libidine, si nota, la morte violenta diventa un accidente prevedibile,
persino necessario. Il ribaltamento di prospettiva e totale. Di fronte alle tesi cospirative, il
«Borghese» parla di una «sporca, sordida speculazione politica». «Fosse stato ucciso, poniamo, da
un “fascista”, egli, oggi, sarebbe il martire della resistenza. Purtroppo per i suoi apostoli, egli era
sempre primo nelle ore di un solo pericolo: quando scoccava un raptus indomabile che si
esercitava su “ragazzi di vita”, nei quali il bisogno spinge, spesso, a non difendere a oltranza la
inviolabilita del pudore. Il diciassettenne che recalcitra e per sottrarsi a turpitudini uccide, non
muove il mondo della sinistra neppure a pieta; € considerato indegno di interesse e difesa. Il
martire dell’idea é soltanto lui, Pasolini, che si & immolato sul fronte dell’amore socratico». Senza
alcuna continenza verbale, «La Gazzetta del Sud» considera il defunto «un omosessuale
perverso»: «La sua morte non ci turba, né ci commuove, né ci emoziona». «I ragazzi di vita gli
hanno dato la morte», ironizza «Lo Specchio». Sulle pagine del «Candido», Paolo Pisano esprime
la sua delusione per un uomo che pure aveva seguito con speranza e interesse, considerandolo
come 'oppositore del mondo disumanizzato e consumista e della violenza bestiale che da esso si

sprigiona. Invece «la sua morte, purtroppo, ha cancellato di colpo quello che si é rivelato un
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abbaglio, un’illusione: lungi dall’essere concretamente un campione di quella lotta, Pasolini si é
rivelato, in punto di morte, un portatore di quei valori negativi e di quella violenza che egli
diceva di combattere e condannare». E conclude: «Quella tragica notte, fra le baracche del lido di
Ostia, il rapporto era estremamente rovesciato: volendo usare termini correnti, Pasolini era “il

mostro”, Pelosi “la vittima”».

Ma i distinguo e i biasimi si ritrovano anche a sinistra. Sul «Manifesto», Rossana Rossanda e Luigi
Pintor invitano a non cadere in ipocrisie e a sanzionare la mercificazione del corpo. Su «Paese
Sera», giornale paracomunista, Edoardo Sanguineti e severo: «Sembra impossibile negare a
questa morte i tratti di un suicidio preparato minuziosamente, quasi a completare il disegno di
una persecuzione perpetuata lentamente, e, al tempo stesso, un lungo progetto di confusione tra
arte e vita, tra letteratura e esistenza». Lo stesso quotidiano ospita un intervento dello psicologo
Ignazio Maiore, che di PPP ricorda il dolersi per il diffondersi della delinquenza negli strati
popolari e giovanili, dai quali, presago, si sentiva minacciato. «Erano quegli stessi giovani che lo
attraevano in maniera coatta, per lui inarrestabile». E ancora: «Il problema piu profondo
dell’omosessualita é la difficolta di sopportare la convivenza e la rivalita con il proprio sesso, che
viene sentito come persecutorio e pericoloso, come appunto accadeva a Pasolini. In definitiva, un
rapporto omosessuale é basato piu sull’odio che sull’amore. Pasolini ha cercato in tutti i modi di
spadroneggiare ed esorcizzare il suo dramma. Ha perduto. La sua poesia non I’ha salvato». Il
Pasolini offeso, boicottato e incompreso, il Pasolini che in vita aveva subito oltre trenta
procedimenti giudiziari, vendendo accusato dei reati piu diversi — fra questi, corruzione di
minori, vilipendio alla religione, persino rapina a mano armata — riemerge in molti commenti
successivi al delitto, e continuera a farlo nel corso del processo a Pino Pelosi, quando la
principale strategia difensiva dell’imputato, o meglio dei suoi legali, sara quella di far precipitare

definitivamente nel fango la vita e ’opera della vittima.
3. La parola alla giustizia

Il dibattito giornalistico si rispecchia nella tensione scatenatasi intorno al collegio difensivo di
Pino Pelosi. I’avvocato d’ufficio dura una notte, mentre il primo legale di fiducia, scelto su
consiglio di un compagno di cella, viene revocato dopo due giorni. Il 5 novembre il giovane
indagato firma una tripla nomina: i fratelli Tommaso e Vincenzo Spaltro e Rocco Mangia,
difensore di uno dei massacratori del Circeo. Il nome di Mangia, noto giurista di destra, é stato
suggerito ai genitori di Pelosi da un cronista del «Tempo», il massone Franco Salomone. Ma il
terzetto si fraziona subito. Mentre gli Spaltro propendono per la tesi del complotto, temendo che

I’assistito taccia 'identita dei veri colpevoli, Mangia sceglie un’altra linea. Pelosi dice la verita: ha
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agito da solo perché provocato da un adulto corruttore. Prevedibilmente, a meta novembre
Mangia diventa l'unico difensore del ragazzo. Il detenuto viene interrogato altre tre volte, nel
corso delle quali aggiunge alcuni particolari e ribadisce I’assenza di complici. Nel frattempo, il
procuratore generale Walter del Giudice, lamentando la lentezza delle indagini, avoca a sé
Iinchiesta e la affida a un altro magistrato, Guido Guasco. II 10 dicembre 1975, il reo confesso

Pelosi e rinviato a giudizio con ’accusa di omicidio volontario.

I1 processo per il delitto Pasolini inizia il 2 febbraio 1976 di fronte al tribunale minorile di Roma.
Presidente del collegio giudicante é Carlo Alfredo Moro, fratello del politico DC, giudice a latere
Giuseppe Salmeé. L’accusa é rappresentata dal sostituto procuratore Giuseppe Santarsiero,
mentre la parte civile si e affidata a Nino Marazzita e Guido Calvi, con delega firmata

dall’anziana madre dello scrittore, Susanna Colussi.

Rocco Mangia punta sullimmaturita di Pelosi e sulla legittima difesa, sperando nella non
imputabilita o in un esito di omicidio preterintenzionale o colposo. Fin dalle sue primissime
istanze, appare chiaro come I’avvocato intenda tramutare il procedimento nell’'ultimo, definitivo
processo a Pasolini. Malgrado 'imputato sia minorenne, chiede le «porte aperte» e le telecamere;
contesta la costituzione di parte civile, sostenendo l'incapacita d’intendere e di volere della
signora Colussi; cerca di far acquisire agli atti il corposo fascicolo sui procedimenti giudiziari
contro l'intellettuale; propone come testimoni numerosi oppositori di Pasolini. In quel periodo,
tra l’altro, e arrivato al cinema - ed é stato subito sequestrato — il film postumo Salo o le 120
giornate di Sodoma, definito da un settimanale un «mostruoso testamento». Mangia ha buon
gioco nell’additare la pellicola come la conferma dell’indole sadica del regista. L’attore Uberto
Paolo Quintavalle, membro del cast, porta alle stampe il libello Giornate di Sodoma. Ritratto di
Pasolini e del suo ultimo film, ricco di pettegolezzi e indiscrezioni sul periodo delle riprese. La

difesa di Pelosi tenta senza successo di far acquisire anche quel testo.

In udienza non mancano colpi di scena e aspre polemiche. Mario Appignani, il futuro
disturbatore “Cavallo Pazzo”, irrompe in aula accusando dell’omicidio due conoscenti
dell’imputato, salvo rimangiarsi tutto. Oriana Fallaci rifiuta con forza di rivelare la fonte della
sua inchiesta giornalistica, che per alcuni era lo stesso Appignani. E ancora: si viene a sapere che
due giovanissimi amici di Pelosi, i fratelli Franco e Giuseppe Borsellino, hanno confidato a un
carabiniere infiltrato di aver partecipato al delitto. Interrogato a piu riprese, pero, il piu grande

giura di essersi inventato tutto per semplice vanteria.
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[’audizione del medico legale Faustino Durante, perito di parte civile, rappresenta un momento
essenziale. Planimetrie e autopzia alla mano, lo specialista dimostra come lo scrittore fosse stato
volontariamente «sormontato» dalle ruote dell’auto, e non «schiacciato» dalla parte inferiore
della vettura, come dichiarato dai consulenti d’ufficio. Inoltre, le lesioni sul cadavere vengono
giudicate incompatibili con il bastone e la tavoletta rinvenuti sul posto. Il perito analizza nel
dettaglio le varie fasi della lotta per ritenere contraddittoria «la constatazione che il Pelosi sia
rimasto indenne da ampi imbrattamenti di sangue», visto che nella prima fase Pasolini era
senz’altro in grado di reagire, essendosi addirittura tolto la camicia e avendo percorso a piedi
molti metri. Il perito si concentra poi su una macchia ematica trovata sullo sportello anteriore
del passeggero; la traccia lascia aperta la possibilita che, al momento della fuga, ci fosse qualcun

altro.

Durante il suo esame, Pino Pelosi ribadisce di aver agito da solo. Tutti i periti del processo, in
maniera inaspettata, concordano sulla sua immaturita, sottolineando la debole strutturazione

dell’Io, la superficialita affettiva e la poverta culturale.

La parte civile chiede la condanna del diciassettenne e enumera gli indizi su un concorso di
persone, dopo di che si ritira dal processo ed evita di pretendere un risarcimento. Nella relazione
fornita alla Corte, Marazzita e Calvi tratteggiano un accorato ritratto artistico e umano della
vittima: «Pelosi & di questo processo, € di questo tribunale, mentre la memoria di Pasolini
appartiene a noi tutti perché é di un’altra realta». Anche la pubblica accusa reclama la condanna
per omicidio volontario in concorso con ignoti. Nella sua lunga arringa, ’avvocato Mangia chiede
I’assoluzione per incapacita di intendere e di volere e lancia duri improperi contro la stampa, la

parte civile e PPP.

La sentenza arriva il 26 aprile 1976, quando il giudice Moro e i suoi colleghi condannano Pino
Pelosi per omicidio volontario in concorso con ignoti, furto d’auto e atti osceni. Vista la minore
eta e le attenuanti, la pena comminata e di nove anni, sette mesi e dieci giorni di reclusione. La
tesi delllimmaturita é rigettata, poiché il giovane era in grado di «percepire il significato
antisociale dell’atto omicidar. Quanto ai complici, «il collegio ritiene che dagli atti emerga in

modo imponente la prova che quella notte all’Idroscalo il Pelosi non era solo».
4. L’Appello e i complotti

Al termine del primo grado, la Procura generale sostituisce il pm Santarsiero con Guido Guasco,
il quale prende una decisione eclatante: impugna la sentenza Moro per contestare il concorso

con ignoti, ovvero la tesi sostenuta dal suo stesso predecessore. A fare ricorso, naturalmente, e
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anche la difesa, che continua a puntare sull’immaturita e sul gesto colposo. Il 4 dicembre 1976 la
Corte d’Appello conferma la condanna per omicidio volontario e furto d’auto, assolve per atti
osceni e stralcia il concorso con ignoti. I giudici cercano di smontare tutti gli indizi sulla presenza
di terze persone. La sproporzione fra le ferite, ad esempio, puo essere spiegata ipotizzando che
sia stato Pelosi ad aggredire per primo l’altro, «cogliendolo di sorpresa e menomandone fin
dall’inizio la capacita di difendersi». La pronuncia esclude che Pasolini abbia cercato di
violentare il giovane, e quindi l'interrogativo sul movente «é destinato a rimanere senza
risposta». Forse Pelosi voleva rapinare 'uomo e rubargli 'auto, oppure aveva esagerato con la

violenza dopo un banale litigio, uccidendo per guadagnarsi I'impunita.

Il 26 aprile 1979 la Cassazione conferma totalmente la sentenza d’Appello, ma non mette la
parola fine agli enigmi. Nel corso di questi cinque decenni, il relativo fascicolo giudiziario é stato
riaperto — e chiuso — quattro volte, mentre sono fioccati i libri, i film e le teorie alternative sulla
notte dell’Idroscalo. Il 1987 e la data della prima riapertura dell’inchiesta, attuata su istanza
dell’avvocato Marazzita. Lo scopo era verificare un eventuale coinvolgimento nel delitto di
Giuseppe Mastini, detto «Johnny lo Zingaro», un criminale romano amico di Pelosi e il cui nome
compariva in alcune lettere e indiscrezioni. Nel 1995 i magistrati romani tornano a indagare sul
caso a seguito del film di Marco Tullio Giordana Pasolini — Un delitto italiano, da cui e tratto
I’omonimo libro: una ricostruzione puntigliosa di tutti gli elementi a favore della pluralita di
assassini. Dieci anni dopo, il 7 maggio 2005, va in scena la svolta piu clamorosa e controversa:
Pino Pelosi cambia platealmente versione e si dichiara innocente. Lo fa durante un’intervista
televisiva concessa a Franca Leosini per la trasmissione di Raitre Ombre sul Giallo. L’ex ragazzo
di vita, ormai quarantaseienne, racconta tutta un’altra storia: lui e il poeta erano stati aggrediti
da un gruppo di persone, le quali avevano massacrato Pasolini a suon di insulti («Arruso, fetuso,
sporco comunista»), e avevano indotto lui al silenzio sotto minaccia («Fatti i cazzi tuoi, senno
uccidiamo pure te e tutta la tua famiglia»). Ora che era rimasto solo, essendo morti i genitori,

Pelosi si era deciso a rivelare la verita.

Il caso si riaccende con prepotenza. Il giorno dopo, il «Corriere della Sera» ospita un’intervista a
Sergio Citti, storico collaboratore di Pasolini, secondo il quale il regista sarebbe stato tirato in
trappola da alcuni malviventi con la scusa delle pellicole rubate di Salo. Ed ecco la terza
inchiesta, archiviata in ottobre senza nuovi riscontri. Nel frattempo le teorie del complotto si
sono affinate. Una delle piu rilevanti riguarda il romanzo incompiuto Petrolio, pubblicato
postumo nel 1992. In esso Pasolini sembra accusare Eugenio Cefis di aver ordito l'attentato

contro il presidente dell’ENI Enrico Mattei. Altre tesi hanno parlato di una spedizione punitiva di
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stampo omofobico e politico, di un suicidio rituale, della P2, della volonta di silenziare una voce

libera e capace di scottanti rivelazioni.

La quarta e ultima istruttoria, sollecitata da un cugino di Pasolini e dallo stesso ministero della
Glustizia, dura cinque anni, dal 2010 al 2015. Fra i diversi testimoni ascoltati ci sono anche alcuni
baraccanti dell’epoca. La signora Anna ricorda di aver sentito, quella notte, «voci di diverse
persone, sicuramente piu di due». Ora che e possibile, gli inquirenti dispongono le analisi del
DNA sui reperti dell’omicidio, ovvero i vestiti e i bastoni conservati nel museo criminologico di
Roma. In effetti, emergono materiali biologici appartenenti a terze persone, ma le tracce, come
sempre, non sono databili, né risultano riferibili ad alcun sospettato, come Mastini o i Borsellino.
Nel frattempo, Pelosi cambia ancora una volta versione in un libro dal titolo Io so... come hanno
ucciso Pasolini (2011): con l'intellettuale si frequentava da tempo, dice, ma malgrado cio aveva
accettato di fare da intermediario nella restituzione delle bobine di Salo. Arrivati all’Idroscalo,
erano stati raggiunti dai fratelli Borsellino e da altri ignoti assalitori. Di fronte ai pm, il
condannato ribadisce questa nuova ricostruzione, apparendo sempre meno credibile. Le sue
giravolte e contraddizioni lo rendono ormai un personaggio tragico. Neanche stavolta, insomma.
si raggiungono risultati concreti. I 25 maggio 2015 il Gip di Roma dispone I'ultima archiviazione.
Nel provvedimento, la presenza di altri soggetti viene ritenuta «molto probabile», ma si rivela la

difficolta di stabilirne I’identita. Nessun altro magistrato interverra in futuro sulla vicenda.

Pino Pelosi € morto di cancro il 20 luglio 2017, portando con sé, se c’e, la verita definitiva su quel
2 novembre 1975. L’omicidio Pasolini, eterno mistero italiano, continua a chiamare a rapporto le

nostre coscienze, cosl come l'intera, straordinaria opera della sua vittima.



