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di Umberto Apice

Tra gli autori “ribelli”, che, consapevolmente o no, con la loro opera o con la loro vita, infrangono
le leggi (quelle che la societa a loro contemporanea cristallizza come regole convenzionali del
vivere civile, ma talvolta le stesse leggi dell’ordinamento giuridico), un rilievo di primo piano
spetta al piu controverso scrittore-poeta del Novecento italiano: Pier Paolo Pasolini, la cui breve
vita, come ha scritto Piergiorgio Bellocchio, fu “subito, nel bene e nel male, letteratura”.
All’indomani della sua morte per mano — apparentemente — di un giovane che aveva le
caratteristiche fisiche di uno dei suoi personaggi, un illustre giurista, Stefano Rodota, scrivera
che a carico di Pasolini non si sono celebrati tantissimi processi, ma “un processo solo,
ininterrotto per almeno vent’anni, che si gonfia e si arricchisce, di dirama e si ritrae, sempre con lo

stesso oggetto e la stessa finalita, mettere in dubbio la legittimita dell’esistenza di una personalita
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come Pasolini nella societa e nella cultura italiana. [...] Pasolini e la somma di tutti i vizi, incarna il

sogno di chi vorrebbe il Male con una sola testa per decapitarlo con un colpo solo”[1].

Nel 1961 Pasolini ha 39 anni ed é un artista affermato[2]: ha gia pubblicato i romanzi Ragazzi di
vita (1955) e Una vita violenta (1959), oltre che la raccolta di poesie Le ceneri di Gramsci (1957), e
ha diretto il film Accattone (1961). E diventato un personaggio, un caso: il suo modo d’intendere I’
“impegno” e nuovo, rivoluzionario, investe le concezioni politiche, ma anche i rapporti personali;
il suo modo di vivere non simulatamente l’omosessualitd & provocatorio; il suo progetto
letterario deriva dall’ idea gramsciana di un romanzo nazional-popolare ma nello stesso tempo,
aspramente, se ne distacca. Nel cinema propone una rilettura “sacrale” del neorealismo,
collegando marxismo e semiologia, spiritualismo e approccio sociologico. Erano gli anni in cui la
sinistra diffidava di chi, pur professandosi di sinistra, osava lanciare critiche — come faceva
Pasolini — al marxismo reale. In piu, Pasolini era uno scrittore trasgressivo: come trasgressivi
erano stati Oscar Wilde, Jean Genet, William Burroughs; come lo sono in genere tutti gli artisti
che rendono inconsueto cio che e familiare e che fanno diventare problematico cio che la gente
considera scontato. Era facile identificare in lui il simbolo della trasgressione, dell’alterita
sessuale, dell’anticonformismo: e, negli ambienti della destra “nostalgica”, erano tantissimi quelli
che provavano nei suoi confronti un tale sentimento paranoico di avversione da essere spinti a
criminalizzarlo. Ne sono prova i numerosi processi e le numerose denunce-querele, di cui alcune
su fatti estremamente improbabili, a suo carico: tra cause civili e penali (furto di manoscritti,
rissa, atti osceni in luogo pubblico, diffamazione, calunnia, spettacolo osceno, stampa
pornografica, ubriachezza, corruzione di minorenne) il numero dei processi - considerando i

vari gradi - puo calcolarsi intorno all’ottantina.

Perché questo mio discorso su Pasolini parte dal 1961? Perché il 30 novembre 1961 il quotidiano
romano Il Tempo, foglio indipendente ma vicino alla destra, pubblica a piena pagina: “

Denunciato per tentata rapina Pier Paolo Pasolini ai danni dell’addetto a un distributore di benzina
. L’articolo € accompagnato da un fotogramma tratto dal film Il gobbo di Carlo Lizzani: Pier
Paolo Pasolini attore ha un mitra in mano. Prende cosi inizio un processo che mi sembra
emblematico nella esistenza di Pasolini e nella radiografia di un’Italia ancora vischiosamente
fascista. Lui conosceva bene quel rito misterioso che si chiama processo, perché cercava di essere
sempre presente nelle udienze che lo riguardavano: voleva guardare da vicino quel meccanismo
perverso che é il processo penale. Il destino volle, poi, che, poco prima della fine dei suoi giorni,
un suo scritto che provoco molte discussioni (e, chissa, forse anche la sua tragica morte) fosse un
articolo di giornale intitolato proprio Il Processo (in Il Corriere della Sera, 24 agosto 1975), dove si

affacciava l'ipotesi che fosse necessario mettere sotto processo (metaforico ed etico, prima che
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politico o giudiziario) tutti i vertici del partito che aveva fino allora governato, con I’indicazione
precisa dei nomi — come Zola nel suo J’accuse scritto per la liberazione di Alfred Dreyfus — da
Andreotti a Fanfani, da Gava a Restivo: “ammanettati” in un’immagine metaforica, ma non per

questo meno affermativa di “una verita storica inconfutabile”.

Per comprendere la biografia di Pasolini, bisogna partire da una premessa: che Pasolini
apparteneva a una categoria speciale di intellettuale. Alla stessa categoria apparterra uno
scrittore che non é ancora nato al tempo della morte di Pasolini: Roberto Saviano. Esistono due
tipi di intellettuali — dira Saviano — quelli che raccontano la vita osservandola come da dietro a
un paravento, e quelli che ci si devono schiantare addosso, perché solo quando sono al tappeto,
agonizzanti, allora riescono a descriverla. Pasolini era del secondo tipo: dentro alla vita.
“Scrivere si, commentare si, fare analisi si, ma solo dall’alba al tramonto, perché — sparito il sole

—1iniziava il suo corpo a corpo con la vita ”[3].

Torniamo alla notizia di stampa apparsa su Il Tempo. Non era una bufala (anche se I'illustrazione
col mitra, traslata dal film di Lizzani, era il piu lampante esempio di giornalismo scorrettamente
suggestivo): era, invece, con tutta evidenza una bufala la denuncia, che, presentata da un
ragazzo della provincia laziale, racconta di un’inverosimile tentata rapina in un distributore di
benzina e annesso bar - tabacchi della periferia di San Felice Circeo dove Pasolini e Sergio Citti
erano alloggiati da qualche giorno per scrivere una sceneggiatura. Questo il racconto della
denuncia: un uomo, poi subito identificato per Pasolini, sarebbe entrato nel bar, dopo una breve
chiacchierata col ragazzino della mescita avrebbe calzato guanti, estratto una pistola, messo un
colpo in canna, puntato la pistola alla tempia del ragazzino, cercato di aprire il cassetto degli
incassi, e infine sarebbe stato messo in fuga dalla prontezza del ragazzo che aveva impugnato un
coltello. Altri particolari fluviali usciranno fuori: Pasolini che chiude la porta dall’interno con la
chiave prelevata dall’esterno, le pallottole che erano d’oro, il cappellaccio che era nero, Pasolini
che desiste dopo la reazione della vittima e lancia la minacciosa frase “Noi due ci rivedremo”. E
come si discolpa Pasolini? Sin dal primo verbale e per tutti gli anni del processo (saranno sei, con
cinque pronunce di diversi consessi giudicanti) Pasolini non neghera di essersi fermato presso
quel distributore e di avere scambiato qualche parola con il ragazzo (solo qualche parola, “visto
che il suo silenzio era sempre piu strano ed a mio avviso dovuto a una psicologia patologica o alla
selvatichezza della vita che conduceva”), ma neghera recisamente la parte gangsteristica e quel
finale da film sulla mafia (“Noi due ci rivedremo”). In quel periodo - rispondera Pasolini a
qualche intervistatore — c’erano coinquilini che facevano sottoscrizioni per farlo sloggiare,
direttori di giornali che davano ordini perché il suo nome venisse scritto solo in notizie di

cronaca nera, bande di facinorosi che alle prime dei suoi film inscenavano virulente proteste,
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procedimenti penali che fioccavano contro film e romanzi ritenuti osceni. E ovvio che un
processo come quello che vede parti civili due giovincelli innocenti (Bernardino De Santis,
laggredito, e il fratello Benedetto, titolare dell’esercizio) e come imputato un famoso corruttore
di minorenni avrebbe agito da cassa di risonanza per una gia iniziata campagna di stampa
demonizzante. Possono sembrare manovre ottuse e idiote; ma tutto tiene se lo scopo é additare

un bersaglio da colpire e distruggere.

Nel periodo di tempo che precedette il dibattimento di primo grado, precisamente il 2 gennaio
1962, su Paese sera esce una poesia di Pasolini dal titolo Ipotesi sul Circeo: “Vuole cio che vuole:/ il
bandito che arriva/ dall’odiato sole/ per oscura attrattiva..../ Ah, qualsiasi ipotesi/ sia severa e
buona; / timorati idioti,/ suona per voi vergogna./ Corruzione o miseria/ o nevrosi: qualsiasi/ sia la
censura vera/ e per voi una spia;/...”. Quale sia il riferimento diretto ai fatti del processo e
difficile dirlo; o, per lo meno, é difficile dire che la poesia possa offrire un apprezzabile
contributo probatorio o confessorio. Eppure, ’alacre avvocato della parte civile chiede che copia
della poesia venga acquisita agli atti. Richiesta rigettata: ma rimane l’interrogativo sul perché di
una richiesta cosi assurda. Abbiamo modo di sapere, invece, che cosa pensasse Pasolini della
disavventura che gli stava capitando. Orbene, Pasolini si rifiutava di credere all’ipotesi dei due
De Santis “comprati”. Piu che al complotto preferiva credere alla loro buona fede, o
all’allucinazione, o alla nevrosi. I’idea di un complotto gli doveva sembrare paradossale e
sproporzionata: essere inviso al fanatismo fascista, questa si gli sembrava un’idea verosimile, ma

non qualcosa di piu.

La condanna ci sara: quindici giorni di arresto (con la condizionale), che ovviamente sembrera
“mite” ai giornali che riportano la notizia. Forse verra abbozzata in quei giorni la poesia (rimasta
inedita fino alla sua morte) sul “terrore per il padre non simile ai padri’, che fa parte

dell’autobiografia in versi.

Il successivo iter processuale registrera altre decisioni di diverso tenore: amnistia applicata in
appello, annullamento in cassazione, insufficienza di prove in un nuovo giudizio di appello. E
intanto si moltiplicavano le traversie giudiziarie inflitte a Pasolini: guardate a posteriori, oggi,
solo una mente sprovveduta puo pensare che le varie iniziative provenissero sempre da isolati e
fanatici pivelli. Poi, la morte. Per mano di una o piu persone: massacrato di botte a margine di un
convegno d’amore mercenario. Molti si dissero: “E morto in sintonia con la sua vita”, tirando un
sospiro di sollievo, perché non poteva rinfacciare piu niente a nessuno e non poteva piu
arrogarsi il diritto di fare processi (metaforici) a chi deteneva il potere legittimamente. Ad altri

pero venne un dubbio, che fosse proprio questo il vero movente del delitto: farlo tacere per
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sempre, impedirgli di fare processi alla classe dirigente. Delitto politico, quindi. Ma non in senso
traslato, simbolico: un gruppetto di marchettari, mossi a livello cosciente da una loro logica
eminentemente “privata” e a livello inconscio da una logica “politica” indotta dall’esecrazione
che era stata ad arte creata intorno alla figura di Pasolini. No: per alcuni (e non sono pochi) si
tratto di delitto politico in senso proprio: I’esecuzione del delitto, cioé, prese il via a seguito di
precisa commissione da parte di mandanti che si erano determinati in base a un preciso movente
“politico”. Cio, quattordici anni dopo la strampalata accusa della tentata rapina al Circeo: al
termine di una vera e propria persecuzione giudiziaria e quando gli atti di accusa - disperate e
utopistiche requisitorie — contro la classe politica al potere erano divenuti incalzanti, ossessivi: “

Io so i nomi dei responsabili delle stragi, io so nomi e cognomi”.

Negli anni che precedettero la sua morte Pasolini ripenso a quel pomeriggio e a quella sosta nel
distributore di San Felice Circeo e, da poeta, raccontdo come andarono le cose: “La dentro c’era un
ragazzo torvo,/ col grembiule credo di ricordare, i capelly fitti da donna/ la pelle pallida e tirata,
una certa folle innocenza negli occhi,/ di santo ostinato, di figlio che si vuole uguale alla buona
madre./ In pratica, lo vidi subito, un povero ossesso,/ cui l'ignoranza dava tradizionali sicurezze,/
trasformando la sua cadaverica nevrosi in rigore/ d’obbediente figlio/ identificato coi padri,/ Come
ti chiami, che fai, vai a ballare, hai la ragazza,/ guadagni abbastanza,/ furono gli argomenti con cui
retrocessi dal primo impeto della vecchia libidine/ della controra come un pesce seccato./ Voi avete
visto il mio Vangelo,/ avete visto i volti del mio Vangelo./ Non potevo sbagliare, e talvolta le

decisioni dovevano avvenire/ in pochi minuti;/ non ho sbagliato mai/ perché la mia libidine e la mia
timidezza/ mi hanno costretto a conoscere bene i miei simili./ Conobbi subito anche lui,/ il misero
indemoniato del casale, assediato dal sole./ L’inverno veniva,/ era li nel suo volto,/ con le sue
tenebre e le sue case silenziose, la sua castita./ Mi ritirai,/ Ma non in tempo perché egli non sentisse,
come una donna,/ il terrore per il padre non simile ai padri/ che avevano costituito, per la sua

obbedienza, il mondo”[4].

Cosa si puo leggere in questa pagina autobiografica? Anzitutto, quello che ugualmente emerge da
tutta la sua opera: che la vita, per Pasolini, non era altro che un vasto campo di sperimentazioni
talvolta anche dolorose e drammatiche, il cui unico scopo e possibilita di significato era nel dare

nutrimento all’espressione poetica.

Inoltre, col senno di poi, vi possiamo scorgere quell’intreccio inestricabile e misterioso che, nel
vissuto di un artista, si viene a costituire tra un’incontenibile vitalita e un drammatico disagio

esistenziale.
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*Paragrafo estratto dal capitolo “Crimini, processi e letteratura” del libro di Umberto Apice - gia
autore di Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, ed. Palomar, 2007 - “Una musa per Temi.
Diritto e processi in letteratura”, casa editrice Lastaria, in uscita il prossimo 15 aprile e pubblicato

in anteprima su Giustizialnsieme.

[1] STEFANO RODOTA, Il processo. In memoria di Pier Paolo Pasolini, in LAURA BETTI (a cura di),

Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione e morte, Milano, 1977.

[2] Utilizzo, per questa parte riguardante la figura di Pasolini, molti materiali provenienti dal
mio Processo a Pasolini. La rapina del Circeo, Bari, 2007, chiedendo scusa al lettore per molte

implicite autocitazioni.
[3] ROBERTO SAVIANO, Gridalo, Firenze, 2020.

[4] P.P.PASOLINIL, Il poeta delle ceneri. Autobiografia in versi: I’opera fu ritrovata da Enzo Siciliano
in un cassetto, fra le carte dello studio di Pasolini in via Eufrate, dopo la sua morte; e fu

pubblicata, per la prima volta, nel 1980 sulla rivista “Nuovi Argomenti”.
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