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I. 24 marzo 1976: il golpe

I1 24 marzo 1976, ormai quarantasei anni fa, un golpe militare avrebbe per sette anni, fino al
dicembre del 1983, seminato il terrore in Argentina, dando vita ad una dittatura che si sarebbe

rivelata una delle piu grandi tragedie del Novecento.

I vertici delle Forze Armate -Jorge Rafael Videla, per ’Esercito; Emilio Eduardo Massera, per la
Marina; Orlando Ramon Agosti, per ’Aeronautica- intendevano porre fine, con quel golpe, ad un
decennio particolarmente tormentato, iniziato nel 1966 con le manifestazioni operaie e
studentesche contro il regime militare di Juan Carlos Ongania, proseguite sotto i governi
anch’essi militari prima di Levingston e poi di Lanusse, e, in buona parte, anche dopo il rientro

in Argentina, nel giugno del *73, di Juan Domingo Peron.

[’Argentina — come del resto gli Stati Uniti ed un po’ tutti i paesi europei (con le uniche eccezioni,

almeno in parte, dei regimi militari della Spagna del generalissimo Francisco Franco, del
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Portogallo di Salazar, e della Grecia dei colonnelli) — stava conoscendo, tra la fine degli anni
Sessanta ed i primi anni Settanta, il forte vento della contestazione giovanile, solo vagamente
imbevuta di utopie socialiste dal momento che I’'invasione sovietica dell’'Ungheria del ‘56, e, piu
ancora, 'invasione della Cecoslovacchia che nel ’68 stava vivendo, con Dubcek, la sua brevissima
“primavera”, avevano di fatto gia reso evidenti i limiti, gli equivoci ed il fallimento del socialismo
reale, allontanando cosi, nei sogni giovanili, 'idea di un’Unione Sovietica da considerarsi
modello di una societa che mettesse al primo posto i valori della giustizia sociale,
dell’'uguaglianza e della solidarieta. E la distanza dalla ambigua utopia del cosiddetto “socialismo
reale” si avvertiva, in particolare, proprio in Argentina, e nell’America Latina in generale, e non
e un caso che i movimenti giovanili fossero nati, in quei paesi, in buona parte in ambienti di
cultura cattolica: erano gli anni dei cosiddetti “preti terzomondisti” e della Teologia della
Liberazione, che intendeva privilegiare, anche sulla scorta del Concilio Vaticano II° la dottrina
sociale del cristianesimo. Ed i giovani argentini videro in Peron, rovesciato a sua volta da un
golpe nel ’55, la loro speranza di una “patria socialista” del tutto svincolata, da una parte,
dallinfluenza nordamericana, e, dall’ altra, diversa e completamente autonoma
dall’imperialismo sovietico: “ni yankees, ni marxistas: peronistas”, era infatti il loro orgoglioso

slogan politico.
II. La “dottrina della sicurezza nazionale”

Quegli aneliti di cambiamento attraversarono, in quegli anni, tutta I’America Latina, da sempre
considerata una sorta di “cortile di casa” degli Stati Uniti d’America. E in un’epoca ancora di
“guerra fredda” -in un mondo rigidamente diviso in due blocchi: quello occidentale, ispirato ad
una peraltro incompiuta democrazia, che vedeva negli Stati Uniti in qualche modo il proprio
modello; e, dall’altro, quello orientale, rappresentato dall’'Unione Sovietica e dai vari paesi
dell’Est, all’epoca tutti piu o meno orbitanti nell’altrettanto ambiguo “socialismo reale”- la
reazione militare fu quella di intervenire con la forza delle armi, dando vita, tra la meta degli
anni Sessanta e poi nei Settanta, a colpi di Stato che avevano via via interessato il Brasile,
I'Uruguay, il Peru, la Bolivia, il Paraguay, il Cile, ed appunto, nel ‘76, ’Argentina. Erano i paesi
latinoamericani del Cono Sur e del tristemente famoso “Plan Condor”, un piano che prevedeva la
collaborazione dei rispettivi regimi militari nel dare la caccia, oltre i propri confini, agli

oppositori politici che avessero cercato riparo in uno di quei paesi limitrofi.

Si era fatta strada, gia dai primi anni Sessanta, in chiave dichiaratamente anticomunista, la
farneticante “dottrina della sicurezza nazionale”, propugnata dagli Stati Uniti e dalla CIA, e che

aveva trovato nella “Scuola delle Americhe”, la scuola interamericana di guerra con sede, allora,
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a Panama, il proprio fertile terreno di coltura, dove si erano non a caso forgiati tutti gli ufficiali
latinoamericani poi protagonisti dei vari colpi di Stato che hanno insanguinato il Sudamerica:
una “scuola di guerra” in cui figuravano come “docenti” ex ufficiali francesi che si erano
tristemente distinti nelle torture praticate in Algeria, e non sorprende che addirittura un film,
“La battaglia di Algeri” del nostro Gillo Pontecorvo, venisse utilizzato come “materiale didattico”

per insegnare come e quali torture praticare nei confronti del “nemico”.

I1 “nemico” non era piu, secondo la tradizione un po’ romantica del conflitto bellico, il “paese
altro” che attentasse ai propri confini, alla propria indipendenza; bensi un “nemico interno”, in
realta semplici giovani prevalentemente tra i venti e i venticinque anni, oppositori dei vari
regimi militari latinoamericani, che si limitavano magari, come appunto accaduto in Argentina,
ad esprimere le proprie utopie “socialiste” semplicemente insegnando a leggere e scrivere ai
disperati abitanti delle cosiddette villas miserias, le degradate bidonvilles della periferia

bonaerense.

A fronte di non piu di due o tremila giovani che avevano in effetti abbracciato la lotta armata —
chi tra le file dei Montoneros, di dichiarata fede peronista; chi nel’ERP, I’Esercito

Rivoluzionario del Popolo, di ispirazione guevarista —, la quasi totalita dei trentamila
desaparecidos vittime della feroce repressione militare era in realta costituita niente piu che da
inermi oppositori politici, come nei miei tre processi per i desaparecidos italo-argentini ho

cercato di dimostrare.
III. La “scoperta” di quella tragedia

Avevo venticinque anni, quel 24 marzo del *76. Mi ero un anno prima laureato alla “Sapienza”,
ed il ricordo che ho della reazione comune alla notizia del golpe argentino e quello di una certa
perplessita, se non indifferenza: niente di paragonabile alla forte emozione provata invece, solo
due anni e mezzo prima, I'11 settembre del ’73, alla notizia del golpe di Pinochet in Cile, e della

tragica fine di Salvador Allende nel palazzo presidenziale della Moneda.

Certo dovette influire, su questa diversa reazione collettiva, la tragica spettacolarita mediatica
del golpe cileno rispetto a quello argentino: una sorta, quest’ultimo, di “golpe annunciato”, che
rovesciava peraltro un governo oggettivamente di destra, quello presieduto dalla sprovveduta
Isabelita, vedova di Juan Domingo Peron che aveva fatto trionfalmente ritorno in Argentina,
come ho prima ricordato, nel giugno del ’73, dopo un quasi ventennale esilio prevalentemente
vissuto nella Spagna franchista, riprendendo la guida del suo paese fino al 1° luglio del 74, data

della sua morte.
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L’immagine, quasi ostentata, e trasmessa in tutto il mondo, delle migliaia di prigionieri stipati
nell’Estadio Nacional di Santiago del Cile, aveva indubbiamente suscitato forti emozioni, a fronte

del basso profilo e dell’apparente “normalita” del golpe argentino.

Cosa fosse in realta accaduto in Argentina, in quei drammatici sette anni tra il ’76 e I'83, I’avrei
scoperto nella sua pienezza solo nel 1998, quando, da pubblico ministero a Roma, mi e toccato
occuparmi di un procedimento iniziato gia dal 1983, e che stava in quel momento languendo tra

richieste di archiviazione e supplementi di indagine invece invocati dai difensori di parte civile.

Mi sono cosi imbattuto, tra le migliaia di pagine contenute in quella trentina di faldoni
accumulatisi nell’arco di quindici anni, in dichiarazioni di miei coetanei, poco piu che ventenni
all’epoca del golpe, miracolosamente sopravvissuti dopo essere stati internati e torturati nei veri
e propri lager di nazista memoria allestiti dal regime militare, di cui avevano sulla propria pelle

conosciuto la ferocia.

Andavo cosi scoprendo l'esistenza di circa 350 “centri clandestini di detenzione” messi in piedi,
in maniera occulta, dalla dittatura militare; delle torture con la picana, uno strumento utilizzato
nella Pampa per il controllo del bestiame: scariche elettriche su ogni parte del corpo dei giovani
internati, fino alla soglia dell’arresto cardiaco; dei “voli della morte”, la pratica decisamente piu
orribile: giovani scaraventati, vivi, dopo essere stati intontiti con un’iniezione di Pentothal, nelle

acque del Rio de la Plata o dell’Atlantico Sur.

E ancora: il sequestro di circa 500 neonati, sottratti alle loro madri sequestrate in stato di
gravidanza, uccise dopo il parto. Creature affidate “in adozione” a militari o famiglie a loro
vicine, perché non crescessero con le “idee sovversive” dei loro genitori desaparecidos. Di questi
bambini, grazie all’instancabile ricerca delle Abuelas de Plaza de Mayo ed agli esami del DNA, ne
sono stati finora recuperati 130, oggi giovani uomini e donne tra i quaranta ed i quarantacinque

anni, restituiti alla loro vera identita ed a cio che rimane delle loro famiglie biologiche.

Ce n’era abbastanza per farmi capire quanto approssimativa fosse stata, fino a quel momento, la
conoscenza, da parte mia e della quasi totalita degli italiani, sulla reale natura di quel regime

militare.
IV. L’art. 8 c.p. — 1l delitto politico

I1 primo procedimento, come ho gia prima accennato, era stato avviato fin dal gennaio del 1983,
quando ancora era in piedi la dittatura militare in Argentina, che avrebbe solo a dicembre di
quell’anno ceduto il passo — dopo la disfatta, nel giugno ’82, nella improvvida guerra con il Regno

Unito per le Falkland/Malvinas — ad un governo democratico, quello del radicale Raul Alfonsin,
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dopo libere elezioni che avrebbero segnato il rientro dei militari nelle loro caserme.

Lo strumento normativo che aveva permesso I'apertura, in Italia, di quel procedimento — cosi
come dei successivi due processi da me istruiti, il processo ESMA ed il processo Massera — e stato
rappresentato dall’art.8 del nostro codice penale, che, nel disciplinare il cosiddetto delitto
politico, prevede la punibilita, previa richiesta del Ministro della Giustizia, “del cittadino o dello
straniero” che commettano, all’estero, un delitto politico, precisando poi, al terzo comma, che
deve intendersi per delitto politico “ogni delitto che offende un interesse politico dello Stato,
ovvero un diritto politico del cittadino”, e che “é altresi considerato delitto politico il delitto comune

determinato, in tutto o in parte, da motivi politici™.

I1 limite dei giudizi in Italia su queste tragiche vicende era ed € comunque rappresentato dal
fatto di poter procedere solo per quei casi che vedessero come vittime cittadini italiani, sia pure
in possesso di “doppio passaporto”, come previsto dalla legislazione argentina: figli o nipoti, per
lo piu, di italiani emigrati fin dai primi del Novecento, o tra le due guerre, in quel paese del Sud
America che, su circa quarantacinque milioni di abitanti, conta piu di un terzo di cittadini di

origini italiane.

Non vi era, in ogni caso, alcun dubbio che “delitti politici” dovessero considerarsi le barbare
uccisioni, tra il 1976 ed il 1983, dei trentamila desaparecidos, eliminati semplicemente perché
oppositori del regime militare, peraltro presente in Argentina fin dal 1966, a seguito della presa
del potere da parte del generale Ongania, e poi proseguito (prima con Levingston e poi con

Lanusse) fino al 1973, a ridosso del rientro, come avanti detto, di Juan Domingo Peron.

Di pit: quanto avvenuto in quei sette anni di terrore in Argentina poteva in effetti considerarsi
un vero e proprio “genocidio politico”, intendendo questo termine non gia nella sua accezione
tradizionale, di sterminio di un popolo per ragioni etniche, razziali o religiose, ma come
annientamento, o tentativo di annientamento, di un’intera generazione, per ragioni
esclusivamente politiche. Questo lasciava ragionevolmente intendere quella sorta di geografia
del terrore rappresentata dalla capillare diffusione, sul territorio, di oltre 350 centri clandestini
di detenzione: 350 Auschwitz, Mauthausen, Buchenwald, Dachau, messe in piedi dai generali

golpisti trent’anni dopo la Shoah.
V. Maggio 1999. Il rinvio a giudizio

A maggio del 1999 il gup Claudio D’Angelo disponeva, dopo ’ennesima udienza preliminare, il
rinvio a giudizio dei generali Carlos Guillermo Suarez Mason e Santiago Omar Riveros,

rispettivamente comandanti della Zona 1 (Buenos Aires - Capital Federal, e cosiddetto “Gran
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Buenos Aires”) e della Zona 4 (Tigre — Campo de Mayo), nella suddivisione dell’Argentina in
cinque Zone Militari, praticata con il golpe del 24 marzo ’76, ed incidentalmente entrambi

affiliati, come del resto ’'ammiraglio Massera, alla loggia massonica P2 di Licio Gelli.

Suarez Mason era chiamato a rispondere dei sequestri e degli omicidi dei cittadini italo-argentini
Laura Carlotto -figlia di Estela Barnes de Carlotto, presidenta delle Abuelas de Plaza de Mayo-,
Norberto Morresi, Pedro Luis Mazzocchi, Luis Alberto Fabbri e Daniel Jesus Ciuffo, e per il
sequestro del piccolo Guido, figlio di Laura Carlotto, nato in cattivita quando la madre era

internata nel centro clandestino di La Cacha.

E Riveros, invece, in concorso con il Prefetto Navale di Tigre, Juan Carlos Gerardi, e con quattro
sottufficiali (Porchetto, Rossin, Puertas e Maldonado), del sequestro e degli omicidi di Martino
Mastinu e Mario Marras, entrambi emigrati in Argentina ancora in tenera eta dalla Sardegna,

con le rispettive famiglie, nei primi anni Cinquanta.

Il relativo dibattimento sarebbe iniziato nell’ottobre del ’99, dinanzi alla 2* Corte di Assise,

presieduta da Mario D’Andria.

Confesso che, assieme alla soddisfazione di aver almeno superato, con il rinvio a giudizio di tutti
gli imputati, quella prima importante tappa processuale, un diverso ed opposto sentimento
cominciava a farsi strada dentro di me: il timore di non disporre, al momento, di un numero di
testi sufficiente, da un lato, a far comprendere ad una Corte d’Assise composta, oltre che da due
giudici togati, da sei giudici popolari, tutti verosimilmente poco edotti su queste tragiche vicende,
cosa avesse realmente significato il golpe del 24 marzo del ’76; e, dall’altro, di testi piu

specificamente in grado di riferire sui singoli casi su cui la Corte era chiamata a giudicare.

Provvidenzialmente, devo dire, I'iniezione di fiducia rappresentata da quel rinvio a giudizio fece
si che un’anziana signora, Inocencia Luca, si portasse qualche giorno dopo, dall’Argentina,
personalmente nel mio ufficio, presentando una denuncia per la scomparsa di suo marito,
Giovanni Pegoraro, imprenditore edile di Mar del Plata, nato in Italia ed in possesso di doppia
cittadinanza, e di sua figlia Susanna, entrambi sequestrati a Buenos Aires il 18 giugno del 77, e
da allora desaparecidos, facendosi altresi latrice di una denuncia sporta presso il Consolato
italiano a Buenos Aires da Dante Gullo, leader nei primi anni Settanta della Juventud Peronista, in
relazione alla scomparsa della madre, Angela Aieta, nativa di Fuscaldo, in provincia di Cosenza,

ed emigrata giovanissima in Argentina.

Tanto Giovanni e Susanna Pegoraro che Angela Aieta, sequestrata nell’agosto del ’76, erano stati

internati al’ESMA, la Scuola di Meccanica della Marina trasformata nel maggior centro
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clandestino di detenzione, in cui furono ristretti tra il marzo del ’76 e la fine della dittatura

militare non meno di cinquemila giovani e meno giovani.
VI. Il Processo ESMA

[’apertura di questo secondo procedimento, riguardante ’'ESMA, anche questo a me assegnato
dall’allora procuratore capo Salvatore Vecchione, mi portava a considerare necessaria una mia
“missione” in Argentina, che mi consentisse di avvicinare, con l’aiuto delle Madres e delle
Abuelas de Plaza de Mayo, i non molti sopravvissuti del’ESMA che vi erano stati internati nel 76
e ’77, e che avevano quindi avuto modo di conoscere Giovanni e Susanna Pegoraro ed Angela
Aleta, e, piu in generale, sopravvissuti degli altri centri clandestini di detenzione (La Cacha ed EIl
Vesubio) in cui erano stati ristretti Laura Carlotto, Pedro Luis Mazzocchi, Luis Alberto Fabbri e
Daniel Jesus Ciuffo, la cui scomparsa era oggetto del dibattimento in Assise nei confronti di
Suarez Mason, Riveros e gli altri, che sarebbe iniziato ad ottobre del ’99, e per il quale era

indispensabile che fossi in grado di presentare una adeguata lista testimoniale.

Ventilai, con qualche titubanza per il timore potesse essere interpretata come becero pretesto di
“turismo giudiziario”, questa ipotesi al mio procuratore capo, che la prospetto all’allora Ministro
della Giustizia Oliviero Diliberto, che aveva tra I’altro ricevuto poco tempo prima, in via Arenula,

una delegazione di Madres ed Abuelas.

I1 Ministro, persona particolarmente sensibile a questi temi, autorizzo0 una mia “missione” in

Argentina “alla ricerca di fonti di prova”.

Non una rogatoria in senso stretto, dunque, che potesse tradursi in verbali redatti, su richiesta
dell’autorita giudiziaria italiana, dai giudici argentini, né, tantomeno, in verbali di sommarie
informazioni testimoniali da me redatti: il governo e ’autorita giudiziaria argentina erano infatti
all’epoca decisamente restii — dopo la promulgazione delle leggi del “Punto Final” e di
“Obediencia debida”, emanate tra I'86 e 1’87 in Argentina per chiudere la dolorosa vicenda dei
desaparecidos- a concedere rogatorie su questo spinoso argomento, ed era tra l’altro in quel
momento ancora presidente — si era nell’agosto del 99 — Carlos Menem, che aveva gia concesso
una discutibilissima grazia a Videla, Massera ed agli altri componenti delle Giunte Militari
condannati nel “Juicio a la Juntas” svoltosi nell’85 in Argentina, e che palesemente inseguiva un
proprio decisamente improbabile disegno di “riconciliazione nazionale”, che intendeva
sostanzialmente coprire con un velo pietoso, attraverso l'olvido, I’oblio, i sette anni di terrore

vissuti dal paese.

VII. La “missione” in Argentina
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La mia “missione” in Argentina duro una decina di giorni, in quell’agosto del ’99. Lasciai un’Italia
immersa in una torrida estate per passare ad un peraltro abbastanza mite inverno australe,
incontrando decine e decine di persone che avrebbero finalmente arricchito la mia lista testi, sia

per il dibattimento ormai alle porte che per il successivo “processo ESMA”.

Quel viaggio mi consenti di conoscere Ernesto Sabato, grande figura di scrittore ed intellettuale
che era stato presidente della CONADEP, la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas
istituita da Alfonsin subito dopo la sua elezione, a dicembre dell’83, e che aveva a fondo indagato
sulle aberrazioni della dittatura militare, poi trasfuse nel “Nunca Mas”, I'informe che dava conto
della ferocia di quel regime, attraverso le testimonianze dei sopravvissuti a quell’immane

tragedia.

Ebbi la possibilita di confrontarmi con Julio César Strassera, “fiscal”, pubblico ministero, nel
“Juicio a las Juntas” dell’85, e con il suo vice Luis Moreno Ocampo (che sarebbe poi diventato, nel
2003, il primo procuratore capo del Tribunale Internazionale dell’Aia); di conoscere Horacio
Verbitsky, autore del libro “Il volo”, nato dalle confessioni dell’ex capitano del’ESMA Adolfo
Scilingo, ed Adolfo Pérez Esquivel, premio Nobel per la Pace 1980, anch’egli sequestrato e
torturato durante la dittatura militare; e poi ancora Magdalena Ruiz Guinazu, editorialista del
quotidiano La Nacion, che aveva fatto parte della CONADEP, occupandosi, al suo interno, proprio
dell’ESMA; di incontrare ex militari, come Luis D’Andrea Mohr, che avevano lasciato I’Esercito
prima del golpe, non condividendone metodi e finalita; di approfondire la conoscenza di Madres
ed Abuelas de Plaza de Mayo, come Lita Boitano, Vera Vigevani, Estela Carlotto, Laura Bonaparte
e Taty Almeida; ma, soprattutto, di incontrare ed ascoltare sopravvissuti dei vari centri
clandestini di detenzione, la cui testimonianza si sarebbe rivelata poi particolarmente preziosa

per il buon esito dei miei processi.
VIII. Le “simboliche” condanne, e i loro effetti in Argentina

Il processo Suarez Mason+altri, ed il processo ESMA, si sono poi conclusi, il primo a dicembre del
2000 ed il secondo a marzo del 2007, con la condanna di tutti gli imputati; il processo Massera ha
invece dovuto arrestarsi, nel febbraio del 2011, con una declaratoria di proscioglimento per

morte del reo, essendo I’ex ammiraglio deceduto nel novembre del 2010.

Si e trattato di condanne, quasi tutte all’ergastolo, rimaste soltanto simboliche, dal momento che
nessuno di quei condannati, di cui ’Argentina non ha inteso concedere I’estradizione, ha mai

scontato un solo giorno di carcere nel nostro paese.
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E tuttavia, la prima di queste sentenze, nel dicembre del 2000, ha avuto un effetto deflagrante in
Argentina, tant’e che nel giugno del 2005, sotto il governo del presidente Néstor Kirchner, si é poi
arrivati in quel paese al giudizio di incostituzionalita della legge di Obediencia debida, con
conseguente riapertura di decine di processi che hanno consentito la condanna di centinaia e
centinaia di responsabili, ancora in vita, delle atrocita commesse nei sette anni di dittatura

militare.

Ma, a distanza di ormai quarantasei anni da quel 24 marzo 1976, sconfortanti segnali ancora ci
giungono, da varie parti del mondo, sull’attuale stato dei diritti umani, a dispetto del “Nunca

Mas”, Mai piu, invocato nel rapporto della CONADEP.

E le continue sparizioni, sempre per motivi politici, che ancora oggi ci tocca registrare, dal
Messico alla Turchia di Erdogan, dall’'Ungheria di Orban all’Egitto di Al Sisi, come testimoniato
dalla terribile fine di Giulio Regeni, ci dicono che certe atrocita sono ancora ben lontane

dall’essere solo un triste ricordo del passato.



