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Mario Almerighi, un grande uomo partito troppo presto

di Michele del Gaudio

I119 gennaio 2022 é stato il suo onomastico.

E domenica, ma Mario & in ufficio... a studiare il processo denominato “Lo scandalo dei petroli”.

Il nuovo palazzo di giustizia del 1974 conserva il cortile interno, con il portico colonnato e lo
scalone monumentale, dell'edificio settecentesco dell'ospedale di Pammatone, ma e fasciato da

vetro, metallo e cemento in un connubio di luce remota e futura.

A Mario intriga, in pochi metri si percorrono secoli! E gli piace affidarsi alla stanza moderna,
distaccata, fredda proprio perché l’attimo dopo pud godere della superba, sensuale, antica
architettura. Ci lavora volentieri, anche per i ricorrenti break visivi fra abrogato raffinato e
vigente grezzo ma fecondo, soprattutto quando non ode transiti vocianti, carrelli appesantiti da
vicende criminali, silenzi prontamente rimossi. Preferisce i bui fiochi dei pomeriggi invernali e
delle laboriose ore notturne in attesa dell’atto decisivo, dell’intuizione determinante, del cerchio

che si chiude.

Siaccorge che la testa penzola e gli occhi arrossati reclamano un cuscino sognante.
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Ma, mentre comincia a raccogliere i fogli che ondeggiano sulla scrivania, ne fissa uno, con

I'intestazione accattivante. E la svolta!

E una lettera! Dell’associazione petrolifera nazionale! E diretta a quella ligure: “Ci siamo
accordati con i partiti per dare loro questa somma. Tutti hanno pagato; solo voi no. Volete versare

la vostra quota?”.
E una prova documentale della corruzione fra petrolio e politica!

Mario e eccitato! Nei suoi trentacinque anni non ha mai provato quell’emozione, non statica ma
dinamica: una simbiosi in evoluzione fra gioia, leggerezza subito gravosa, responsabilita
preoccupante, paura, inquietudine... Lui, il giudice, Mario ha le qualita per istruire un siffatto
processo? le capacita per reggere un fardello cosi enorme ed informe? E il coraggio per
incriminare ministri e deputati? Proprio il coraggio in quell’istante s’é rifugiato nell’andito piu

recesso del suo stomaco e lo ammonisce con una nausea mista a impercettibili conati.

Il tutto dura un oggettivo nanosecondo, una soggettiva era glaciale. Mario si tocca braccia e
gambe e respira calmo. E o non é il giudice ragazzino che all’ultima assemblea dell’associazione

magistrati si & beccato applausi convinti e prolungati?

“Fino ad ora la gran parte della magistratura non é stata proprio indipendente. C'é stata una
specie di coesione di tutta la classe dirigente del Paese, dai politici ai magistrati, ai professionisti,
agli imprenditori, ai funzionari pubblici. Per cui, se si & accusato un giudice, o un medico, 0 un
sindaco, si € teso a coprire. Ma nella base della magistratura si estende la voglia di indipendenza
in attuazione della Costituzione. E il momento di non guardare piu in faccia a nessuno. E tempo

di procedere anche contro i potenti, senza nessun timore reverenziale!”.

Queste parole gli pulsano nelle vene e, se non gli infondono una solida fermezza, almeno

neutralizzano la paura e le impediscono di paralizzarlo, di condizionare le sue scelte.

L’indomani avrebbe preso in giro i colleghi di ventura Adriano Sansa e Carlo Brusco: “Leggete un
po’! Grazie alla taccagneria di voi liguri scopriremo i santuari dello scambio di mazzette. Siete
avari anche quando dovete pagare le tangenti!”. “Ma stai zitto, sardo scorbutico!” gli avrebbero

risposto.
Ma e gia domani, alle 7.00 bussa il custode.

E come un secchio d’acqua fredda sul viso. Le energie si arrampicano per i polpacci, il fegato, il

cuore, la mente.
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“E gia qui, dottor Almerighi?”.
“S], ci sono dolci zanzare che volteggiano...” accenna in confusione Mario.

“Mi faccio il caffé, ne vuole anche lei?” taglia corto il custode, depositario delle sue ripetute

veglie.

Mario non € ancora consapevole di essere uno dei primi “giudici d'assalto”, quelli veramente e
finalmente indipendenti. Spontanei e non organizzati si diffondono a macchia d'olio.
L'indipendenza preme forte come il vento e negli anni 80 sono tanti i processi contro persone
influenti. La gran parte non arriva a conclusione, perché, se sono indipendenti i giudici, non lo
sono ancora i capi degli uffici giudiziari. Salvo eccezioni come quello di Falcone e Borsellino... il
maxi-processo si fa non solo per loro, ma anche grazie al capo indipendente: Antonino

Caponnetto.
Mario non conosce ancora Susanna che sara sua moglie.

Non conosce ancora Valeria che sara sua figlia, né Dario che sara suo figlio...... né me che saro il
suo fratello minore: mi trasmette la sua utopia: sperare non é solo logico, ma vitale, perché ci
obbliga all’impegno, ci rende felici gia mentre sviluppiamo l’azione, a prescindere dal
conseguimento dell’obiettivo... imparo osservando il suo agire, il suo trasformare ogni vittoria in

umile tassello, ogni sconfitta in nuova energia, perché il bene sa vincere anche perdendo.

Quella notte perd Mario ¢’ gia tutto. E ’espressione dell’'umanita in divenire.



