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Nel dicembre 1967 apparve un articolo di Giorgio La Pira dal titolo Per la pace in Medio Oriente
[1]. Lo stesso articolo fu poi ripreso anche col titolo Abbattere i muri e costruire ponti in un
volume apparso nel 1971 che raccoglieva diversi suoi interventi[2]. Quest’ultimo titolo e stato poi
utilizzato in una voluminosa edizione delle lettere di La Pira a Paolo VI perché ben coglieva uno
dei capisaldi dell’azione del sindaco «santo» che fece di Firenze, sua citta d’adozione, un
laboratorio di pacificazione[3]. Nata per descrivere l'esigenza di uscire dalla logica della

contrapposizione in Medio Oriente dopo la guerra dei sei giorni, quella indicazione ha avuto il
merito di definire una strategia di lungo periodo, che con alterni successi, ha accompagnato la

vita di La Pira ma ha caratterizzato anche la politica estera italiana.

In queste poche pagine vorrei far riemergere una pagina della vicenda lapiriana che mi sembra

illustri pienamente il senso di quella frase.
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A meta degli anni Sessanta del secolo scorso c’era un tema che assillava le cancellerie mondiali e
gran parte dell’opinione pubblica: la guerra del Vietnam. In quel Paese diviso in due lungo il 17°
parallelo dagli accordi di Ginevra del 1954 si era accesa una delle pagine piu roventi della guerra
fredda, che si intrecciava con il processo di decolonizzazione in atto in molti paesi del sud del
mondo. Parte del mondo cattolico guardo a quel conflitto con angustia e ci fu chi si incammino
alla ricerca delle vie praticabili per una pacificazione. Il papa — all’epoca Paolo VI - diede voce ad
appelli di pace per la durata dell’intero conflitto. Amintore Fanfani — profondamente legato a La
Pira - si attivo su quel fronte sia in qualitd di Ministro degli esteri che come Presidente

dell’Assemblea generale dell’ONU, al fine di individuare itinerari di distensione praticabili.

L’Italia si mosse in tre diverse occasioni per favorire un accordo per il cessate il fuoco e
lapertura di negoziati in Vietnam. La prima volta fu proprio La Pira, senza alcun mandato
ufficiale, e parallelamente alla diplomazia, a prendere una iniziativa recandosi nel 1965 ad
Hanoi. Raccolse I’'apertura nordvietnamita ad un negoziato, ma gli statunitensi la lasciarono
malamente cadere[4]. Fu poi la volta dell’operazione Marigold[5], che nel 1966 vide protagonisti
Iambasciatore Giovanni D’Orlandi, ’esponente polacco Janusz Lewandowsky e I'ambasciatore
statunitense Cabot Lodge. Segui ’operazione Killy, tra 1967 e 1968, che per la diplomazia italiana
e lo stesso D'Orlandi rappresentd il momento di un formale riconoscimento da parte dei
nordvietnamiti e degli statunitensi del ruolo di mediatori, anche se alla fine si tratto di un

ulteriore insuccesso.

Furono tre tentativi segnati dal fallimento, ma ebbero 'immenso merito di tener vivo il tema
della ricerca di un negoziato, della strategia dell’abbattere muri e costruire ponti. Al negoziato si
sarebbe approdati solo nel 1968, con il Presidente americano Richard Nixon e il Segretario di

Stato Henry Kissinger, e con la successiva apertura della Conferenza di Parigi.

Alcuni esponenti del mondo diplomatico, politico e religioso italiano, nonostante i venti contrari,
avevano continuato a credere alla possibilita di giungere ad una soluzione pacifica del conflitto

[6]. E

tra questi va ricordato sicuramente La Pira. Egli, che sin dall’inizio del conflitto chiese al papa di
assumere iniziative decise[7], si rese poi protagonista in prima persona di un’azione

politicamente coraggiosa.

I 20/10/1965 La Pira decollo da Roma per raggiungere Hanoi, accompagnato dal giovane
matematico Mario Primicerio che ha ricostruito recentemente in dettaglio I'azione del gia

sindaco di Firenze sul tema del Vietnam ed il viaggio compiuto per parlare con Ho Chi Min[8].
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Di quel viaggio La Pira aveva dato comunicazione a Paolo VI con una lettera del 19/10/1965,
mettendo l'iniziativa in rapporto con una sorta di mandato di cui egli si sentiva investito a

seguito del discorso di papa Montini all’ONU contro la guerra:

«Sembra quasi, questo viaggio, una conseguenza del Vostro appello di disarmo e di pace; una
esecuzione, in certo senso, del mandato che Voi avete affidato a tutti gli uomini per la
edificazione "immediata" della pace! Se questo viaggio riesce (chissa! potrebbe anche riuscire)
esso sara davvero il primo frutto dell’albero di amore fraterno piantato da Paolo VI nella terra

del Palazzo di Vetro»[9].

La Pira aveva lavorato a lungo a quella iniziativa, gia dai primi momenti in cui si era avviato il
conflitto, nel 1964. Quando era ancora Sindaco di Firenze aveva lanciato un appello al Segretario
Generale dell’ONU e ai capi di Stato che facevano parte della Commissione internazionale di
controllo per l'attuazione degli Accordi di Ginevra del 1954, perché si desse immediatamente
inizio ad un negoziato tra le parti in conflitto, e ricevette una lettera di Ciu en Lai che lo invitava
a favorire ulteriori interventi per la pace. Inoltre, a distanza di qualche mese, aveva organizzato
un incontro internazionale di studio sulla questione del Vietnam[10]. L’iniziativa si era concluse
con un appello ai governi di Canada, Francia, India, Polonia, Stati Uniti Unione Sovietica,
Vietnam del Nord, Vietnam del Sud e ai rappresentanti del Fronte di liberazione del Vietnam del
Sud in cui si leggeva, tra l’altro: «La nostra lettera & un segno augurale di questo spirito: & un
messaggio da Firenze , indicante che il fuoco della guerra puo cessare, che un incontro per la
pace in Asia e realizzabile, che le basi di una pace totale nel Vietnam, nell’Asia e nel mondo

possono gettarsi»[11].

Il leader del Vietnam del Nord, Ho Chi Minh, rispose a quella lettera, indicando le condizioni di

Hanoi per ristabilire la pace[12].

E poi giunse il momento del viaggio verso Hanoi le cui tappe sono ricostruibili grazie al
dettagliato diario di Primicerio: il 20 ottobre il volo da Roma a Varsavia con scalo a Zagabria; la
lunga permanenza a Varsavia per attendere i permessi vietnamiti per continuare la missione, e
la possibilita di visitare Cracovia e Auschwitz; il 31 /11 il volo a Mosca, il 5/11 quello per Omsk e
Irkutsk, ed poi Uarrivo a Pechino il 6/11. L°8/11 larrivo ad Hanoi e I’11/11 l'incontro con Ho Chi Min
al termine di diversi incontri interlocutori con i suoi collaboratori. Il 12/11 la partenza da Hanoi
con scalo e Wuhan e Uarrivo a Pechino, il 13/11 il volo per Mosca ed il 14/11 il ritorno a Roma via

Parigi.
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Un viaggio che Primicerio ha definito «lungo e avventuroso»[13], ma che contribui a lanciare un
ponte tra due mondi in conflitto che non si parlavano. Non e questa la sede per ripercorrere i
particolari del tentativo, ma & ormai possibile affermare che l'iniziativa di La Pira, che poteva
contare sul sostegno di Fanfani, all’epoca Presidente dell’Assemblea del’ONU, aveva ottenuto
una disponibilita vietnamita ad aprire un canale di trattativa anche in assenza del ritiro
statunitense. Era un elemento nuovo e sostanziale, che La Pira cosi raccontava al papa nel suo
resoconto del viaggio: «[...] perché il negoziato cominci non si richiede preliminarmente (ecco la
grossa e significativa novita) I'immediato ritiro delle truppe americane e straniere presenti nel

territorio del Vietnam»[14].

Nella stessa lettera La Pira dava conto a Paolo VI delle posizioni del leader nordvietnamita e
spiegava il valore della novita: «<Ho Chi Minh ci disse: sono pronto ad andare dovunque e ad
incontrarmi con chicchessia per cominciare questo negoziato! Per valutare il peso della novita
emersa nei nostri colloqui di Hanoi, bisogna pensare che sino alla nostra visita ad Hanoi veniva
sempre posta, come condizione per aprire il negoziato, la richiesta della partenza preliminare
delle truppe americane e straniere da tutto il territorio del Vietnam ("sino a quando vi sara un
soldato americano non inizieremo alcun negoziato"): l'aver ceduto su questo punto cosi
essenziale e di tanto peso militare e politico, costituisce, davvero una prova significativa e grande

di buona volonta da parte del Vietnam (o dei Vietcong) per la edificazione effettiva della pace!».

Di questo era convinto La Pira, che pure in tanti consideravano ingenuo, troppo sognatore, un
mistico lontano dalle dinamiche della realpolitik. Eppure 'uomo era completamente immerso
nel suo tempo e ben lo conosceva. Le parole che nella lettera al papa dedica alle divisioni
statunitensi mostrano una consapevolezza informata delle dinamiche in atto: «Le correnti
politiche kennediane (Fulbright, Mansfield, B. Kennedy, Morse e tanti altri, e le universita e gli
studenti di America) si fanno piu risolute nel chiedere la cessazione di questa guerra triste,
inutile, ed anche stupida! Ma anche "i generali" hanno aumentato ed aumentano la loro
pressione di terrore! Povera gente, quella del Vietnam, terribilmente sottoposta (con la scusa
fasulla dell'anticomunismo) a bombardamenti crudeli ed a crudeli sofferenze senza ragione!
Dove si giungera per questa via? Al bombardamento di Hanoi? Delle dighe? Potrebbe scoppiare il
mondo se si toccano queste polveriere della storia presente delle nazioni. Bisogna impedire ad

ogni costo questo allargamento della guerra e questa "esplosione della terra"».

Ma da parte statunitense non ci fu la volonta politica di andare a verificare la possibilita.
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Quella speranza fu “bruciata” dai settori statunitensi contrari a qualsiasi trattativa. Basto un
articolo di giornale. Il giornalista Richard Dudman, corrispondente da Washington del «Saint
Louis Post Dispacth», nell’edizione del 17/12/1965 scrisse della missione di La Pira ad Hanoi; il
giorno successivo i maggiori quotidiani USA, «<New York Time», «Washington Post», «New York
Herald» ed altri, resero noto un carteggio tra i Ministro degli Esteri Fanfani, il Presidente Johnson
e il Segretario di Stato Rusk, bruciando Iiniziativa italiana[15], visto che la disponibilita

negoziale di Ho Chi Minh era legata alla assoluta segretezza.

La Pira, nella sua visione, era consapevole che un muro innalzato porta ad altri muri, e che una
barriera abbattuta puo innescare un processo virtuoso di abbattimenti progressivi. Per questo il
Vietnam mantenne per lui una importanza centrale. Nella mancata pacificazione vedeva la fonte
di molti problemi che segnavano I’epoca e rispetto ai quali le leadership mondiali sembravano -
a suo giudizio — guardare a modelli superati. Bisognava guardare a nuove frontiere verso le quali

la pace in Vietnam era I’inevitabile primo passo.

Scriveva nell’aprile 1968 a Paolo VI: «Quali frontiere? Beatissimo Padre: chi puo negare che
queste frontiere nuove, inevitabili, siano quelle della pace universale (del disarmo), cominciando
dalla pace del Vietnam? Il "punto sismico" € il Vietnam: esso ha prodotto in questi 3 anni (65/68)

effetti paurosi:

1) ha condotto il mondo al limite del disastro nucleare (500.000 megaton sono pronti per

distruggere il pianeta);

2) ha provocato la "rivolta dei giovani" e la "rivolta dei neri" in America, spezzando in due

I'America;

3) ha provocato la "rivolta dei giovani” in tutti i continenti;
4) ha immesso nel mondo il veleno della violenza!

Non solo: ma esso ha provocato altri effetti paurosi:

1) ha scosso "i poveri" di tutti i continenti; gli affamati di tutti i continenti (la collera dei poveri!)

(America Latina insegnil);
2) ha provocato il terremoto militare e politico del M. O. e del Mediterraneo;

3) ha scosso dalle fondamenta tutto I’edificio politico, culturale, economico, finanziario degli S.U.,
cioe del "pilota del mondo"! E questo edificio non pud piu restare cosi ferito: ha bisogno di

trasformazioni qualitative capaci di modificarlo e di aprirlo (aprire finestre vaste) in tutte le
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direzioni del mondo»[16].

E tornava sul tema alla fine del 1968 in una nuova lettera a papa Montini: «La pace del Vietham
non e solo del Vietnam: essa non pud non essere posta che nei termini della pace del mondo:
soluzione del problema del mondo (unica, in certo senso; somma, in ogni caso: condiziona tutti gli
altri problemi): quello del disarmo atomico; disarmo completo e generale: quello, cioe, della

coesistenza pacifica »[17].

Di quell’esperienza rimane qualche traccia? Di getto, a guardare i dati della cronaca, verrebbe da

rispondere di no.

Viviamo in una stagione in cui il conflitto é tornato ad essere considerato un modo per risolvere i
contrasti di carattere internazionale. Le guerre hanno moltiplicato il loro numero. Inoltre, quanti
avevano sognato dopo 1’89 il crollo di tutti i muri oggi paiono increduli ed inermi di fronte ad
una deriva che appare triste. Alcuni popoli, che dietro alla cortina di ferro avevano vissuto per
parecchi decenni, si fanno protagonisti dell’innalzamento di nuovi muri. Chi da una barriera era
reso prigioniero, e aveva sognato per decenni di abbatterla, oggi alza nuovi muri. Il fine? Evitare
che uomini e donne, in cerca per sé e i propri figli di un futuro con pane, pace e liberta, possano
trovarlo proprio in terre che da pochi decenni sono state liberate da penuria di beni, violenza ed

oppressione.

Eppure dovrebbe essere ormai consapevolezza comune che non ci si difendera da guerre e

conseguenti migrazioni costruendo nuovi muri.

Papa Francesco sul volo di ritorno dal suo recente viaggio a Cipro e in Grecia non a caso ha
affermato: «Ora é di moda fare muri o fili spinati o anche il filo con le concertinas (gli spagnoli
sanno cosa significa). E usuale fare queste cose per impedire I'accesso. La prima cosa che io direi
é: pensa al tempo in cui tu eri migrante e non ti lasciavano entrare. Eri tu che volevi scappare
dalla tua terra e adesso sei tu a volere costruire dei muri. Questo fa bene. Perché chi costruisce
muri perde il senso della storia, della propria storia. Di quando era schiavo di un altro Paese.
Coloro che costruiscono dei muri hanno questa esperienza, almeno una gran parte: quella di

essere stati schiavi»[18].

Il ricordo e la consapevolezza delle condizioni del proprio popolo in stagione passate dovrebbe
rendere ogni Paese - tanto a livello di governo quanto nelle opinioni pubbliche - maggiormente

prudente rispetto all’attitudine alla chiusura delle proprie frontiere.
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In questo senso ’esempio e le indicazioni di La Pira restano preziose. Egli si dedico ad edificare
ponti tra mondi culturali, ideologici e geografici assai lontani. Non sempre ebbe un riscontro
positivo alle sue iniziative, ma non rinuncio mai, convinto che fosse quella la strada maestra da

percorrere, quello che chiamava «il sentiero di Isaia».

*Augusto D'Angelo insegna Storia Contemporanea presso il Dipartimento di Scienze Politiche di

«Sapienza».
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