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Gli ossi di seppia nella coscienza civile e nella memoria di uno storico in disparte, dal “lato

sinistro”

Intervista di Vincenzo Antonio Poso ad Adriano Prosperi

Adriano Prosperi è nato il 21 agosto 1939 a Lazzeretto, piccola frazione del Comune di Cerreto

Guidi (Firenze). Ha studiato a Pisa, presso l’Università e la Scuola Normale Superiore, dove, negli

stessi anni di Carlo Ginzburg e Adriano Sofri, è stato allievo di Armando Saitta e Delio Cantimori.

Ha insegnato Storia moderna presso le Università  della Calabria, di Bologna e di Pisa. Nel 2002 è

stato chiamato a coprire la cattedra di Storia dell'età della Riforma e della Controriforma presso la

Scuola Normale Superiore di Pisa, dove è Professore Emerito della Classe di Lettere e Filosofia. Dal

2001 è Socio nazionale dell’Accademia  dei Lincei (della quale è membro dal 1989).

Si è occupato delle istituzioni ecclesiastiche e delle idee religiose nel periodo che va dal tardo

Medioevo sino alla prima età moderna, soffermandosi in particolare sul ruolo dei missionari,  sulla

storia dell'Inquisizione in Italia e sulle eresie, temi ai quali ha dedicato  libri significativi: Tra
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evangelismo e Controriforma: Gian Matteo Giberti (Roma,  Edizioni di Storia e Letteratura, 1968 e

2011); Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari (Torino,Einaudi,1996 e

2009); Eresie e devozioni, opera in 3 volumi (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2010);

L'eresia del Libro grande (Milano, Feltrinelli, 2000); L'Inquisizione Romana. Letture e

ricerche (Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003).

Con Vincenzo Lavenia e John Tedeschi ha curato, per otto anni, il Dizionario storico

dell’Inquisizione (Pisa, Edizioni della Normale, 2010), opera monumentale in 4 volumi. 

Tra i tanti volumi, che affrontano temi diversi, meritano di essere ricordati: Dare l'anima. Storia di

un infanticidio (Torino, Einaudi, 2005), dove lo studio minuzioso della pratica dell’infanticidio è

l’occasione per una ricostruzione del dibattito morale, teologico e scientifico intorno a questo tema;

Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine (Torino, Einaudi, 2008), un’indagine

sull'iconografia della giustizia; Delitto e perdono - La pena di morte nell'orizzonte mentale

dell'Europa cristiana. XIV-XVIII secolo (Torino, Einaudi, 2013 e 2016); La vocazione (Torino,

Einaudi, 2016), sulla formazione dei Gesuiti documentata da racconti di vita raccolti tra la fine del

‘500 e gli inizi del ‘600;Lutero. Gli  anni della fede e della libertà (Milano, Mondadori, 2017), una

ricerca sull’esperienza religiosa del fondatore del protestantesimo; Un volgo disperso.Contadini

d’Italia nell’Ottocento (Torino, Einaudi, 2019).

I temi civili e sociali  sono stati affrontati in alcuni volumi (che raccolgono anche articoli pubblicati

sulla stampa quotidiana): Cause perse. Un diario civile (Einaudi,Torino 2010); Le origini

dell’intolleranza (Roma-Bari, Laterza, 2011); Identità, l'altra faccia della storia (Roma-Bari,

Laterza, 2016).

Questi gli ultimi volumi: Il lato sinistro (Mauvais Livres, Roma, 2021), una raccolta di  scritti di

vario contenuto; Un tempo senza storia. La distruzione del passato ( Torino, Einaudi, 2021), una

densa riflessione sul ruolo della memoria e della storia nella nostra tradizione, con una critica alla

perdita della memoria collettiva, e Tremare è umano.Una breve storia della paura (Milano,

Solferino, 2021), un racconto delle paure dell’uomo, che nasce dai tempi difficili che stiamo

attraversando.  

V. A. Poso  Il “lato sinistro” della nostra intervista è preso a prestito dal titolo di uno dei Suoi

ultimi libri, Il lato sinistro, pubblicato dalla nuova casa editrice romana Mauvais Livres,  nella

splendida collana Sassifraga diretta da Valerio Magrelli, che, come leggiamo nella seconda di

copertina,  raccoglie alcuni scritti risalenti a varie occasioni  e rimasti per lo più inediti o

confinati in sedi appartate, legati da sentimenti e ricordi personali di uno studioso nato sotto il
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fascismo e cresciuto del secondo dopoguerra che è stato spinto allo studio della storia  da una

volontà di riscatto e di giustizia sociale imparata dai protagonisti  della resistenza al fascismo

come Antonio Gramsci e Marc Bloch.  

A. Prosperi  La polarità destra-sinistra, come ha chiarito Robert Hertz, è un prodotto della

cultura umana che oppone a ciò che è “retto”, cioè giusto e positivo, ciò che è “sinistro”, cioè

negativo (la morte, per esempio). La negatività non rimane tale, ma obbliga a una rielaborazione

che ricompone l’ordine a un livello superiore: così nel caso della morte, come ha dimostrato

Hertz studiando culture primitive, la lacerazione del lutto occupa una fase temporale in cui il

morto è sepolto sommariamente, ma la sua presenza è minacciosa, finché dalla sepoltura

provvisoria lo si trasferisce a quella definitiva e la figura del defunto trova posto tra i morti, una

classe d’età benigna e protettiva.    

V. A. Poso  Il titolo del libro sopra citato, quindi, si riferisce a temi di studio, non solo alle

simpatie politiche dell’autore, che pure Lei non ha mai nascosto.  

A. Prosperi  Sì, è così. I due aspetti si incontrano nelle pagine su “I vivi e i morti”, presentazione

di un ricco numero monografico di Quaderni Storici. Si volle reagire allora alla moda della

tanatologia storiografica che accumulava sui tavoli degli studiosi molte opere di storici

importanti, da Alberto Tenenti a Philippe Ariès, a Pierre Chaunu e via elencando. Si cercava di

cogliere il mutare storico del pensiero della morte e del comportamento nei rituali delle esequie

e nei testamenti, ma soprattutto nella visione della vita. Era una indagine su di un sentimento,

ma finiva col tradursi in una filosofia della storia, dal disegno apologetico: era sotto accusa il

presente della morte diventata “oscena”, nascosta, ultimo stadio rispetto all’epoca della morte

confortata, in mezzo alla famiglia e a notaio e confessore.

Io avevo accettato l’impegno di costruire quel fascicolo non solo per dovere.

Poi, una volta maturato all’università l’allontanamento dal mondo contadino e dalla religione, la

lettura dei saggi di Robert Hertz mi fece prendere coscienza di quello che era stato il mio

rapporto con la morte e del fatto che era coi morti che avevo contratto un vincolo importante. Da

allora tornai ancora un paio di volte su Hertz.

Ma intanto da lui avevo imparato che quello coi morti è un rapporto dei viventi che ne fonda la

memoria e ne sorregge l’operare nel mondo. La morte è il “lato sinistro” che, come spiegava

Hertz, è fondamentale nel trasformare la negatività della perdita in una forza positiva: così come

la doppia sepoltura era il passaggio dal lutto profondo della fase immediatamente successiva alla

perdita in un rapporto pacificato col morto entrato a far parte di un’altra classe d’età.  
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V. A. Poso  In alcuni scritti e precedenti interviste abbiamo appreso delle origini contadine della

Sua famiglia, giustamente rivendicate con orgoglio.

A. Prosperi  Sì, io sono nato e cresciuto in una famiglia contadina toscana sul finire dell’epoca

fascista, in una vecchia casa in cima a una collina tra il bosco e i campi, priva di acqua corrente e

luce elettrica, ma ricca di bellezze e di presenze naturali – grilli, rane, lucciole, notti di

luminosissime stelle – nell’esperienza di una economia fatta di prodotti coltivati nella nostra

terra, col latte munto da una nostra amatissima mucca. Mio padre e mia madre erano nati da

famiglie di mezzadri toscani, da molte generazioni attivi in questo mestiere. Ma poco prima della

mia nascita acquistarono una casetta e un piccolo appezzamento di terra che coltivarono con le

loro mani. Poterono definirsi “coltivatori diretti”. La differenza fondamentale coi mezzadri era –

mi spiegò mia madre che aveva fatto anche l’operaia in un tabacchificio - la libertà da ogni

padrone.  

V. A. Poso  È in questa piccola società contadina toscana che viene coltivato il primo sentimento,

quello religioso, non meno di quello politico, antifascista.  

A. Prosperi  Quella religiosa è un’esperienza che le generazioni successive non hanno avuto. In

quel contesto di anni di guerra e occupazione tedesca e di precarietà della vita minacciata ogni

giorno da bombardamenti e da rastrellamenti, accadde anche a me come a quasi tutti i bambini

italiani di passare attraverso l’esperienza di una educazione cattolica. Nel mio caso, come per

tutti i figli di contadini, quell’esperienza venne filtrata dal contesto di una cultura segnata in

profondità dal rapporto diretto con le realtà naturali e dalla sua radice materialista: in quel

contesto il contrasto fra il diavolo e il buon Dio era rappresentato da discussioni quotidiane fra i

difensori e i negatori dell’esistenza di Dio, con connessioni con le scelte politico-sociali

sotterranee, ma vivissime sotto il fascismo e che maturarono dopo la liberazione.

Nel piccolo borgo di artigiani (ciabattini soprattutto) dove feci le mie prime esperienze

scolastiche era fortissimo l’anticlericalismo e il fanatismo politico, che dal fascismo passò in toto

al comunismo. Frequentare la chiesa era una scelta minoritaria, di opposizione. La mia

tradizione familiare era nettamente antifascista, di tendenza comunista e anticlericale nella

componente maschile, socialista e cattolica in quella femminile. Tra un padre comunista già nella

clandestinità, ma saggio e tollerante, e una madre molto mitemente credente in una minoritaria

religiosità prevalentemente femminile – consolazione di donne contadine povere e private dei

figli dalla guerra, speranza di una giustizia divina per i sofferenti ingiustizie – aderii d’istinto alla

parte materna.
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Negli anni di guerra e occupazione tedesca la vista dei morti di stragi e le paure quotidiane

rendevano attuali le “Massime eterne” di Sant’Alfonso de’ Liguori che mi sembra di vedere

ancora nella tasca del grembiule di mia nonna. E di religione si discuteva molto tra me e i miei

parenti contadini, divisi tra i due rami della mia famiglia: da una parte, uno zio materno amante

della lettura e profondamente religioso, dall’altra la numerosa parentela del lato maschile

politicamente anarchica più che comunista, materialista e anticlericale. Con parenti e vicini si

discuteva molto sull’esistenza di Dio e sulla Chiesa.  

V. A. Poso  Una famiglia contadina, ma con grande attenzione alla cultura…  

A. Prosperi  La cultura vi era tenuta in gran pregio, come strumento di riscatto sociale: mi resta

nella memoria incancellabile una frase di Antonio Gramsci molto amata da mio padre: «Istruitevi

perché avremo bisogno di tutta la vostra intelligenza». Nel segno di quella citazione, con cui mio

padre ribatté alle critiche del partito quando decise di iscrivermi alla scuola media, iniziò per me

nel 1950 l’esplorazione delle scuole esistenti oltre il confine delle classi elementari, un limite

allora quasi invalicabile per i figli delle classi popolari. Non per caso ci fu la reazione critica e

punitiva (aumento della tassa di famiglia) del sindaco stalinista. Per me, prima della scuola c’era

stato l’apprendistato degli anni di guerra e dell’occupazione tedesca; con le stragi e i

rastrellamenti, sotto l’opposta minaccia dei bombardamenti aerei alleati e delle vessazioni degli

occupanti. Si imparava rapidamente a vivere nel contesto strano e pieno di emozioni di un

mondo che regrediva al livello elementare della lotta quotidiana per la sopravvivenza. Allora,

liquefattasi senza residui la presenza dello Stato, restava solo quella della Chiesa parrocchiale.

L’interesse che ho dedicato nei miei studi alle origini tridentine e al radicamento in profondità

della Chiesa cattolica nella società italiana deve qualcosa alle impressioni di allora che intanto

fecero di me un adolescente tormentato da problemi religiosi.

La scoperta della grande letteratura russa iniziò da una precoce lettura di “Delitto e castigo” e

proseguì dopo le scuole medie diventando un’esperienza anche religiosa della mia adolescenza.

Invece dalla pratica religiosa mi distaccai quando con le elezioni politiche del 1953 – quelle della

“legge truffa” – mi trovai davanti al tentativo della gerarchia ecclesiastica di trasformare i

membri dell’azione cattolica in membri dei “comitati civici” democristiani.

Solo con la fine delle scuole medie e del liceo ero uscito da una esperienza del cattolicesimo che

era stata intensa e maturata in un contesto speciale.  

V. A. Poso  È, quindi, un omaggio anche alle Sue origini contadine il libro del 2019 sul «Volgo

disperso», che rappresenta una felice eccezione nel Suo percorso di studi?
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A. Prosperi  Solo in modo indiretto. Il mio libro, una piccola apertura sul paesaggio immenso e

poco studiato delle condizioni dei contadini nell’800 italiano, non vuole essere un piagnisteo

sull’ingiustizia sociale e sulle sofferenze irreparabili di un popolo. È nato dalla scoperta che oggi

l’ingiustizia rinasce nell’Italia dei campi dove gli eredi dei contadini di ieri sfruttano in modo

ancora più selvaggio un popolo di senza diritti: esuli, immigrati, “boat people”, mentre la servitù

domestica e la cura di anziani e malati è affidata a donne che hanno abbandonato i loro figli e i

loro vecchi per guadagnarsi la vita, né più né meno di quello che facevano allora le contadine

che andavano “a balia”.

V. A. Poso  Come ha vissuto l’esperienza della Liberazione? Qual è stata la Sua liberazione?

A. Prosperi  L’ho raccontato in una testimonianza del libro «Il lato sinistro» come contributo a

scoprire la realtà dimenticata di quella società. La mia liberazione avvenne il 2 settembre del

1944; è stato un evento visto dal basso, dalla prospettiva di una vecchia casa contadina in collina

sul limitare di un bosco.

Quel giorno l’esercito alleato, a lungo attestato sul confine della riva sinistra dell’Arno, avanzò

oltre quel limite e arrivò anche nel nostro paese. Erano attesi da giorni. La notte prima nessuno

dei molti abitanti della collina aveva dormito tranquillo. Si trattava di circa due decine di sfollati

dalle città vicine, di diversa cultura e condizione sociale, uniti a quel pugno di contadini che ci

risiedevano da sempre, condividendo tutto con loro e maturando relazioni anche intense e

durevoli di solidarietà umana e politica. Il piccolo nucleo della mia famiglia – una madre, una

nonna – dormì non sui letti consueti, ma su un giaciglio di coperte stese per terra in cantina, a

due passi dal rifugio scavato dietro la casa, dove mio padre faceva la guardia, con le armi a

portata di mano.

Si temevano i colpi di coda di sbandati tedeschi, franchi tiratori, fascisti in fuga. Il grosso degli

occupanti si era ritirato, ma prima, il 23 agosto, aveva lasciato un ultimo segnale di sangue

chiudendo in una morsa di ferro la vicina area di boschi, acque e terre emerse del Padule di

Fucecchio dove si nascondevano sfollati e contadini: qui, nelle paludi e tra gli alberi, avevano

rastrellato e ucciso 176 persone. Dopo un giorno segnato dallo sgranarsi delle mitragliatrici e

delle pistole, mentre se ne levava il fumo tra le nebbie di una pesante calura estiva, la sera si

erano avute, affannose e terrificanti, le notizie della strage e si erano conosciuti molti nomi dei

morti – tanti amici, parenti, conoscenti. Erano circolate notizie confuse ingigantite dal terrore –

descrizioni di donne violentate e sventrate, di neonati usati come bersagli di tiro a segno. Non si

parlò allora del fatto che coi soldati tedeschi c’erano stati nazisti italiani che li avevano guidati e
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avevano partecipato alla mattanza. Ma la cronaca quotidiana ci aveva predisposti al terrore. Un

episodio: poco tempo prima della liberazione, c’era stata l’irruzione sull’aia di casa di una banda

di SS ubriache: avevano sequestrato e portato via un gruppo di uomini. Avevano sequestrato

anche mio padre, che era corso con pistole in pugno per difendere la famiglia, ma aveva fatto

appena in tempo a nascondere le armi quando aveva visto il numero e le armi dei nemici. Si era

poi insperatamente salvato, era tornato vivo dopo una notte trascorsa nel buio e nel terrore a

scavarsi la fossa, e dopo una mattina di ricerche affannose, di appelli al comando tedesco.

Quando non ci si sperava più, l’intervento di un maresciallo polacco della Wehrmacht aveva

bloccato l’esecuzione capitale o la deportazione, appena in tempo. Altri non ebbero la stessa

fortuna: si raccontava a bassa voce la storia della loro scomparsa, la deportazione, l’uccisione.

Intanto arrivavano voci sull’avanzata degli alleati, nell’aria passavano squadriglie di aerei

dell’aviazione alleata. Gettavano volantini, rotoli di filamenti luccicanti, qualche volta bombe.

Un’intera piccola borgata contadina era stata cancellata da un bombardamento, vi erano morti

donne e bambini. Ma questo non ci impediva di guardare a quegli aerei con speranza e di

attendercene la liberazione. E così giunse il 2 settembre 1944, il superamento della linea

dell’Arno. Quello che ricordiamo come data della liberazione è un giorno simbolico. Niente in

quell’Italia era identico da un capo all’altro del paese. Le voci dell’avanzata alleata si

moltiplicarono. Il rombo dei carri armati li annunciò. Mio padre con altri uomini andò incontro a

loro. Noi – donne, vecchi e bambini, famiglie di sfollati in cima alla collina tra i campi –

guardavamo da lontano. Ecco che da una collina vicina una mitragliatrice tedesca cominciò a

sgranare colpi verso gli alleati. Tutti corremmo d’istinto nel rifugio scavato dietro la casa. Appena

in tempo: gli alleati avevano piazzato un cannone in cima all’abitato vicino e spararono cinque

colpi. Ma sbagliarono l’obbiettivo: colpirono proprio la nostra casa. Mio padre lo vide, lo seppe,

corse disperato: e ci trovò vivi nel rifugio. La casa era per metà in piedi, la parte bassa era

intatta.

Fu una festa attesa ansiosamente, vissuta sotto le bombe e conclusa nel più semplice e sereno dei

modi: preparando il pasto per una mucca che i tedeschi non avevano requisito perché aveva la

pancia gonfia, stava per partorire e questo li aveva schifati. Così, la prima cosa da fare fu

preparare il foraggio per la mucca, tagliarlo con la falce. Lo facemmo tutti insieme. Un gesto

abituale, come quello del giorno prima. Ma nello spazio di quelle ore tutto era cambiato. Era la

prima sera di pace. Indimenticabile. Eravamo non solo vivi ma liberi. Lo si imparò a poco a poco,

facendo cose semplici. Bisognava riparare la casa bombardata, alla meglio, coprire il tetto, gettar

via i pochi arredi fusi dalle bombe, riorganizzarci negli spazi abitabili. Ma non è facile descrivere
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la forza del sentimento che rimase scolpito per sempre dentro di noi: era finita la paura, era

cominciata la pace nel segno di un grande mutamento collettivo. Di regole, di persone.  

V. A. Poso  Iniziava, quindi, la stagione della libertà.

A. Prosperi  Sì, e intanto era ricominciata anche la scuola, in un edificio pieno di simboli fascisti

e con una maestra già moglie di un manganellatore. Ma i fascisti non c’erano più: i

manganellatori più violenti sparirono, gli altri passarono in massa ai nuovi partiti e occuparono

ancora uffici pubblici. Intanto il mondo sembrava essersi allargato a dismisura, era finita

l’angoscia che serrava il cuore dentro quelle case indifese dove la morte entrava all’improvviso

con la voce di un esercito occupante, con quella delle spie fasciste, dei profittatori, dei padroni.

Scoppiò una grande passione politica, un’attesa di cambiamenti grandi e definitivi. Era la libertà

– la grande, immensa sensazione che era finita la paura, che potevamo camminare, respirare,

parlare da esseri liberi. Chi ha provato quella sensazione non la dimenticherà mai. Era quella, la

Liberazione. E fu festeggiata con la partenza verso il Nord di tanti vicini e amici più grandi col

Corpo volontari della Libertà, per quella che doveva essere la battaglia per la liberazione di

Bologna.    

V. A. Poso  Nacque così, dalla Resistenza antifascista, la Repubblica democratica italiana: e

questo non possiamo dimenticarlo o ritenerlo un dato storico che in qualche modo si possa

superare.  

A. Prosperi  Sì, è questo anche il mio parere. La festa della Liberazione è il giorno della

Repubblica italiana, il vero compleanno del nostro paese. Si tratta di riconoscerlo o di dichiararsi

fuori dal patto costituzionale e dai valori che vi furono sanciti. C’è un dato storico e morale

indiscutibile che tutti sanno o dovrebbero imparare a conoscere: l’Italia, quella in cui viviamo,

nacque dal rifiuto dell’altra Italia, quella clerico-fascista alleata del nazismo, macchiata per

sempre dall’infamia delle leggi razziali e dell’antisemitismo, morta o sparita nei violenti sussulti

di agonia di una guerra mondiale scatenata al seguito del nazismo e nel sangue delle stragi

nazifasciste di una guerra civile. Non ci può essere dialogo con chi tenta di cancellare questo atto

di nascita della nazione. Ora, è un fatto che quel nemico esiste e finché esiste nemmeno i morti

sono al sicuro: perché è su di loro, sulle ragioni della loro vita e delle loro lotte, che si vuole

stendere il velo dell’ignoranza.

Da quanti anni dura questa campagna anti-antifascista che ha nella Festa della Liberazione il suo

ossessivo bersaglio? È stata di volta in volta aggressiva o caramellosa, dura o dolcemente

suadente. Ha diffamato e infangato i combattenti partigiani, ha chiesto una postuma uguaglianza
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di vittime e carnefici, si è vestita dei panni della modernizzazione, dell’abbandono dei vecchi

miti, in nome di un paese che doveva “andare avanti”, “procedere oltre”, “superare” i vecchi miti,

liberarsi dal pesante bagaglio della storia; ha scomodato tutti i luoghi comuni di una sociologia e

di una storia dell’”identità” italiana come fenomeno di durata millenaria, fatto di folklore e di

religione. L’ultima versione fu quella di rendere il capovolgimento della storia semplice come

bere un bicchiere d’acqua. Bastava un’inezia, una mezza parola: si trattava di sostituire “Festa

della Liberazione” con “Festa della Libertà”. La sostennero autorevoli editorialisti di giornali

“moderati”, alla vigilia del 25 aprile 2009. Parola pericolosa e divisiva la prima, dissero; invece, la

seconda univa tutti perché cancellava l’azione del liberarsi nell’indistinto di “libertà”, una di

quelle parole, come ha scritto Marc Bloch, “che ogni epoca rimaneggia a suo piacere”. La

proposta di “andare oltre” è in realtà una proposta di tornare indietro, di fare come se la storia

che abbiamo vissuto non ci fosse stata. Chi la sostiene vuole fare degli italiani un popolo

decerebrato, senza memoria e senza linguaggio. Propone una unificazione nel segno non di una

memoria condivisa ma di una condivisa, generalizzata finzione. Si tratta solo di fare finta che

non ci sia stata in Italia una guerra combattuta sul nostro suolo, tra le nostre case per colpa delle

scelte di un regime sul quale gravava la vergogna indimenticabile delle leggi razziali.  

V. A. Poso  È la Resistenza antifascista l’identità storica della nostra Repubblica.

A. Prosperi  Si dice, si deve dire: Repubblica italiana, nata dalla Resistenza antifascista.

Necessario ripeterlo, con tutta chiarezza. L’atto di nascita di una realtà politica è quello, storico,

in cui si prende coscienza del fatto che sono venuti meno i fondamenti antichi di quello che

Ernest Renan definì il plebiscito di ogni giorno, il senso di appartenenza alla nazione. L’atto di

nascita di una realtà politica è quello, storico, in cui si sciolgono i vincoli antichi per fissare le

nuove regole del patto costituente. Quello che la Resistenza e la Liberazione hanno saldato è un

patto tra generazioni guadagnato da una parte in lotta per tutti i cittadini, una realtà che è stata

più volte baluginante come una luce incerta, un desiderio, una mancanza nella lunghissima

tradizione culturale italiana: tutti sanno quante volte si è affacciato il senso della sua mancanza,

costitutivo con Dante dell’atto di nascita della lingua e dell’idea di Italia, e poi il ricordo della

grandezza romana, l’appello a virtù civili e militari antiche – da Petrarca a Leopardi passando

per Machiavelli. Ma c’è stata una sola occasione in cui il rifiuto dell’assetto precedente e la

volontà di fondarne uno nuovo ha trovato fondamento nella realtà di una lunga sofferenza e di

una guerra di popolo per la propria sopravvivenza e per la propria libertà.

La guerra civile è stata una ribellione morale prima ancora che politica e sociale, la scelta di

combattere “pro aris et focis”, per eliminare la guerra dalle case e dalle città e per fondare un
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nuovo ordine di giustizia sociale. È stato fra il 1943 e il 1945 che il popolo italiano ha

sperimentato le condizioni di intollerabilità dell’ordine fascista-monarchico. È stato allora, non

prima e non dopo, che si è reso necessario sciogliere con le armi i vincoli antichi, dichiararli non

più esistenti perché l’Italia potesse assumere tra gli altri Stati del mondo il posto, distinto ed

eguale, che le spettava.  

V. A. Poso  Come è nato il Suo incontro con la storia?

A. Prosperi  L’incontro avvenne come approfondimento di interessi politici e sociali che mi

spinsero a molte e disordinate letture precoci nate dalle vivissime discussioni politiche degli anni

dell’occupazione e del dopoguerra nel mio contesto sociale. In questo la mia esperienza fu quella

della mia generazione nel contesto toscano, pervaso da una vera febbre di confuse speranze, di

miti (Stalin) e di furibonde battaglie di piazza. Vi circolavano quotidiani come L’Unità e Il Nuovo

Corriere di Firenze diretto da Romano Bilenchi.  Ricordo per esempio che mentre ero ancora nei

primi anni di scuola elementare un fattore della fattoria Tozzini di Lamporecchio mi prestò il

volume di Viktor Andrijovyč Kravçenko, “Ho scelto la libertà”, allora diffuso in funzione

anticomunista. Fu allora che mi accadde di vedere issare la bandiera rossa sulla bica del grano

del mio vicino e il padrone fascista tirare fuori la pistola per fargliela togliere. Col Liceo

cominciai a ricevere una infarinatura meno superficiale di interessi e di letture. Ebbi buoni e

onesti insegnanti. Quello che mi fece appassionare alla storia fu un professore di filosofia che al

Liceo classico di Empoli ci tenne per un anno a leggere i frammenti dei presocratici e a

introdurci alla storiografia classica tedesca. Conservo ancora un bellissimo ricordo di lui: si

chiamava Carlo Gelli. Ma la storia scolastica mi sembrò noiosissima. Credo di aver capito

confusamente in quegli anni che la storia è un maestro muto, bisogna porle delle domande. Solo

così si può imparare, più o meno come accade coi veri maestri. Grandi maestri sono quelli che

sanno tirare fuori le domande dalle menti come si tirano fuori esseri viventi che abitano già nel

corpo materno secondo l’arte antica che fu definita non per caso col termine socratico di

maieutica.  

V. A. Poso  E dopo gli studi liceali è approdato alla Scuola Normale Superiore di Pisa.

A. Prosperi  Questa fu effettivamente una svolta importante. Di recente un giornalista mi ha

indicato come un caso eccezionale di uso della Normale come ascensore sociale. Curiosa idea: io

potrei dire rovesciando la frase famosa dell’astronauta americano che quello fu un grande balzo

per me ma un piccolo insignificante mutamento per la società del tempo che registrava allora

sconvolgenti mutamenti di condizioni sociali. Penso ai successi politici e alle grandi fortune
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accumulate in quegli anni dei miei studi universitari da miei coetanei partiti da condizioni

veramente miserabili, mentre io mi limitavo a sperare di diventare un insegnante.

Mi sono chiesto che cosa mi facesse apparire all’esame di ammissione un giovane dotato di

qualche capacità. La premessa sta forse in un episodio delle mie fameliche e disordinate letture

liceali.  In un libro della Biblioteca comunale di Empoli, dove cercavo rifugio alla noia della

scuola, riconobbi quelle esperienze del tempo di guerra in una magistrale descrizione della

società medievale: notti buie e fredde, illuminate solo dalla luna e dalle stelle, precarietà

dell’esistenza esposta all’incertezza dei raccolti e alla violenza degli uomini non frenata da

nessuna legge, scarse e incerte notizie sul mondo passate di bocca in bocca e raccontate da

viandanti e fuggiaschi. Il libro era «La società feudale» di Marc Bloch. E forse proprio a quel libro

dovetti il voto favorevole del docente di Storia della Scuola Normale Superiore di Pisa, che mi

aprì le porte di quella nobile istituzione quando andai all’Università. Quel docente si chiamava

Arsenio Frugoni, primo di una lunga serie di grandi maestri che ebbi la fortuna di incontrare, un

elenco che da solo basta a darmi la misura del molto che ho ricevuto e del poco che ho dato.

Il concorso mi fu suggerito dal preside del mio Liceo, il professore Sergio Cecchi di Empoli,

insegnante di Greco e Latino, allievo del filologo classico Giorgio Pasquali. L’inserimento nel

collegio mi fece incontrare con molti coetanei di diversissima provenienza e preparazione, ma

legati da scambi intensi di idee e di interessi e subito spinti a impegnarsi in letture e ricerche per

uno studio che mirava non a superare gli esami dell’università, ma ad affrontare la prova

interna del “colloquio” che consisteva nella discussione di un elaborato di ricerca concordato con

un docente, spesso interno. Avevamo allora alla Scuola un solo professore di Storia nella figura

di Arsenio Frugoni, autore di ricerche di storia medievale e di storia dell’arte, affascinante per i

suoi studi e per l’insegnamento. Potevamo contare sul giovane Giovanni Miccoli. E c’erano

compagni più grandi di straordinaria intelligenza e cultura, venivano da tutta Italia. Da loro

imparai moltissimo, prima di tutto a convivere negli spazi limitati di un collegio, ottima cura per

un figlio unico uscito dalla solitudine della campagna.

All’Università insegnava Armando Saitta, di cui divenni allievo dopo un avvio incerto tra la

filosofia (volevo studiare Hegel di cui non sapevo quasi nulla a parte i libri di Croce, ma su cui

avevo letto un saggio di Alexandre Kojève che mi aveva affascinato) e la letteratura italiana

(Alessandro Manzoni).

Armando Saitta era noto allora anche nelle scuole grazie alla diffusione del suo manuale di storia

che faceva posto per la prima volta a temi come la storia della società e dell’economia e le
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rivoluzioni moderne, quella francese in particolare per i suoi rapporti col risorgimento italiano.

Era un professore di fresca nomina, antifascista, faceva corsi e seminari intorno ai temi della

tradizione giacobina e delle organizzazioni settarie e babuviste attive intorno a Filippo

Buonarroti.  

V. A. Poso  Alla Normale trovò anche un ambiente fertile tra gli studenti che frequentava.

A. Prosperi  Diciamo che la mia attenzione si rivolse soprattutto verso i colleghi più bravi. Il più

importante dei quali era senza dubbio Carlo Ginzburg, oggi un grande storico, forse il più grande

e non solo della nostra generazione ma soprattutto un intellettuale di grande respiro, pensatore

inquieto dotato di una onnivora cultura e di una mente acutissima, capace di muoversi con

agilità ai margini delle discipline più diverse. La nostra amicizia, nata in seguito, si riempì a tal

punto di stimoli e discussioni da farmi sentire spesso sotto osservazione. "Cosa stai facendo ora?",

era questa una sua domanda ricorrente e lievemente inquisitoria.

E c’erano tanti altri: ricorderò solo un compagno d’anno che lasciò presto la Scuola e intraprese

una attività politica intrecciata a letture e studi, e rimasto poi sempre un grande amico: Roberto

Barzanti.  E c’erano precoci e preparatissimi ingegni. Tra i più giovani entrati dopo di me ci

furono Adriano Sofri, immediatamente diventato popolarissimo, e Claudio Baiocchi, un

matematico molto dotato che passava il tempo a giocare a poker.

A un certo punto ricordo che comparve Francesco Orlando, che aveva qualche anno più di noi,

ed era lettore di francese. Mentre gli italiani scoprivano il “Gattopardo”, un libro di grande e

immediato successo, ci lesse nella sua stanza il testo di un suo lungo ricordo di Tomasi di

Lampedusa. Era la storia dell’incontro di un giovane con un vero maestro, un grande lettore e un

personaggio che sembrava uscito da un’altra epoca, ma che dominava dall’osservatorio siciliano

un mondo di idee che a noi mancava. Orlando leggeva con un forte accento siciliano e ci

raccontava una figura straordinaria. Va detto anche che lui stesso apparve nell’orizzonte di quel

mondo pisano come un viaggiatore in arrivo da terre lontane che parlava una lingua nuova. In

una scuola che vedeva dominante ancora nel campo della letteratura la tradizione storicista

crociana e gramsciana fu lui a importare - a suo rischio e pericolo - una raffinata applicazione

metodologica del pensiero di Freud, un nome allora tabù sia per lo storicismo sia per il

cattolicesimo. E c’era Sebastiano Timpanaro, il maestro senza cattedra. Si sedeva in fondo all'aula

ad ascoltare. Poi lo ritrovavamo nella sezione “Carlo Cammeo” del PSI o in piazza, nelle

manifestazioni politiche.  

V. A. Poso  Importante fu, poi, l’incontro con Delio Cantimori, Suo riconosciuto Maestro.
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A. Prosperi  Lo conobbi e seguii mentre facevo il terz’anno, fu allora che riprese a tenere un

seminario alla Scuola.

Delio Cantimori fu Maestro anche di Carlo Ginzburg e di Adriano Sofri. Attendevamo i suoi

seminari con religiosa venerazione. Faceva parte di un corpo docente che veniva a fare dei

seminari in giorni semifestivi o comunque liberi dai loro impegni istituzionali. Fu così che

potemmo ascoltare Augusto Campana, su vicende di epigrafi e scritture antiche da decifrare.

Cantimori non era neppure sessantenne, ma sembrava già un vecchio con il pizzo, grande

cappello in testa, cravatta nera alla Lavallière da anarchico romagnolo, giacca nera a mezza

gamba. Scendeva dalla carrozza del fiaccheraio con due borse cariche di libri e lentamente si

avviava verso l'aula. Pochi gli studenti. Tornava alla Scuola dopo il ’56, dopo aver abbandonato il

Pci. Ci fece fare un seminario su Nietzsche e Burckhardt. Proponeva temi e testi e ci chiedeva che

cosa preferissimo.  Una volta mise ai voti due possibili corsi: uno dedicato al modo in cui

lavorava Marx e l'altro su di un trattato latino sul cardinalato, edito negli anni di Machiavelli.

Inaspettatamente prevalse quest'ultimo. Ricordo che Adriano Sofri rinunciò al seminario.  

La personalità di Cantimori esercitò immediatamente un fascino speciale su noi studenti quando

riprese a tenere in Normale i suoi seminari. Arrivava dopo la chiusura della sua seconda

stagione di intellettuale politicamente impegnato, quella che lo aveva visto diventare traduttore

del primo libro del Capitale di Marx e amico di Togliatti. circondato dalla fama di una vasta

erudizione e di una cultura onnivora, che si esprimeva in un continuo lavoro di lettura e di

discussione delle ricerche storiche emergenti nel panorama internazionale, alcune delle quali

venivano da lui promosse presso le principali case editrici italiane, prima Sansoni poi Einaudi.

Fedele al modello del seminario tedesco, non faceva lezioni “cattedratiche” ma guidava il lavoro

comune di lettura di fonti storiche imponendo una disciplina intellettuale rigorosa e spronando

all’impegno della ricerca con una capacità maieutica di cui non ho mai conosciuto eguali. Era

dotato di antenne sensibilissime nel rapporto coi giovani, ai quali dava suggerimenti e aiuti con

acuta percezione di quel che era utile per loro.

Quello che incontrai allora in Normale era lo storico che ritornava ai suoi studi giovanili sulla

storia degli «Eretici italiani del Cinquecento» che lo aveva segnalato all’attenzione della

storiografia internazionale sull’età della Riforma. Vi ritornava con un progetto che non poté

portare a termine: lo studio della storia della vita religiosa italiana in età moderna. La religione

era l’oggetto dei suoi studi: caso eccezionale e isolato in un paese dove, come lui stesso aveva

avuto occasione di scrivere negli anni Trenta in una lettera a Roland H. Bainton, il termine

indicava tutt’al più le pie devozioni cattoliche. Si trattava di affrontare una questione non solo
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ben nota per esperienza personale ma anche già incontrata nelle mie prime letture e che era

nota a tutti noi in quegli anni: la presenza della Chiesa in Italia si era rivelata sempre più

importante, per niente indebolita dalla sconfitta del fascismo col quale pure era stata alleata. Era

sopravvissuta come realtà capace di tenere insieme il paese nella fase di implosione della

monarchia liberale e del regime fascista, ma anche di dettare le regole alla nuova Repubblica con

l’introduzione del Concordato del 1929 nel testo stesso della nuova Costituzione e di condurre

contro i partiti della sinistra, quello comunista in specie, una battaglia durissima che arrivò fino

alla scomunica fulminata dal Sant’Uffizio nel 1948. Tra le altre cose fondamentali, Delio

Cantimori aveva scritto una lunga recensione del libro di Hubert Jedin, «Riforma cattolica o

Controriforma?», su «Società», la rivista di elaborazione ideologica del Partito Comunista. Fu

dunque lui il mio miglior tramite con gli studi della storiografia cattolica che Jedin aveva

rinnovato.  

V. A. Poso  E fu un Maestro fondamentale per i Suoi studi.  

A. Prosperi  Sì, è stato per me (e non solo per me) una presenza importante, non solo negli anni

di formazione ma anche in seguito, leggendo e rileggendo i suoi lavori. Ai miei inizi Delio

Cantimori mi fornì suggerimenti e materiali per le mie ricerche e mi indirizzò a un suo assistente

presso l’Università di Firenze che aveva appena terminato una vasta ricerca sull’episcopato

italiano al Concilio di Trento: Giuseppe Alberigo. Sulla base della sua esperienza Alberigo mi

propose di studiare in particolare l’opera del vescovo Gian Matteo Gilberti, l’uomo che aveva

sviluppato negli anni Trenta del ‘500 una pionieristica opera di riassetto del governo della diocesi

e al quale si era richiamato come proprio modello San Carlo Borromeo. Nacque così la mia tesi di

perfezionamento presso la Scuola Normale e da qui derivò il mio primo libro. Per trovare la

letteratura storica necessaria potei servirmi della nuova e già ricchissima biblioteca creata a

Bologna di Giuseppe Dossetti e dai suoi seguaci, reduci da un impegno politico per togliere ai

comunisti il comune di Bologna – impegno fallito. Fu un primo contatto col contesto intellettuale

bolognese che doveva poi avere sviluppi. Ma quando la tesi fu pronta, Delio Cantimori, che ne

era il relatore, morì improvvisamente. Il rapporto con lui rimase affidato ai libri e alle carte della

sua ricchissima biblioteca, ceduta alla Scuola Normale dopo la sua morte e di cui mi fu dato

l’incarico di riordinarla per l’apertura al pubblico. L’incarico fu importante per me perché quella

era una biblioteca di strepitosa ricchezza, dove i libri parlavano anche di chi li aveva raccolti e

letti attraverso una fitta serie di note marginali e di appunti su fogli volanti, poi sciaguratamente

tolti e raccolti a parte. Vi si coglieva la personalità inquieta e tormentata dello studioso che aveva

dedicato le sue indagini al mondo sotterraneo di eretici, di utopisti e di ribelli in rotta con ogni
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forma di comunione ecclesiastica: un mondo dove dalle radici della cultura umanistica (e nel

dialogo con l’opera di Serveto) era maturato il distacco razionale dalle chiese tutte dell’età della

Riforma.

 L’interesse profondo dedicato dallo storico allo studio di questo capitolo decisivo della storia

della libertà religiosa e la sua assidua ricerca intorno alle esperienze e alle idee di religione

richiamano per me una immagine che gli fu cara, quella delle anime del celebre mito platonico

in cerca della Pianura della Verità.

Mi rimase dal suo insegnamento una viva curiosità per tutto quanto era rimasto ai margini della

sistemazione cattolica tridentina e aveva trovato nell’Inquisizione il suo più determinato

avversario: il mondo di idee e di attese di un rinnovamento profondo della religione e della

società che trovò espressione nell’evangelismo delle correnti riformatrici italiane e spagnole del

primo ‘500, dalla figura di Miguel Servet a quella di Juan de Valdés fino a certi aspetti

dell’ambiente dei gesuiti. Su questi temi mi ritrovai a lavorare in collaborazione con Carlo

Ginzburg, nel tentativo di decifrare le stratificazioni di un celebre opuscolo italiano del ‘500, il

trattatello «Del beneficio di Cristo».  

V. A. Poso  In cosa consiste l’approccio innovativo di Delio Cantimori nello studio degli «eretici

italiani»?

A. Prosperi  La sua figura e l’avvio dell’opera di storico dopo studi dotti e importanti di

germanista – ma anche un impegno politico e ideologico di intellettuale di formazione

mazziniana che aveva aderito al fascismo e aveva guardato con simpatia alle correnti radicali del

nazionalismo post-bellico tedesco e a figure come Carl Schmitt - furono segnati dalla

pubblicazione di “Eretici italiani del Cinquecento. Ricerche storiche” (1939), la ricostruzione di una

tradizione intellettuale e religiosa italiana che sviluppando temi dell’umanesimo del ‘400 maturò

il distacco dalle chiese cristiane tutte, come pure dalla religione in quanto fede in un dio

trascendente e nella immortalità dell’anima umana, in conseguenza della negazione della

divinità di Cristo e approdando a una posizione – quella dei “sociniani” - portatrice di idee di

libertà religiosa e di tolleranza. 

V. A. Poso  Sono stati gli studi sugli eretici del cinquecento di Delio Cantimori che hanno portato

a coltivare gli interessi di ricerca, poi sviluppati in tanti libri?

A. Prosperi  In realtà, io volevo studiare la storia della Chiesa cattolica nell’età della Riforma

protestante. Con l’aiuto e i consigli di Cantimori mi dedicai a ricerche sul tema della controversia

terminologica Riforma cattolica/Controriforma e successivamente, come ho detto, a indagini
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d’archivio su un vescovo italiano del ‘500, Gian Matteo Giberti, che poterono svolgersi grazie

all’aiuto  generoso di Armando Saitta e in dialogo con la giovane storiografia cattolica di studiosi

come Giuseppe Alberigo e Paolo Prodi, lavorando nel loro “Centro di Documentazione” di

Bologna fondato da Giuseppe Dosssetti,  ma anche col loro Maestro, lo storico del Concilio di

Trento Mons. Hubert Jedin.

Io ho dedicato diverse ricerche e letture di storia per rispondere a una domanda fondamentale:

volevo capire le forme storiche assunte dalla religione cattolica nel suo tradursi in cultura,

istituzione, potere. Potrei riassumere sinteticamente la risposta evocando un autore e un testo

che hanno avuto grande importanza per me: la leggenda del Grande Inquisitore di Dostoevskij.

Negli scritti giovanili di Carlo Levi su religione e contadini e poi in quelli di Ernesto De Martino

ho trovato intuizioni e indicazioni di ricerca che mi hanno fatto intravedere qualcosa che

oscuramente avevo vissuto e mi hanno permesso di fare i conti col razionalismo e il pensiero

liberale di Croce. Ma questo rimase nel fondo confuso della mia ricerca.

Intanto mi inserii nel lavoro concreto di studio secondo le regole del mestiere, cercando di

mettere a fuoco strumenti e questioni come mi si offrivano nella bottega artigiana dove mi era

capitato di entrare. Partii dal campo storiografico della rivoluzione religiosa del ‘500, la Riforma,

allora animato dalla discussione sui termini “Riforma cattolica” e “Controriforma”, aperta

nell’immediato dopoguerra dallo scritto dello storico cattolico mons. Jedin e dalla ampia e

positiva recensione dell’allora intellettuale comunista Cantimori su “Società”.  

V. A. Poso  Una domanda è d’obbligo sulla polemica, che per molti anni è rimasta accesa sulla

figura di questo studioso definito fascista-comunista, per alcuni aspetti politicamente

controversa.

A. Prosperi  Quello che conoscemmo era reduce, come ho accennato, dall’uscita senza clamore

dal Partito Comunista dopo i fatti dell’Ungheria del 1956. Le polemiche sui suoi trascorsi politici

lo spinsero a pubblicare un articolo di ricostruzione su quali fossero state le sue letture negli

anni del fascismo e del nazismo: un esame di coscienza importante quanto isolato nell’ambito di

una generazione di docenti e intellettuali che era stata tutta – a parte gli esuli come Gaetano

Salvemini – conquistata dal fascismo. Quell’esame si chiudeva con la conclusione che allora

leggeva tutto quello che c’era da leggere sulla Germania e sul mondo, ma non aveva capito nulla.

È un documento del carattere tormentato e inquieto che sta dietro la sua bibliofilia e l’erudizione

illimitata fotografata dalla vastissima biblioteca che costituisce ancora oggi l’ossatura

fondamentale della Biblioteca della Scuola Normale.
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Cantimori fu lettore precoce di Marx. Nel secondo dopoguerra curò insieme alla moglie Emma

Mezzomonti l’edizione della traduzione del Manifesto di Marx e Engles e del primo libro del "

Capitale". Fu Emma Mezzomonti, infatti, ad avvicinarlo al Pci. Emma era una donna

straordinaria, una intellettuale comunista membro del gruppo dirigente clandestino dotata di

grande coraggio e intelligenza. La sua figura è rimasta nell’ombra fino a tempi recenti. Adesso è

uscita da poco una bella ricerca di Massimo Mastrogregori che le rende finalmente giustizia.

Quanto a Cantimori, anche se fu lettore attento di Croce e personalmente molto legato a Gentile,

non amava la cultura liberale. Per lui era la cultura delle anime belle. Cantimori era interessato

al realismo della politica e ai rapporti di forza. La vaporosa idealità gli era estranea.

Non parlava del suo passato; non amava parlare di sé. Ma era un uomo tormentato dai suoi

errori. Come pure tormentate erano le sue lezioni. Parlava a voce bassissima e spesso si

mangiava le parole. Ma aveva la vocazione autentica dello studioso. Anche nei suoi scritti sulla

Germania degli anni del nazismo, passati al setaccio da Luisa Mangoni, c’era la volontà di capire.

   

V. A. Poso  Dopo Pisa, che cosa ci fu?

A. Prosperi  Erano anni di grandi tensioni politiche e sociali. Io non volevo fare il professore, o

almeno non il cattedratico d’università. Pensavo di dedicarmi all’insegnamento liceale. Rifiutai

posti di “assistente”, posizione comodissima, in luoghi ottimi: Pisa stessa, Roma. Finii invece con

l’accettare l’invito a collaborare con Paolo Prodi che avevo conosciuto a un convegno di

commemorazione di Cantimori e che mi aveva colpito. Il suo invito mi portò a insegnare in una

specie di scuola superiore, la Facoltà di Magistero di Bologna: tanti maestri e maestre di tutta la

regione, tante lezioni e tanti esami da fare. Bologna mi piacque molto, vi portai mia moglie e vi

vivemmo quasi per vent’anni. Fu in quel contesto che lavorai moltissimo come insegnante,

entrando in contatto con una serie di studiosi di straordinaria qualità. Penso ai nomi di Carlo

Poni, Piero Camporesi, Roberto Finzi e diversi importanti storici dell’arte.  Lì mi raggiunse Carlo

Ginzburg trasferitosi da Roma alla Facoltà di Lettere. Nacque a Bologna la rivista “Quaderni

storici” con un programma di rinnovamento metodologico e una serie di proposte stimolanti che

nascevano da riunioni di redazione molto animate che vi portavano Edoardo Grendi con altri

storici dalla sua Genova.

Leggevo molto, scrivevo poco. Ma dalle letture di allora dovevano poi tornarmi davanti temi e

letture che alimentarono la fase più distesa e ricca di tempo libero successiva al mio ritorno a

Pisa. Proverò a esporne qualche punto.
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La mia ricerca su Gian Matteo Giberti mi permise di capire come una diffusa sensibilità religiosa

favorevole al ritorno al Vangelo fosse condivisa anche da parte dell’alto clero negli anni del sacco

di Roma, ma venisse travolta e sostituita dalla durezza dei processi e delle scomuniche per il

prevalere delle necessità di conservazione del potere papale capace di farsi sostenere dai fragili

poteri statali su cui esercitò la sua egemonia. In seguito, fra i molti temi e figure storiche della

religione ho approfondito specialmente quello della saldatura fra la violenza delle esecuzioni

capitali e la giustificazione che le dette la fede nella sopravvivenza dell’anima. Così la diade

dostoevskiana “Delitto e castigo” si tradusse per secoli nella trinità di delitto, castigo del corpo e

perdono dell’anima.

Ho approfondito come ho potuto le funzioni storiche e l’uso sociale dei sacramenti e la

mediazione di corpi scelti del clero, come i gesuiti. La funzione della confessione mi è apparsa

decisiva nel mantenere e rafforzare il legame dei laici col clero e nel trasmettere la dottrina

cattolica. In questo senso operò anche la predicazione popolare dei gesuiti. Ma anche la storia del

battesimo e quella del Limbo mi hanno fatto entrare nella dimensione storica e sociale della

teologia. La lettura di un documento d’archivio – il processo e la condanna di Lucia Cremonini

nella Bologna del ‘700 – mi spinse a cercare di capire perché ammazzare in piazza una giovane

donna per avere ucciso il figlio era stata una grande esperienza collettiva di tipo religioso: allora

si discuteva di aborto e l’Italia andava rapidamente allontanandosi dal cattolicesimo della

Controriforma, che vi si era radicato sconfiggendo riformatori ed eretici anche con la violenza

ma più ancora con gli strumenti della conquista delle plebi contadine grazie all’impiego della 

confessione   e delle missioni più che all’inquisizione e ai roghi.  

V. A. Poso  Era assai fertile l’ambiente universitario e politico bolognese di quegli anni. E avrà

incontrato sicuramente anche Romano Prodi.

A. Prosperi  Sì, siamo stati colleghi nel primo nostro incarico di insegnamento universitario.

Nell’ambiente di studio che frequentavo per le mie letture e cioè nella ricchissima biblioteca del

“Centro di Documentazione”, in occasione dei seminari e alle conferenze  di storia che vi si

svolgevano, si incontravano personalità interessanti della cultura e della politica. Erano gli anni

del Concilio Vaticano II e vi si ascoltavano teologi e sociologi di altri paesi, francesi in particolare.

Dell’associazione di cattolici dossettiani che governava l’Istituto vi si incontrava spesso l'

economista Nino Andreatta che aveva mostrato grande polso e intelligenza come rettore

dell'Università di Trento e come fondatore dell'Università della Calabria dove io avrei di lì a poco

dovuto trasferirmi. Ma intanto ebbi il mio primo incarico di insegnamento come docente di

metodologia della ricerca storica presso la Facoltà di Scienze Politiche e lì conobbi un mio
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coetaneo molto intelligente, ma anche simpatico e divertente per le sue battute, Romano Prodi,

allievo di Andreatta e il più giovane dei fratelli Prodi. Lo avrei ritrovato in seguito anche in altre

occasioni. Lui, cattolico impegnato in politica come la maggior parte della sua vasta

fratellanza, era iscritto alla DC. Conobbi anche Giorgio, fratello più anziano, oncologo e titolare di

cattedra a  Medicina, di intelligenza inquieta, saggista e scrittore legato a Umberto Eco. È  un

ricordo, questo, che  mi aiuta a individuare i luoghi e le persone che per me

rappresentarono allora l’ambiente più prossimo e mi dettero l’impressione che la Bologna rossa

di cui si parlava molto nella politica e nella cultura di sinistra in Italia  fosse soprattutto una

realtà fatta di buona amministrazione e di civismo, ben radicata nel consenso della città e

soprattutto delle campagne, ma meno stimolante e aperta sul futuro di quel mondo cattolico

giovanneo che si appassionava nel collaborare all’elaborazione dei decreti conciliari e attirava

giovani da tante altre parti a studiare i vangeli e la vita di Gesù (come Mauro Pesce e Giancarlo

Gaeta) e a portare avanti una ricerca personale di tipo etico, come  Pier Cesare Bori, nomi cari ai

miei ricordi che dovevo da allora in poi incontrare e soprattutto leggere molto spesso.  Quanto a

Romano, ne ho poi seguito da lontano la carriera politica , con grande stima personale per

l’insolito misto di rigore morale e intellettuale unito a  lucidità e creatività nel programma

politico. Dietro di lui mi pare sempre di vedere quella straordinaria "fraterna societas" discesa

dalla collina reggiana, solida come la sua terra e capace di affermarsi con la propria intelligenza

senza mai cedere ai vizi e alla corruzione del potere. Di tutto questo ebbi un modello nel fratello

maggiore di Romano e suo mèntore politico, il mio amico e Maestro Paolo.  

V. A. Poso  Lei ha vissuto gli anni della contestazione studentesca e operaia che a Pisa aveva

trovato anche la base teorica, nelle c.d. «Tesi della Sapienza» che furono elaborate proprio nel

Palazzo della Sapienza, sede dell’Università di Pisa. Quali sono i Suoi ricordi dell’epoca?  

A. Prosperi  Feci in tempo a vederne solo gli inizi mentre stavo lasciando Pisa per Bologna. Mi

attirarono e mi coinvolsero per la volontà di uscire dal torpore del lungo dopoguerra

democristiano e di creare un collegamento fra le lotte di studenti e operai. Ma fu a Bologna nel

1977 che mi trovai a vivere una vera e propria situazione di guerra cittadina, scoppiata nel

marzo in seguito all’assassinio del giovane Francesco Lorusso appartenente al movimento di

“Lotta continua”, da parte di un carabiniere.  Fu un anno drammatico, vide la radicalizzazione di

uno scontro che sfociò nella scelta per la clandestinità e il terrorismo di membri della sinistra

extraparlamentare. Furono gli “anni di piombo” come li definì un celebre film della regista

Margarethe von Trotta.
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V. A. Poso  Siamo arrivati agli anni di «Lotta Continua» che ebbe in Adriano Sofri il suo capo

politico indiscusso. Sofri, studente di storia, frequentava Scuola Normale Superiore dove aveva

conosciuto, insieme a Lei, Carlo Ginzburg, Umberto Carpi, ed altri. Abbiamo sentito spesso

parlare della vostra amicizia.

A. Prosperi  Con Adriano Sofri nacque a Pisa, quando eravamo studenti, l’amicizia che ancora

oggi ci lega. Lo rividi a Bologna diventato lucido e efficace leader nazionale di un movimento.

C’era stato a Pisa un altro protagonista tra i più lucidi della intensa stagione di discussioni di quel

periodo: Gianmario Cazzaniga, col quale pure divenimmo amici. Quell’intensa stagione di

assemblee e dibattiti era stata preceduta dalle manifestazioni del giugno 1960 contro il governo

Tambroni clerico-fascista, a cui partecipai. Ero allora iscritto al Partito Socialista come

appartenente alla corrente “bassiana”. Fu un risveglio dell’antifascismo per la generazione

giovane. Nacquero iniziative di studio della storia contemporanea – una disciplina che proprio

allora per iniziativa di Armando Saitta entrava tra le discipline storiche dell’ordinamento

universitario. Seguivo amici molto più politicizzati di me, come Roberto Barzanti e Sebastiano

Timpanaro: Questi era un vero mito intellettuale e politico anche per il suo rifiuto della carriera

accademica che ci appariva allora come una scelta personale di vita, una vera contestazione del

potere accademico.  

V. A. Poso  Una domanda obbligata sul «Processo Sofri» come sin dall’inizio fu chiamato il

processo per l’omicidio del Commissario Luigi Calabresi. I fatti sono noti, non stiamo qui a

ripeterli. Carlo Ginzburg, innocentista convinto, scrisse anche un libro (Il giudice e lo storico.

Considerazioni in margine al processo Sofri, Torino, Einaudi, 1991; nel 2020 ripubblicato, come

seconda edizione, dalla casa editrice di Macerata, Quodlibet) sul processo di primo grado nella

prospettiva auspicata di incidere, positivamente (ma così non fu) sul giudizio di appello: « … un

raffinato esercizio di close reading delle circa tremila pagine di incartamenti processuali; una

ricognizione squisitamente filologica […] incentrata sugli errori, le inverosimiglianze, le

contraddizioni, le anomalie e le gravi illogicità che costellano tanto le deposizioni e gli interrogatori

di Marino quanto le motivazioni della sentenza della Corte d’Assise di Milano…», prendendo a

prestito le parole di  Giacomo Micheletti nella sua recensione  in occasione della riedizione di

Quodlibet ( Carlo Ginzburg e l’ «affaire Sofri», in La Balena Bianca, 1° giugno 2020).

A. Prosperi  Non ho mai creduto alla colpevolezza di Adriano Sofri che continuo a giudicare

come una vendetta per l’articolo su Lotta Continua sul delitto Calabresi. La sentenza lo colpì su

basi del tutto insignificanti – la dichiarazione di un “pentito”.  Durante il processo Sofri redassi

un documento che ricordava come le dichiarazioni rese dai “pentiti” fossero state ritenute non
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attendibili perfino dall’Inquisizione Romana agli inizi del ‘600 nei processi per stregoneria. Quel

documento fu firmato tra gli altri da Salvatore Settis e da Carlo Ginzburg che ebbe a citarlo nel

suo libro “Il giudice e lo storico”.  

V. A. Poso  Traendo spunto proprio dal libro di Carlo Ginzburg in cosa consistono, e in cosa

differiscono, il metodo dello storico e il metodo del giudice?

A. Prosperi  Dal libro di Ginzburg, severo e appassionato, si impara molto. Posso sintetizzare

brevemente così: il giudice nel processo può porre le sue domande e conoscere cose che allo

storico restano nascoste perché non può interrogare i protagonisti ricreando la scena del delitto,

ma deve limitarsi a risposte fornite a domande di altri leggendole nelle fonti scritte, come

piegandosi dietro le spalle dell’inquisitore medievale per leggere il suo verbale.  

V. A. Poso  Non è, quindi, solo un problema di perimetro dell’indagine, ma anche di potere e di

ruolo del giudice nella società.

A. Prosperi  Il potere del giudice e il suo ruolo nella società sono immensamente superiori a

quelli dello storico. Da qui anche l’attrazione della politica e il rischio della corruzione. Un

rischio che è sempre presente, accanto all’altro, quello di diventare gli strumenti del potere

com’è accaduto alla magistratura italiana sotto il fascismo. Il racconto che si legge nel recente

volume di Edmondo Bruti Liberati sulla storia della magistratura italiana (Magistratura e società

nell’Italia repubblicana, Bari-Roma, Laterza, 2018) del delirio di entusiasmo con cui i magistrati

italiani accolsero il Mussolini delle leggi razziali fa pensare molto alle forme di corruzione della

giustizia e delle conseguenze per il paese che ne subisce gli effetti: l’Italia post-fascista l’ha

scoperto a sue spese perché quella magistratura ha attraversato senza pagare pegno alcuno la

crisi del fascismo e l’origine della repubblica.  

V. A. Poso  La conoscenza del diritto non può prescindere dalla conoscenza della storia, che è

anche conoscenza del presente, quest’ultima spesso delegata all’informazione giornalistica,

quando invece sarebbe compito dello storico.

A. Prosperi  Mi chiedo da tempo effettivamente come si possa affrontare la responsabilità di

giudicare e mi sono spesso trovato a considerare il lavoro dello storico come una scelta dettata da

insicurezza e dal desiderio di non commettere errori che pesino su persone viventi. Ma

l’importanza del potere di giudicare mi si affacciò alla mente grazie alla nascita di una corrente

intellettuale critica nei confronti del diritto di punire che si raccolse allora intorno a una rivista

intitolate “Dei diritti e delle pene” e a  figure di studiosi di grande rilievo, come Mario Sbriccoli.  
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V. A. Poso  Quanto ha pesato il potere della Chiesa sulla storia d’Italia?

A. Prosperi  Machiavelli diceva che la Chiesa non possedeva sufficiente forza per unificare, ma

aveva il potere e il peso politico sufficiente per impedire ad altri di farlo. È un filo che seguendolo

fino ad oggi aiuta a capire molte cose della storia di noi italiani. È una tesi che mi ha portato

numerose critiche sia da destra che da sinistra.  

V. A. Poso  Una tappa fondamentale della Sua ricerca è rappr
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