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Sommario: 1. I pascoli di carta e la conferma letteraria di Andrea Apollonio. — 2. I fili narrativi del
racconto e lo sguardo di Apollonio sulla “mafia dei pascoli” siciliana. — 3. La coralita narrativa del
romanzo e la galleria dei personaggi de I pascoli di carta. - 4. L’ambientazione nebroidea-

tirrenica del racconto che fa da sfondo alle indagini di Salvatori.
1. I pascoli di carta e la conferma letteraria di Andrea Apollonio

Andrea Apollonio € un magistrato salentino, poco piu che trentenne, che, da qualche anno,

svolge le funzioni di sostituto procuratore presso la Procura della Repubblica di Patti, scelta
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quale prima sede di servizio dopo il superamento del concorso in magistratura, avvenuto nel

2018.

Andrea Apollonio e anche autore di saggi giuridici di contenuto prevalentemente penalistico ed e
soprattutto, dal mio personale punto di vista di magistrato siciliano, rappresentativo di una
figura professionale purtroppo in via di estinzione nel mondo giudiziario italiano: quella del

giurista umanista.

Queste brevi premesse mi sembrano necessarie per inquadrare il suo ultimo romanzo, intitolato
I pascoli di carta, da poco pubblicato dalla Casa editrice Rubettino, che fa seguito a precedenti
cimenti letterari, con cui il giovane collega salentino ha fornito un’ulteriore conferma dei suoi

talenti di giurista umanista.

I pascoli di carta, infatti, esprimono le due anime di Apollonio: quella del giovane e appassionato
magistrato inquirente che presta servizio in un ufficio giudiziario siciliano di frontiera e quella

del giurista colto e raffinato.

Di entrambe queste anime di Apollonio mi vorrei occupare in queste mie breve riflessioni,
sottolineando gli aspetti della sua opera letteraria che meglio mettono in evidenza la sua

personalita.

2. I fili narrativi del racconto e lo sguardo di Apollonio sulla “mafia dei pascoli” siciliana

Dopo queste brevi premesse, mi sembra opportuno evidenziare che I pascoli di carta, nella sua
cornice nebroidea-tirrenica, € un romanzo riconducibile al filone giallo, di ispirazione
cosmopolita, i cui punti di riferimento sono, fin dalle prime pagine, evidenti, richiamandosi
Pautore, piu 0 meno esplicitamente a Leonardo Sciascia e a Friedrich Dirrenmatt. I riferimenti
letterari del romanzo, in realta, sono molteplici e variamente disseminati nel corso della
narrazione, insieme ad altre citazioni cinematografiche e pittoriche; ma certamente Leonardo
Sciascia e a Friedrich Dirrenmatt costituiscono i piu evidenti punti di riferimento della trama

narrativa del giallo nebroideo-tirrenico dell’autore.

Con Leonardo Sciascia e Friedrich Durrenmatt, infatti, Andrea Apollonio condivide la scelta di
utilizzare il giallo come metodologia narrativa, allo scopo di descrivere i malesseri e il
malcostume di una societa periferica e sconosciuta al grande pubblico — quale & quella siciliana
nebroidea-tirrenica —, ma senza farsi condizionare dalla ricerca di un colpevole, che, ai fini del
disvelamento della trama, assume un rilievo non decisivo. Il romanzo di Apollonio, infatti, come

il Giudice e il suo boia e la Promessa di Friedrich Durrenmatt ovvero Il contesto e Todo modo di
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Leonardo Sciascia e sostanzialmente un giallo incompiuto o meglio un giallo dove il contesto noir
, essendo lo strumento utilizzato per descrivere i malesseri e il malcostume dell’area geografica
in cui Salvatori opera professionalmente, e piu importante dell’individuazione del colpevole, che,
ai fini della ricostruzione della trama narrativa, assume un rilievo secondario; allo stesso modo
di quanto avviene nei romanzi di Sciascia e Dirrenmatt che si sono citati, che rappresentano una

variante, quasi parodistica, dei romanzi gialli.

In questa cornice letteraria si inseriscono le vicende del pubblico ministero Salvatori — che e
chiamato per tutto il racconto con il solo cognome, del quale ’autore salentino fornisce solo
alcune, vaghe, indicazioni personali -, che, quale magistrato della Procura della Repubblica di
Pasico, si trova a indagare sul duplice omicidio Trisotta-Carino, verificatosi ad Alzapietra, a
margine dei lavori di contenimento di una parete rocciosa, svolta dall’impresa del
commendatore Rosello; cognome, quest’ultimo, che, all’evidenza, richiama uno dei personaggi de
Il giorno della civetta di Leonardo Sciascia, rendendo ancor piu evidente la matrice letteraria e

culturale del racconto.

In realta, le indagini sul duplice omicidio Trisotta-Carino sono precedute da un altro episodio
delittuoso, costituito dal ritrovamento di un messaggio di contenuto intimidatorio trovato
all’interno del cantiere edile del commendatore Rosello, anche se tale rinvenimento costituisce
una sorta di prologo narrativo finalizzato a introdurre i protagonisti del racconto di Andrea

Apollonio.

A margine di questi lavori edili, vengono uccisi l'ingegnere Trisotta e Carino — un grosso
commerciante di carni locali, con dei piccoli precedenti in materia di macellazione abusiva —, i

cui cadaveri vengono trovati in un appezzamento di terreno di Alzapietra.

Di questi due omicidi Salvatori comincia a occuparsi quale pubblico ministero di turno,
oscillando, fin da subito, tra due tesi differenti, ma, in qualche modo collegate; la prima e quella
che vede Trisotta come obiettivo dell’agguato; la seconda, invece, € quella che vede Carino come
obiettivo dell’attentato; in entrambi i casi a questi omicidi sembrano fare da sfondo gli interessi
della criminalita mafiosa locale, che, di volta in volta, avvicina e allontana il protagonista alla
verita, come in una sorta di andirivieni narrativo che, in qualche modo, riecheggia la prima
parte dello sciasciano A ciascuno il suo di Leonardo Sciascia, espressamente citato in alcuni punti

del racconto.

La presenza incombente della criminalita mafiosa, del resto, sembra fare da sfondo anche a un

terzo episodio delittuoso, verificatosi in concomitanza con il duplice omicidio Trisotta-Carino,
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costituito dall’attentato in danno del dottor Guarreri, il sindaco del centro nebroideo di Portorisi,
che, in un primo momento, sembra collegato al duplice omicidio, che costituisce il nucleo

centrale della trama de I pascoli di carta.

Con il procedere del racconto, pero, si scopre che gli episodi delittuosi su cui Salvatori si trova a
indagare riguardano un tipo di criminalita organizzata diversa da quella nota a tutti i siciliani,
collegata alla presenza opprimente ed egemonizzante di Cosa Nostra, che € la “mafia dei pascoli”

nebroidea.

La “mafia dei pascoli” nebroidea € quella che si sviluppa nelle vaste aree destinate a pascolo dei
Monti Nebrodi, coinvolgendo interessi misconosciuti ma di grande rilievo economico, collegati
alla gestione dei grandi allevamenti di bovini e alla percezione degli ingenti finanziamenti
comunitari, concessi alle imprese zootecniche della zona. Quest’ultimo filone investigativo,
infine, assumera un rilievo decisivo per comprendere in quale contesto erano maturati gli
omicidi indagati da Salvatori, anche se, per ovvie ragioni, non ritengo opportuno anticipare al
lettore gli sviluppi finali della trama del romanzo di Apollonio, pur dovendosi precisare che tale

passaggio della narrazione viene affrontato dall’autore in modo originale.

La “mafia dei pascoli”, dunque, € il vero protagonista del romanzo di Apollonio, che cosi viene
descritta in uno dei tanti colloqui che Salvatori intrattiene con il maresciallo dei carabinieri di
Alzapietra, che indaga sul duplice omicidio Trisotta-Carino; cosi, in particolare, il sottufficiale
dell’Arma, rivolgendosi al giovane magistrato pavese, definisce tale, misconosciuta, forma di
criminalita organizzata nebroidea legata alla gestione delle imprese zootecniche locali: «Questa e
un’altra mafia. Molto meno raffinata, pit animalesca, che puzza di terra. Che viole prendersi i
pascoli con la violenza, l'intimidazione, 'inganno. Che il grande pubblico scopre, che i grandi
giornali nazionali scoprono, solo nel momento in cui alza la testa e attacca un uomo dello Stato,

un sindaco [...]» (p. 166).

Ed e questa una forma di criminalita organizzata che Apollonio riesce a descrivere, forte delle
sue conoscenze professionali, in termini esemplari, collegandone l’'operativita e la continua
espansione criminale alla gestione illecita degli ingenti finanziamenti comunitari erogati alle
imprese di allevamento di bestiame nebroidee; gestione illecita che da il titolo alla sua opera
narrativa. Nello stesso contesto espositivo sopra richiamato, il maresciallo dei carabinieri che
collabora alle indagini coordinate da Salvatori afferma: «La gran parte sono pascoli di carta. Le
bestie, i terreni, esistono solo sulla carta. Basta poco, basta indicare su un pezzo di carta di fare
pascolo su determinati terreni, magari con la complicita di un notaio che certifica e di un

funzionario che registra, e il gioco e fatto. Le domande vengono inoltrate dai centri assistenza,
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che ovviamente non si accorgono delle irregolaritd o delle anomalie nella documentazione

presentata [...]» (p. 166).

Ed e ancora, in questo ambito, che gli uomini politici che, come il sindaco di Portorisi, il dottor
Guarreri, vogliono contrastare questi centri illeciti di interesse — troppo lontani dalle attenzioni
dei grandi investigatori isolani — vengono aspramente contrastati, sul piano politico e sul piano
personale. Anche in questo caso, a ben vedere, Apollonio riecheggia episodi di cronaca, ponendo,
tra l’altro, in luce l’eterno dilemma che attraverso la societa civile siciliana, perennemente in
bilico tra un’antimafia di “sostanza”, rappresentata dallo stesso Guarreri e un’antimafia “di
facciata”, spesso inquinata da interessi mafiosi, rappresentata da Carminio Ragusano, le cui

vicende giurisdizionali fanno da sfondo alle indagini di Salvatori.
3. La coralita narrativa del romanzo e la galleria dei personaggi de I pascoli di carta

Dopo avere descritto il contesto socio-culturale nel quale si inseriscono le indagini condotte da
Salvatori, mi sembra opportuno concentrarmi su quelle che, a mio avviso, sono le due piu
evidenti connotazioni stilistiche del romanzo di Apollonio, rappresentate dalla coralita della
narrazione e dall’ambientazione nebroidea-tirrenica del racconto, nella quale si sviluppano le

investigazioni dal giovane magistrato pavese condotte sul duplice omicidio Trisotta-Carino.

Per la verita, I pascoli di carta, in senso stretto, non € un romanzo corale, essendo incentrato su
alcuni personaggi-chiave del racconto e su una trama narrativa lineare, che costituisce uno dei

punti di forza del racconto.

Apollonio, pero, utilizza una tecnica del tutto originale, polifonica, inserendo nel racconto alcune
riuscite figure minori, che, da una parte, gli servono per descrivere, con uno sguardo
apparentemente obliquo, il mondo giudiziario nel quale opera Salvatori, dall’altra, sono
funzionali a raccontare il modo di approcciarsi del giovane magistrato pavese a una realta
periferica e misconosciuta, quale e quella nebroidea-tirrenica, al contempo atipica e

affascinante.

Per queste, concomitanti, ragioni, la galleria di personaggi giudiziari che ne viene fuori, fin dalle
prime pagine del romanzo é davvero riuscita; mi limito, qui di seguito, a citare le figure piu
rappresentative della tecnica narrativa polifonica utilizzata dal nostro autore per descrivere

Iambiente giudiziario nebroideo-tirrenico dove opera il protagonista de I pascoli di carta.

Cominciamo dal maresciallo della Stazione dei carabinieri di Alzapietra che indaga sul duplice
omicidio Trisotta-Carino — con una lunga esperienza nell’antimafia “alta”, quella delle direzioni

distrettuali antimafia, ripetutamente sbandierata a Salvatori —, che, in qualche modo, ricorda le
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figure di sottufficiali dei carabinieri descritte nei racconti di Mario Soldati o nei romanzi di

Andrea Vitali.

Riuscita e anche la descrizione del procuratore della Repubblica di Pasicd, un sessantenne
triestino malamente divorziato, precipitato in Sicilia quasi per caso e poco pratico di cose
siciliane, che, pur sembrando ostile, alla fine, avra un occhio benevolo e comprensivo nei

confronti di Salvatori, per ragioni che non ritengo opportuno svelare.

Accennata, ma efficace, e la figura del procuratore del capoluogo della provincia di Pasico, che
interviene tronfiamente dopo lattentato al sindaco Guarreri, per avvisare, con modi spicci e
sbrigativi, che dell’episodio delittuoso si sarebbero occupati i pubblici ministeri della sua
direzione distrettuale antimafia, competenti territorialmente; intervento che viene descritto con
toni che sembrano esprimere una velata critica alla distinzione tra “giustizia di mafia” e “altra
giustizia”, sempre piu dominante nel mondo giudiziario italiano. Mi sembra utile, in questo
senso, richiamare il passaggio della narrazione che riguarda il procuratore del capoluogo in
questione, in cui si afferma: «Salvatori non aveva molta esperienza di coordinamento tra uffici,
ma riusciva a capire da sé, che una decisione di quel tipo [...] doveva essere quantomeno

concordata con il procuratore, quello di Pasico [...]» (p. 77).

Proseguendo in questa carrellata di personaggi giudiziari della narrazione di Apollonio, ritengo
utile richiamare la figura di Carminio Ragusano - il protagonista dell’antimafia “di facciata” della
narrazione — cosi descritto dall’autore: «Era un signore sulla sessantina, dai capelli grigi e
innaturalmente lucidi; gli occhiali di fine montatura dorata non riuscivano a nascondere sguardi
carichi di intelligenza. Per il pizzetto candido sul mento che, di tanto in tanto, lisciava, e ’'ampio
arco sopraciggliare, ma anche per i lineamenti levantini, ricordava la figura del Caravaggio [...]»

(pp. 91-92).

Infine, non si puo non concludere questa panoramica sui personaggi giudiziari di Apollonio che
con il riferimento al procuratore generale Ficarra, un magistrato in pensione che aveva operato
in un’importante citta siciliana, che, con il suo comportamento ambiguo, da un decisivo impulso
alla narrazione, fino all’inaspettata conclusione del racconto. Cosi, in particolare, viene descritto
il vecchio, luciferino, magistrato in pensione: «L’uomo — a dispetto della sua eta — era un
magistrato da poco in pensione, che — adesso lo ricordava — nei suoi ultimi anni di carriera era
stato procuratore generale in una grande citta siciliana. Voleva dire che era stato uno dei piu alti
magistrati inquirenti della Sicilia, anche se molto chiacchierato. Si diceva infatti che aveva preso
parte a una cena con Oronzo Bontempo, anche definito “il papa dei Nebrodi” per via della sua

influenza quasi religiosa su tutti i comuni nebroidei: anche lui anziano, sulla settantina,
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imperversava soprattutto nel mondo mafioso degli anni Novanta ed era stato alleati dei

corleonesi [...]» (p. 147).

4. L’ambientazione nebroidea-tirrenica del racconto che fa da sfondo alle indagini di

Salvatori

Mi sembra utile, a questo punto, concentrarmi su un’altra connotazione stilistica della
narrazione di Apollonio, soffermandomi brevemente sull’ambientazione nebroidea-tirrenica de I
pascoli di carta, che fa da sfondo allo sviluppo delle indagini condotte dal magistrato pavese sul

duplice omicidio Trisotta-Carino.

L’ambientazione nebroidea-tirrenica, in realta, € una delle caratteristiche piu originali di
un’opera narrativa davvero notevole; caratteristica che risalta ancora di piu alla luce del fatto
che l’'area nebroidea-tirrenica, nonostante la sua bellezza, € poco praticata dalla letteratura

siciliana.

A dire il vero, ci sono alcuni autori anche importanti — come Vincenzo Consolo, Bartolo Cattafi e
I'inarrivabile Stefano D’Arrigo — che si sono occupati di quest’area, ma, sinceramente, nessuno di
loro é riuscito a raccontare tale zona, al contempo montana e marittima, con l’efficacia
descrittiva del nostro autore; e lo stesso D’Arrigo, che pure ha descritto con incomparabile
efficacia il mondo dei pescatori tirrenici, non si & occupato dell’area montana, quella
propriamente nebroidea, che rappresenta — come abbiamo detto — il bacino geografico nel quale

si verificano gli episodi delittuosi narrati ne I pascoli di carta.

L’autore, tuttavia, si muove in questo contesto geografico in modo non convenzionale,
utilizzando una tecnica descrittiva originale, che mescola indicazioni geografiche reali, come, a
titolo meramente esemplificativo, quelle di Alcara Li Fusi, Floresta, Capo d’Orlando, San Fratello,
Capizzi, Cesaro, Troina, Capizzi, a indicazioni fantasiose come Pasico, Portorisi e Alzapietra,
creando un’area geografica e topografica al contempo vera e fittizia, dando vita a un universo
letterario originale, che, a mio parere, costituisce uno degli elementi di maggiore interesse della

narrazione.

Ne viene fuori un mondo geografico e letterario funzionale alla descrizione delle indagini
condotte da Salvatori, ma, in qualche modo, autonomo rispetto ai suoi protagonisti, che diventa
esso stesso uno dei protagonisti della trama romanzesca de I pascoli di carta, dove la Sicilia
narrata emerge come un luogo atipico, montano e marittimo; aspro come le montagne nebroidee

e dolce come le coste tirreniche dove abita il magistrato pavese.
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Dopo essermi soffermato su questo ulteriore elemento di originalita de I pascoli di carta, mi resta

soltanto di consigliare a tutti i lettori — che mi auguro siano tanti — di immergersi nella lettura di

questo riuscito romanzo sulla Sicilia nebroidea-tirrenica, guidati da Apollonio.



