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LARGO FALCONE E BORSELLINO

di Werner Mussner  

La città di Bolzano per esprimere la riconoscenza della comunità per l'impegno e per gli sforzi

compiuti dai due magistrati in difesa delle Istituzioni ha a loro intitolato una piazzetta ed un

vicolo cieco “Largo Falcone e Borsellino”.

Oltre al cartello stradale le Autorità hanno commemorato i due magistrati apponendo la famosa

fotografia dei due giudici, ripresi mentre Paolo Borsellino commenta e Giovanni Falcone sorride

durante un convegno, pochi mesi prima di cadere vittime dei due attentati. Una fotografia

diventata simbolo della lotta alla mafia.

Si tratta di uno spazio minuto, a lato del Tribunale, che attraverso ogni giorno per recarmi al

lavoro. E quasi quotidianamente la mia compagna – lei sì di buon umore sin dalla prima mattina

-  s’immagina una nuova battuta di Paolo Borsellino che fa sorridere Giovanni Falcone, cercando

di far sorridere anche a me.

Ma al di là della nostra personale attenzione Largo Falcone e Borsellino, e con esso i magistrati

cui deve il nome, forse non godono della dovuta considerazione. Sintomatica è la presenza

ancora, accanto alla fotografia di Paolo Borsellino e Giovanni Falcone, di una fatiscente cabina

telefonica, probabilmente dismessa, una delle ultime rimaste a Bolzano.

La sensazione è che in una terra geograficamente così lontana dalla Sicilia, la gente fatichi

ancora oggi a comprendere appieno il significato dell’importanza dell’inibizione della criminalità

organizzata, un contrasto che invece altri hanno condotto senza se e senza ma, con le Istituzioni

non sempre al fianco. Un’attività volta semplicemente ad affermare lo stato di diritto ma che è

costata la vita a molti magistrati ed agenti delle forze dell’ordine. Purtroppo, non solo fatica a

capire il sacrificio compiuto in nome della giustizia dai colleghi, uomini e donne, ma spesso non

si ferma nemmeno ad interrogarsi sulle ragioni che hanno reso necessaria la repressione del

fenomeno mafioso e sulle radici della criminalità organizzata. 

Sotto questo profilo la realtà locale presta senza dubbio il fianco a critiche. La necessità di

studiare, analizzare e capire il crimine organizzato è poco sentita. Una lezione che sicuramente

va ripetuta. Per non perdere l’eredità lasciataci da Giovanni Falcone, Francesca Morvillo, Paolo

Borsellino e da chi in nome della giustizia, con passione e professionalità, ha perso la vita.
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  PER GIOVANNI FALCONE

di Lorenzo Miazzi

Sabato. Ero stato p.m. di turno, nella mia prima funzione che avevo scelto solo per stare vicino a

casa e che adesso, dopo neanche due anni, mi piaceva sempre di più. Alle sei di un pomeriggio

luminoso, con un caldo che annunciava l’estate, giocavo con mio figlio facendolo andare in

biciclettina sull’aia dietro casa. In macchina avevo il regalo che gli avrei dato il giorno dopo, per

il suo secondo compleanno. C’era anche mia moglie con in braccio Pietro, nato 14 giorni prima ed

eravamo lì, in quel pomeriggio luminoso e nel caldo che odorava di estate, quando mio cognato

ci disse che avevano fatto un attentato a Falcone.

Mia moglie rientrò e io rimasi fuori con Rocco che voleva ancora andare in bici,  entravo in casa

ogni tanto. Vidi immagini sconvolgenti, e ogni volta che entravo avevano aggiunto il nome di un

morto della scorta e mostravano l’immagine di un ragazzo che non c’era più; non riuscivo a

crederci. Vidi la gente che stava a guardare da fuori l’autostrada o si aggirava attorno alle

macchine sventrate e alla buca creata dalla bomba come se fossero turisti; ne rimasi sbalordito,

disorientato; non riuscivo a capire. Sentivo montare dentro di me, insieme, la rabbia contro gli

assassini e un senso di estraneità rispetto a quella gente.

Poi venne sera, tv accesa su Raiuno per vedere, ero certo, un servizio che consentisse di capire

anche a chi non aveva visto la tv nel pomeriggio. Invece apparve la faccia perplessa di Fabrizio

Frizzi, che dopo alcune parole dedicate a Giovanni Falcone e alla sua scorta, in modo

imbarazzato disse che lo spettacolo andava avanti, che era la decisione dell’azienda. E riprese

con l’ultima puntata di “Scommettiamo che…” Allora anche quel senso di estraneità e stupore

divenne rabbia.

Imprecavo contro quegli assassini; e detestavo quella gente che si mostrava indifferente; e mi

sentivo in rivolta contro quello Stato che si rivelava neutrale fra mafia e antimafia, che voleva il

compromesso e non la sconfitta della mafia, come nel caso del prefetto Mori. Solo che stavolta

per non esporsi allontanando i magistrati antimafia, li aveva lasciati soli, aveva lasciato il lavoro

sporco alla mafia stessa. Non siete il mio Stato, pensavo annichilito da un senso di impotenza, di

inutilità del mio lavoro, dalla sensazione che fossimo in realtà un cane alla catena, e il messaggio
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era guai se andate oltre.

Domenica. Festeggiavamo il compleanno, mi chiesero cosa sapevo di Falcone. Raccontai un po’

la sua storia, comprese le perplessità che i suoi comportamenti mi avevano suscitato. Perché

lasciare la procura per andare al CSM e poi al ministero? al CSM ci possono andare in tanti, ma

lui era indispensabile, era il più bravo nella lotta antimafia. Perché non aveva voluto

approfondire alcune indagini, fermandosi ai margini della politica che si intuiva già coinvolta,

come aveva dimostrato due mesi prima l’omicidio di Lima? Ma ero troppo giovane. Non sapevo

ancora che combattere, da dentro le istituzioni, quella parte dello Stato che era neutrale o alleata

della mafia era necessario ed era più difficile che farlo da magistrato; non avevo ancora capito

che quanto più è delicata la funzione, l’uso ragionevole, e non l’eccesso, dei propri poteri rende

straordinario, come Falcone, un magistrato che voglia essere efficace e non insegua l’apparenza.

Lunedì. Quanta ipocrisia e quanto dolore vidi ai funerali. Le facce delle mogli distrutte, e le facce

ributtanti dello Stato neutrale. Ancora più forte era il senso di estraneità rispetto a quello Stato, e

di quello Stato rispetto a me, a noi che credevamo nel nostro lavoro e nel servizio alla comunità.

Poi, una domenica di luglio, afosa e sudata, sentii alla radio che avevano ucciso anche Borsellino

e quel senso di estraneità divenne rabbia cieca, disillusione, sconforto, odio… Ma questa è

un’altra storia.
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QUEL CHE RESTA DI QUEL GIORNO

di Maria Cristina Amoroso  

Economia politica. Un esame surreale per chi si iscrive a giurisprudenza. Ostico.

La prima volta avevo rinunciato per la mia naturale idiosincrasia per tutto ciò che non è parola

ma numeri, rette e grafici.

Ci stavo riprovando.

Maggio. Un maggio caldo, già in manica corta. Napoli di fuoco.
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Ero una studentessa. Ero una ragazza.

L’ansia della chiamata… tra quando? Sistema il libretto, parla con voce calma, speriamo di

ricordare tutto.

Il brusio degli studenti interrotto da una strana agitazione della Commissione.

Gli esami si fermano.

Capaci, Falcone, Morvillo, la scorta, un’autobomba.

Non ricordo neanche più come ce lo dissero. Ricordo solo che ci congelammo all’unisono, fermi,

immobili.

La stanza diventò l’autostrada con il fumo nel naso.

Tutti in piedi. Un minuto di silenzio o forse di preghiera.

Quel minuto ancora lo porto dentro, venni invasa da un devastante e potente senso di

appartenenza che non mi ha mai più lasciata.

In quel tempo indefinito e senza suoni, da studentessa diventai, violentemente, più che

semplicemente adulta, un magistrato, tanto che l’accaduto da quell’esame in poi è stato

semplicemente un duro, ma fisiologico, impegno per adeguare nella realtà la nuova forma che

già avevo dentro.

DM 19 ottobre 2004, non più un giovane magistrato, quindi, e sicuramente non ancora tra quelli

di maggiore esperienza, l’insegnamento di quel giorno, ovvero l’essere parte di un tutto, va

pertanto annoverato tra quelli “laici”, tra quelli che mi hanno plasmata prima che prendessi

servizio e che inevitabilmente mi hanno fatto da guida nel corso dello stesso.   

Di Giovanni Falcone mi è rimasta dentro la sua coinvolgente determinazione nell’esportare i

valori della verità e della giustizia anche al di fuori delle sedi giudiziarie; di Francesca Morvillo

la riservata tenacia nel lavoro e la straordinaria forza di un amore che ha deciso,

consapevolmente, di rinunciare ad una vita più “leggera” per condividere le paure e le

restrizioni che comporta una vita blindata.

Di Vito Schifani, Rocco Dicillo e  Antonio Montinaro, la capacità di essere protezione e famiglia al

tempo stesso, come sanno fare solo coloro che vivono quotidianamente per tutelare gli altri.

Il dopo di quel giorno di maggio ho cercato di viverlo sempre così, come avevano fatto loro,

sicuramente sbagliando, ma provando a farlo con tutte le mie forze.
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Per questo, quando qualcuno mi chiede che lavoro faccio, istintivamente rispondo che “sono un

magistrato”, non che “faccio” il magistrato, ma che lo sono.

Perché  da quella mattina  appartengo alla magistratura che si pone al servizio della collettività, 

non senza stanchezza,  difficoltà,  scoramento e delusione, ma sempre e innanzitutto al servizio, 

con generosità e con la consapevolezza che si può essere davvero  per gli altri solo se si riescono

a declinare, non solo   nell’ambito lavorativo ma anche e soprattutto  in altri contesti della vita

quotidiana,  i valori del  rispetto, della giustizia della verità e della solidarietà, poiché, in quanto

magistrato, avendo  il potere di influenzare la vita  degli altri, non si può che vivere così.

Nel mio breve percorso professionale ho incontrato moltissime volte colleghi animati dal

medesimo senso di appartenenza, maturato o meno in quel maggio, e giovani laureati che, mossi

da questa forza, sono riusciti a coronare il loro sogno di entrare in magistratura.

Quando ciò accade, è forte la percezione di trovarsi finalmente in quel luogo ideale comune per

raggiungere il quale, nella età della giovinezza, abbiamo sacrificato tanto.

Quel posto c’è, non sempre, non ovunque, ma c’è, e quando c’è, se ne accorgono tutti.
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LETTERA A GIOVANNI FALCONE

di Marta Agostini

 

23 Maggio 2021,

Questa sarà probabilmente la milionesima lettera che hai ricevuto, tra le tante scritte da chi,

avendo avuto la fortuna di conoscerti, ha nostalgia di te e vive sulla propria pelle il tuo ricordo o

da chi, invece, come me, ti ha conosciuto solo nei racconti degli altri, sui libri, nei film, nei

documentari che parlavano di Palermo, di Cosa Nostra, del maxi processo e può soltanto provare

ad immaginare chi tu fossi
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Sono entrata in magistratura nel 2012, esattamente vent’anni dopo la tua morte.

Tu già allora probabilmente rappresentavi la parte migliore della magistratura italiana, il suo

momento più alto. Io, invece, sono oggi testimone della sua storia peggiore, del periodo forse più

buio.

Eppure mi piace pensare, con un certo orgoglio tipico di chi, nonostante tutto, mantiene un

approccio idealistico alle cose della vita, di appartenere allo stesso corpo a cui appartenevi tu,

quel corpo di uomini e di donne che, scegliendo questa professione, la nostra professione, hanno

scelto un modo di essere. Non solo un lavoro, ma un servizio

Avevo più o meno undici anni quando sei stato ucciso e non ho alcun ricordo. Ma di certo ricordo

come le stragi e, prima ancora, le tue indagini, la tua storia e quella del pool di Palermo, abbiano

influito sulla mia decisione di entrare in magistratura. E come me credo che tantissimi altri

colleghi della mia generazione, cresciuti anche loro all’ombra del tuo mito, abbiano inteso

seguire i tuoi passi. Di questo, come di tanto altro, non finirò mai di ringraziarti perché ancora

oggi, a distanza di quasi dieci anni dall’inizio del mio percorso professionale e nonostante tutto,

rifarei quella scelta milioni di volte

È un’eredità importantissima quella che ci hai lasciato e, credimi, il grande insegnamento che hai

regalato alle generazioni di magistrati che sono venute dopo di te è ancora vivo, fortissimo;

anche se non abbiamo mai sentito la tua voce è come se ti conoscessimo da sempre e questo, caro

Giovanni, è il dono più grande che tu potessi fare a questo Paese. Essere e restare una guida, un

esempio, un simbolo di speranza e levatura morale per giudici e pubblici ministeri che, per tante

e complicate ragioni, hanno perso molto della credibilità e della legittimazione che tu, assieme a

chi con te ha perso la vita in ragione del proprio operato, avete contribuito a costruire e

fortificare

Mi chiedo cosa penseresti di questi nostri tempi, di quello che siamo diventati, come cittadini e

come magistrati, di come la giurisdizione, nel bene e nel male, sia cambiata rispetto a come la

conoscevi tu.

Mi domando come avresti affrontato questa crisi etica profonda dalla quale la magistratura

sembra non riesca ad uscire e che sta lentamente logorando il rapporto di fiducia tra questa e la

società. 

Ma credo anche che tutto sommato ogni epoca abbia i suoi mostri e tu sul tuo percorso ne hai

trovati tanti, fuori e dentro lo Stato. Forse quanto è emerso negli ultimi anni, gli scandali e le

polemiche che oggi continuano a provocare al nostro interno ferite laceranti, da fine conoscitore
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dell’animo umano quale eri, non ti avrebbero stupito affatto. Di certo comunque ne avresti

sofferto, come ne soffro io

Mi ha sempre colpito molto, rivedendo le registrazioni delle tue interviste o degli interventi che

hai fatto in TV o nei talk show a cui hai partecipato, l’integrità e la solennità con cui davi le tue

risposte, la sobrietà con cui replicavi alle critiche ad agli attacchi, cercando di trattenere la

rabbia, che pure a volte trapelava lasciando, così, intravedere anche la tua umanità (e la tua

sicilianità). Mi colpiva l’autorevolezza e la fermezza con cui in quei momenti rappresentavi lo

Stato, le sue Istituzioni, forte delle tue ragioni, che riuscivi a trasfondere anche nel semplice

cittadino che nulla sapeva e capiva di diritto e di processi. Uno Stato in cui credevi ed in nome

del quale combattevi, nonostante tu stesso fossi consapevole che, ad un certo punto, quello Stato

ti aveva abbandonato.

Quel Giovanni Falcone mi ha insegnato quanto dirompente possa essere un’idea, anche la più

folle (come folle era percepita all’epoca la tua visione-intuizione di cosa fosse e come operasse

Cosa Nostra), se sostenuta dalla forza delle proprie ragioni, delle proprie convinzioni, a loro volta

maturate a seguito di un intenso e serio lavoro e studio approfondito dei fatti. Nonostante la

solitudine, quella che può uccidere anche il più forte degli uomini

E mi chiedo se oggi sarei in grado di avere quel tuo coraggio, quella tua ostinazione e

determinazione nel portare avanti fino in fondo e a costo della vita un’idea che, nel tuo caso, in

molti, sino alla fine, hanno osteggiato

Non so dare questa risposta, forse non so tuttora chi sono e chi sarò ancora in grado di essere. So

per certo, però, anche grazie a te, cosa non voglio essere.

L’ho capito quando, almeno quindici anni fa, durante una vacanza estiva con gli amici in Sicilia,

ci fermammo allo svincolo per Capaci, sull’autostrada, dove si erge il monumento in memoria

della strage. Andavamo all’università, tutti iscritti a Giurisprudenza, tutti con lo stesso sogno, che

poi siamo riusciti a realizzare. Quella tappa, nel corso del nostro giro in macchina della Sicilia,

era scontata; la sentivamo tutti quasi come dovuta, senza bisogno di pianificarla. C’era un forte

sole, faceva caldo e c’era uno strano silenzio, interrotto solo dalle macchine che passavano veloci,

ma alle quali nessuno di noi faceva caso. Ricorderò sempre il profumo di quell’aria, l’ho respirata

tutta, fino in fondo. Ricordo anche il calore della lacrima che mi sfuggì. E anche se non ne

parlammo ed, anzi, restammo a lungo in silenzio anche dopo esserci rimessi in viaggio, so che

quella forza, quella emozione profonda, l’empatia che provai con quei luoghi e quello che

simboleggiavano, difficile da descrivere a parole, l’hanno percepita anche i miei compagni di
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viaggio che, come me, non la scorderanno

Porterò con me, sempre, un pezzo di te, del tuo ricordo, della tua storia, alla quale sono

inscindibilmente legata perchè per tante ragioni in qualche modo fa parte della mia. Porterò con

me quello che hai lasciato, l’esempio che per tanti di noi sei stato, quell’idea di magistrato che

voglio essere e che, spero anche attraverso le future generazioni, continuerà ad esistere.
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SPINTA EMOZIONALE SU E PER GIOVANNI FALCONE

di Andrea Apollonio

Ero andato a trovare un collega, a Palermo, molto più grande di me. Non c'erano ragioni di

servizio, anzi avevo preso appositamente un giorno di ferie: lui aveva condotto, negli anni

Novanta e Duemila, i principali processi contro Cosa Nostra, e mi si era presentata la possibilità

di incontrarlo. Nella penombra della sua stanza, in cui la luce del sole faticava ad arrivare per

via dei vetri blindati, parlavamo del momento difficile che stava attraversando la magistratura,

degli scandali che si erano succeduti negli ultimi tempi, quando lui ad un tratto,

improvvisamente e senza ragione, aveva preso a parlare di Falcone. Mi raccontava cose che

nessuno poteva sapere, salvo chi non avesse lavorato con lui gomito a gomito. Mi spiegava - non

era infatti un raccontare, era uno spiegare - come Falcone si comportava con i colleghi, con quelli

amici e quelli che gli erano avversi, con i collaboratori di giustizia, con la polizia giudiziaria. Mi

illustrava le tecniche di indagine e il modo con cui affrontava i processi. Come un magistrato non

possa mai farne questioni personali, né abbia il diritto di sconsolarsi.

   Tornando a casa, in treno, vedevo scorrere la costa siciliana ed ero frastornato. Perché, sebbene

non ci fossimo mai incontrati prima, aveva voluto rendermi partecipe di ricordi tanto intensi,

che certamente avevano riaperto ferite dolorose? Poi ci fu uno scambio di mail, e compresi. Lui

mi aveva scritto: "Sappi che giovani come te danno senso all’ impegno che uomini come me, e

molto migliori di me, hanno profuso per arginare il male e l’ingiustizia, perché alimentano la

speranza che qualcosa resterà". Era chiaro a chi si stesse riferendo: a quale fosse il punto

d'origine di quella catena. Cadeva così il velo che mi aveva impedito, fin lì, di comprendere la
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concretezza e la materialità dell'esperienza umana e professionale di Giovanni Falcone; ben oltre

le effigi sui muri e le targhe nelle piazze.

   Certo: la foto di Falcone e Borsellino era stata collocata nel mio ufficio prima d'ogni altra cosa,

perché esprime un ideale (astratto, in quanto tale): lo spirito di servizio perseguito ogni oltre

umano timore. Nessun magistrato dovrebbe prescinderne, e quella foto - esposta dentro il mio

piccolo ufficio giudiziario di frontiera - intendeva testimoniare l'adesione ideologica allo spirito

che animava i due colleghi. Intende ancora: ma dopo quell'incontro a Palermo mi è stato chiaro

come la professionalità, la levatura morale e l'abnegazione di Falcone si fossero trasfuse -

concretamente: nel modo di ragionare e nell'agire quotidiano - nella generazione appena

successiva, e da questa a colleghi ancora più giovani, e via così: affinché quelle caratteristiche -

dell'uomo e del magistrato Falcone - potessero essere ancora patrimonio e linfa della

magistratura italiana, e non invece freddo reperto della memoria: che è sempre infeconda, se

non coltivata a dovere. 
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