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Recensione di Umberto Apice a "ALLA FINE, BALORDI". Gli uomini non illustri di

Massimo Ferro.

Perché Massimo Ferro, magistrato notissimo in ambito forense e negli ambienti della dottrina

giuridica, non é anche un autore celebre?

Questo suo ultimo libro (Alla fine, Balordi puo essere definito un romanzo, anche se tecnicamente
€ una raccolta di racconti, che sono pero accomunati da un’identica atmosfera ) é il suo terzo di
narrativa: il primo fu Misericordiae ( 8.38 ), Novecento editore, 2013, vincitore della VII edizione
del Premio letterario RIPDICO - Scrittori della Giustizia; il secondo fu Non avrai le mie parole,
Novecento editore, 2014. E con esso Ferro si conferma uno scrittore vero, di quelli che nascono
scrittori. Da che cosa si capisce? Basta leggere una pagina a caso ( una qualsiasi: e sicuro che
presentera le sue perle e nello stesso tempo il suo elevato tasso di complessita ). Da quella pagina
balzera fuori la caratteristica fondamentale della sua scrittura e del suo mondo morale: Ferro e
tormentato prima di tutto dalla voglia di scoprire qualcosa di piu sulla vita e sugli uomini, su noi
stessi, lui compreso; e poi dalla voglia di implicare il lettore, di scuoterlo, di farlo partecipare e
soffrire. E’ chiaro che quando un libro si presenta con queste credenziali al lettore capitera di
spazientirsi, ma non puo piantarla 1i ( almeno, se e un lettore serio ): non mollera, anche quando
vorrebbe che un personaggio si decidesse e facesse sapere che cosa ha deciso di fare, senza
tenerci ancora col fiato sospeso. Lo stesso linguaggio e spiazzante, sincopato, spesso paratattico,
ma non privo di complicate ipotassi, in una tensione stilistica tra narratore e personaggio;

tensione che arriva all’estremo che in ogni situazione il lettore si trova davanti ’aggettivo piu
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insolito o addirittura I’alternanza del punto di vista ( che ora € espresso con un io e ora con la

terza persona ).

E allora torniamo all’interrogativo con cui abbiamo iniziato: puo essere celebre uno scrittore che,
come segno particolare, presenta questo rigore morale? E in un panorama culturale nel quale i
lettori premiano gli scrittori della serialita piu sciatta e piu sconfortante? No: la risposta, che non

puo essere piu ovvia, va tutta ad onore di Ferro.

I dodici personaggi del libro ( dodici quante sono le localita che contraddistinguono i dodici
capitoli: luoghi immaginari, che vengono a costituire un faulkneriano universo disperso ) vivono
o hanno vissuto esistenze prive di grandi avvenimenti o, per loro sfortuna, si sono trovati a
subire una sola tragica esperienza, che & diventata ’ossessione della loro vita. Non possono mai
illudersi di aver trovato una piattaforma dove regna la tranquillita. No. Tutti sono condannati a
portarsi appresso i loro demoni, le loro nevrosi, grandi o piccole. In qualche modo sono 1 parenti
stretti di quegli “ uomini non illustri ” resi immortali dalla narrativa di Giuseppe Pontiggia: anche

loro attanagliati da una trama segreta, personale o familiare, di ricordi ed angosce.
Qualche esempio sara piu illuminante di tante parole.

Oreste Bertani. Un professore sulla soglia del pensionamento e in ansia per l’attesa di un
responso di biopsia ritorna in un ristorante dove era stato in gioventu e rievoca come si fece

adescare da una sguattera del locale. Una ragazzina. Una vergogna che gli ha lasciato il segno.

Gemma Albinati. Un amore tra i banchi di scuola. Amore incompiuto fino a cinquant’anni dopo,
quando i due ragazzi di allora si incontrano e subentra ’angoscia di svelarsi 'una all’altro: “ Ci
stavamo immaginando, i capelli gia bianchi e radi di lui, le pelli intrise di vita e stagioni entrambi,
anch’io segnata attorno agli occhi. E piu giu. Quei teli puliti e messi a festa servirono a nasconderci,

impedendo alla vista di sapere chi fossimo.”

Silvia Perletti, una dirigente di azienda con trentadue anni e sei mesi di anzianita. La sua pena
segreta ¢ il ricordo di un figlio vissuto soltanto trentotto ore e otto minuti, cosi che lei in giro
diceva “ di essere stata almeno per un po’ madre ”. 1l suicidio arrivera - naturale e inaspettato,
secondo la formula di Henry James - al termine di un meeting di lavoro e con un salto nel vuoto
dalla stanza di albergo all’estero: “ Qui ho finito. E anche il settimo piano, da quassu, sara
abbastanza alto. [...] Indosso, ora porto le mutande arrivate in regalo da mia sorella. Appena
messe. Cosi almeno, quando mi ritroveranno laggiu, si consoleranno per i miei pensieri alla

famiglia.”
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Amedeo Saviotti. Un ragazzo che dal paese di nascita si trasferisce in citta per studiare e
diventare ingegnere. Ci ritorna per i funerali di un compagno di scuola, che era stato manesco e
intrattabile. Commentano i vecchi compagni: “ Se n’¢ andato cosi, perdendo le forze come un
serbatoio vuoto. Non riusciva a spingere nemmeno la leva del trattore. Né a salirvi.” Mentre
I'ingegnere, vedendo le mani giunte del morto, e il rosario arrotolato alle dita grosse, se ne sta

distante, “ almeno un passo, come a temere che se si alza m’arriva una manata in faccia ”.

Agostina Montero. Storia di un padre - padrone e di violenze in famiglia rievocate dalla figlia il
giorno in cui I’aguzzino muore e quando la vittima gia da molti anni e lontana dal suo giogo.
Fermo e deciso il suo rifiuto di ritornare al paese per partecipare ai funerali. Realismo e
oggettivita agghiaccianti, pur nel distacco e nell’assenza di giudizio. “ Restai coricata, chiudendo
gli occhi mentre le mani, le mie, cooperavano a togliere i vestiti. Riposti sotto la schiena. “ Cosi non
ti salgono le formiche ” mi fu bisbigliato insieme a un bacio che mi porto via ogni secchezza dalla
bocca. Annuii all’ordine condiviso.” L’iniziazione all’oscena consuetudine non poteva essere

espressa con maggiore laconicita: alla pari, quasi, con la manzoniana risposta della “ sventurata

»
.

Dodici microromanzi. Viene da dire che il mondo di questi uomini e di queste donne € un mondo
mediocre, sgualcito ( rubando la definizione a Geno Pampaloni che ’applico ai “ non illustri ” di
Pontiggia ): manie, desideri innaturali, adulteri, matrimoni sbagliati, ambizioni male apposte. E
spesso questi personaggi hanno una vita parallela, sotterranea, fatta di sentimenti, ricordi e
desideri, che sono segreti, e percio si tratta di una vita clandestina. Il narratore - sembra che dica
Ferro - deve preoccuparsi di una sola cosa: andare alla ricerca di quel pathos, di quel sordido, di
quella violenza, che si trovano nella vita clandestina. E non importa se in questa ricerca gli
capitera di entrare in un tunnel di ambiguita. La vera letteratura si manifesta soprattutto
nell’lambiguita: perlomeno, la letteratura che non vuole essere solo testimonianza (che sarebbe

un ruolo riduttivo), ma ambisce a un ruolo preminente sul terreno cognitivo.



