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di David Cerri

E io concedero nella mia casa e dentro le mie mura
un monumento e un nome (Yad Vashem),

un nome eterno che non sara mai cancellato.

(Isaia 56:5)

Quando Baal-shem doveva assolvere un qualche compito difficile, qualcosa di segreto per il bene
delle creature, andava allora in un posto nei boschi, accendeva un fuoco, e diceva preghiere, assolto

nella meditazione: e tutto si realizzava secondo il suo proposito.

Quando, una generazione dopo, il Maggid di Meseritz si ritrovava di fronte allo stesso compito,
riandava in quel posto nel bosco, e diceva: “Non possiamo piu fare il fuoco, ma possiamo dire le

preghiere” — e tutto andava secondo il suo desiderio.

Ancora una generazione dopo, Rabbi Moshé Leib di Sassow doveva assolvere lo stesso compito.
Anch’egli andava nel bosco e diceva: “Non possiamo piu accendere il fuoco, e non conosciamo piu le
segrete meditazioni che vivificano la preghiera; ma conosciamo il posto nel bosco, dove tutto cio

accadeva, e questo deve bastare”. E infatti cio era sufficiente.
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Ma quando di nuovo, un’altra generazione dopo, Rabbi Yisrael di Rischin doveva anch’egli
affrontare lo stesso compito, se ne stava seduto in una sedia d’oro, nel suo castello, e diceva: “non
possiamo fare il fuoco,non possiamo dire le preghiere, e non conosciamo piu il luogo nel bosco: ma

di tutto questo possiamo raccontare la storia.”

E — cosi prosegue il narratore — il suo racconto da solo aveva la stessa efficacia delle azioni degli

altri tre.[1]

[1]La storia di Yisrael ben Eliezer, detto Baal Shem Tov(Maestro del nome di Dio), rabbino polacco
del ‘700, guaritore itinerante considerato il fondatore del chassidismo, € narrata da Gershom
Scholem in Le grandi correnti della mistica ebraica(Torino, Einaudi, 1993, 353) come appresa

dalla viva voce del grande scrittore israeliano Schemuel Y. Agnon.

A piu di ottanta anni dall’emanazione delle prime leggi razziali italiane, date a San Rossore[1], ed
in un momento storico nel quale ’Europa vede riaffacciarsi timori che credeva da tempo

scomparsi, qualche riflessione sui “perché” dello scrivere non é forse inutile.
Brava gente, non dimenticate, brava gente, raccontate, brava gente, scrivete ![2]

In linea generale, uno di essi e costituito proprio dal dovere di tramandare la memoria di fatti e
persone. Diro di piu: per chi si trova a scrivere per quel motivo al dovere si aggiunge spesso 1o
spontaneo desideriodi farlo; in ogni caso una spinta etica é difficile da negare, e se c’¢ un

argomento sul quale la discussione sulla memoria e sulla necessita di preservarla si e fatta via
via piu approfondita & sicuramente quello della Shoah (ed in particolare, per noi italiani, la
vicenda delle leggi razziali), che intendo usare come riferimento di base per un tentativo di
verifica sul perché si sia scritto, e si continui a scrivere, di avvenimenti simili. Non solo da un
punto di vista storiografico, naturalmente, ma anche quando 'impulso del ricordare crea nuova

arte. Ma la memoria non é solo questo.

Non é mia ambizione anche solo tratteggiare le discussioni sul tema della memoria, tanto
variegate e complesse esse sono. Si puo pero tentare di ricordarne alcuni tratti essenziali; mi
soffermo allora soltanto su alcune questioni: la prima concerne la scelta fondamentale: ricordare

o dimenticare?

La seconda é legata all’epoca nella quale viviamo, che vede cioé il passaggio dalla testimonianza
alla storia ed insieme nuovi tentativi (che si approfittano giusto di tale passaggio) per rivederee

correggereacquisizioni storiografiche indubitabili e documentate, forti solo degli effetti
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devastanti di una “discussione” pubblica tanto superficiale quanto pericolosa, grazie anche ai

nuovi mediacapaci di ogni manipolazione.

Memoria e arte, arte e letteratura, poi, in un rapporto fecondo ma complesso per le diverse
forme usate (ed i diversi obiettivi perseguiti) dagli scrittori; I'ultima infine verte su un piano
duplice e piu teorico: quello, da un lato, dell’ “etica della memoria”, e, dall’altro, quello della
distinzione, rilevante anche ai fini del lavoro storiografico, tra pratiche di “oblio controllato”

(talune forme di amnistia politica) e vera e propria cancellazione della memoria.

Su tutto, e me ne rendo conto, incombe 'ombra di una banalizzazione della Shoah dovuta

all’enorme interesse mediatico degli ultimi decenni [3].
Ricordare o dimenticare ?
scrivere per non dimenticare.

Solo questo e negato anche a Dio:

cancellare il passato [4]

La prima sembrerebbe avere una risposta scontata; non vi sarebbe motivo neppure per questo
intervento se si scegliesse di dimenticare. Non é cosi, pero. Vi sono motivazioni differenti che

giustificano lo sforzo della memoria, e addirittura opzioni radicalmente diverse.

Partendo da queste ultime, un grande esponente della psicanalisi italiana - di origini ebraiche -
come Cesare Musatti ha scritto che “determinate cose si dimenticano; altrimenti non si potrebbe

continuare a vivere” [5]. Un silenzio terapeutico, si direbbe[6].

Un altro invito al silenzio ha invece diversa origine; Giacomo De Benedetti scrive che dopo il
rastrellamento dell’ottobre 1943 a Fara Sabina, od Orte, una ragazza scorse alla grata di un

vagone piombato del convoglio dei deportati il viso di una bambina che conosceva, e la chiamo.

Un altro viso si affaccio, e le accenno di tacere. “Questo invito al silenzio, a non tentare piu di

rimetterli nel consorzio umano, é lultima parola, lultimo segno di vita che ci sia giunto da loro” [7]

Un silenzio, questo, che immagino dovuto al pudore della disperazione.

Motivazioni entrambe nobili e comprensibili, ma che non possiamo accettare perché in realta la

memoria e uno strumento cui non possiamo rinunciare.

Quali invece le ragioni “pratiche” del ricordo, ed in particolare del conservarlo in forma

trasmissibile (lo scriverne) ?
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Conosciamo molti esempi di memorialistica privata degli anni della persecuzione razziale: si
differenziano da altri per la costanza, ’oggettivita ed il lungo periodo coperto (dal 1933 al 1945)
quello del filologo Viktor Klemperer [8], e la cronaca degli ebrei di Plock fortunosamente redatta
da Simha Guterman su strisce di carta, ed ancor piu fortunosamente ritrovata in bottiglia 36 anni
dopo [9]. In generale le memorie private hanno pero un tono diverso, come due tra tutte celebri,
quelle degli anni di guerra in Olanda di un’adolescente e di una giovane donna ebree olandesi,
Anna Frank e Etty Hillesum [10]; o come quelle di Janina Bauman, moglie del sociologo Zygmunt,
e figlia di un ufficiale polacco assassinato dagli stalinisti a Katyn, che ci ha lasciato le pagine del
suo diario nel ghetto di Varsavia [11]; o come le lettere di Louise Jacobson, ragazzina francese
deportata ad Auschwitz nel febbraio del 1943[12]. Ed e ancora una donna, Edith Bruck, a porre in
epigrafe al racconto della sua lotta tra il dovere di non dimenticare e la condanna a
ricordare una frase del Baal Shem Tov: “L’oblio porta all’esilio, nella memoria é il segreto della
redenzione” [13]. Forse la diversita del tratto &€ dovuta anche alla condizione femminile delle

protagoniste [14], come si ricava a contrarioda altre testimonianze maschili, quale quella di

Emanuel Ringelblum sempre da Varsavia, che non rinunciano neppure in quelle condizioni a

qualche autoironico witz [15].
Scrivere, allora, per non dimenticare.
Scrivere per far giustizia

Mai

dimentichero tutto cio,

anche se fossi condannato a vivere

quanto Dio stesso.

Mai[16]
Oppure scrivere per vendicarsi.

I tedeschi hanno uno speciale inferno

tutto per loro [17]

Si ha spesso I'impressione che la classe media tedesca abbia il

diavolo in corpo[18]

“Se noi ci mettiamo a indagare la nostra colpa risalendo fino alla sua fonte originaria, veniamo a

trovarci di fronte all'umanita che nella forma tedesca ha assunto un modo caratteristico e terribile
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di diventare colpevole, ma che é una possibilita dell'uomo in quanto uomo” scriveva Jaspers nella
sua opera piu nota in questo ambito [19], frutto delle prime “libere” lezioni tenute ad Heidelberg
nel 1946. Delle analitiche distinzioni operate dal filosofo tedesco — tra colpa criminale, colpa
politica, colpa morale e colpa metafisica — ci puo interessare qui la terza categoria, quella
morale: “uno ha la responsabilita morale per quelle azioni che compie come individuo. E questo
vale per tutte le sue azioni, anche per le azioni di ordine politico e militare che egli compie. In
nessun caso vale la scusa che "gli ordini sono ordini".Quest’ultima affermazione, com’¢ noto, é il
paravento dietro al quale si sono nascosti gli assassini: lo stesso Eichmann. Don Milani nella sua
Lettera ai giudici ricordava che “A Norimberga e a Gerusalemme son stati condannati uomini che
avevano obbedito”[20], ma gia Dietrich Bonhoffer aveva ammonito che “L’uomo del dovere alla

fine dovra compiere il proprio dovere anche nei confronti del diavolo”[21]

Responsabilita morale dell’individuo, dunque, che non contraddice il riconoscimento della
possibilita dell’'uomo in quanto uomo” di compiere il male (e molto ci sarebbe da aggiungere sulla
effettiva consistenza del libero arbitrio, secondo quanto di cui continuano ad informarci i

neuroscienziati...).

Se allora il popolo tedesco ha un “inferno tutto per sé”, sarebbe errato ignorare quanto hanno

compiuto altri popoli,: a cominciare, naturalmente, dagli italiani.

Italiani,

brava gente ?

Angelo Del Boca nel suo celebre volume[22]ha giustamente apposto nel titolo il punto

interrogativo all’affermazione che altrimenti € sempre scorsa sulla bocca di molti, anche tra di
noi. E la domanda sarebbe giustificata non solo per il periodo qui in esame, ma anche per quello
del colonialismo italiano, specialmente in Africa Orientale durante il fascismo, che non a caso e
stata indicata come il laboratorio delle leggi razziali. Lecito quindi chiedersi: per tanti italiani che
hanno soccorso gli ebrei perseguitati, quanti altri facevano parte delle schiere di aguzzini che,
anche senza una direzione nazista — spesso comodo paravento per le giustificazioni post-belliche
— cacciavano per ogni dove i loro concittadini di “razza” diversa ? Per tanti (pochi, pochissimi)
professori universitari che rifiutarono nel 1931 il giuramento di fedelta al regime, quanti (tutti gli
altri) lo prestarono, magari con una “riserva interiore” come alcuni cattolici, o per meglio servire
la causa dell’antifascismo all’interno delle istituzioni, come altri ispirati da Togliatti, 0 per non

peggiorare le cose, come altri ancora...? [23]
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Anche I'Universita di Pisa ha conosciuto quel dramma [24], il cui lato peggiore é stato forse il
momento del ritorno in cattedra dopo la caduta del fascismo: ritorno da taluni dei docenti espulsi

tentato ma negato, da altri orgogliosamente rifiutato.

E per tanti (pochi) che nascosero i colleghi cui era impedito I’esercizio della professione
consentendo loro una residua attivita, a rischio e pericolo anche personale, quanti professionisti
(la maggior parte degli avvocati, dei medici, ecc.) aderirono al fascismo e elessero per le cariche

istituzionali i suoi corifei anche prima del ’26 ?

Se il termine “vendetta” puo sembrare brutale e non appropriato, lo si abbandoni, una volta che
abbia sortito il desiderato effetto di scuotere le coscienze, in favore di quello di “far giustizia”; ma
e 'impostazione del dibattito storico nella categoria che va mutata, semplicemente indagando e

riportando i “fatti”, senza accontentarsi delle agiografiche ricostruzioni del dopoguerra.

Cosi & successo per la categoria professionale che conosco meglio, facendone parte, quella degli
avvocati. Una visione in parte autoconsolatoria, fondata su testimonianze autorevoli, quali quella
di Piero Calamandrei, ha definito quella degli avvocati come la professione che piu di ogni altra
aveva sofferto della tirannia, per la necessita di lavorare quotidianamente in un quadro
normativo nel quale trovare quotidianamente “la conferma esasperante della nostra vergogna”.FE’,
sempre con le parole del giurista fiorentino, il “lungo, logorante periodo” della “resistenza

allusiva” fatta di lotta al fascismo “vivendoci in mezzo” (cosi lo ricorda Francesca Tacchi [25]); ed
e ancora Calamandrei il testimone di un’interpretazione delle leggi razziali come tragico portato
della “brutale amicizia” italo-tedesca [26]: “abbiamo sentito con orrore scendere dalla Germania e
introdursi a poco a poco nella nostra legislazione la peste totalitaria annientatrice d’ogni forma di

legalita”[27].
I1 problema e che probabilmente non era andata proprio cosi.

Certamente I’'occupazione tedesca muto il quadro delle condizioni di vita degli ebrei italiani, ma
le premesse teoriche delle leggi razziali avevano autonome fondamenta anche in Italia. E’ una
considerazione che era gia presente a chi — come Guido Alpa - si era dedicato agli studi sulla
capacita, ricordando ’adesione o I'indifferenza di molti giuristi alla nuova tematica razziale [28],
e che ora emerge con chiarezza dalle ricerche piu recenti, che ne rintracciano l'origine nelle
vicende delle guerre coloniali degli anni trenta, che avevano procurato all’Italia il suo “impero”
[29]. Chi, nel 1939, comunicava a Stefano M.Cutelli (qualificatosi in copertina “squadrista” e
direttore) di accettare “di buon grado” di far parte del Comitato scientifico del nuovo periodico

Diritto razzista “..rivista di dottrina, diritto e giurisprudenza della razza, da voi cosi
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autorevolmente diretta” se non Santi Romano, allora Presidente del Consiglio di Stato? Santi

Romano!

Joachim Fest, il grande storico del nazismo, ha narrato in un libro autobiografico—“Io no” [30]- in
quale modo il padre, funzionario prussiano, avesse risposto alla madre che lo pregava di aderire
al partito di Hitler,di fronte ad una carriera spezzata. La donna gli aveva ricordato che la
“piccola gente” si era sempre difesa col mentire di fronte ai potenti; ma Johannes Fest, preside di
una scuola cattolica licenziato a 42 anni per “attivita antistatali”, le rispose: «Noi non siamo
piccola gente! Non su questo argomento!». Il richiamo evangelico al «anche se tutti, io no» ci
riporta al bivio apertosi di fronte a molti in quegli anni terribili. Non a tutti: “solo” a molti,
perché tanti non avevano alcuna possibilita di scelta, come i docenti ed i professionisti che
furono cacciati solo perché dirazza ebraica. Sono gli “altri” che potevano scegliere: scegliere se

tacere; se approfittare; se aiutare nell’lombra: se ribellarsi.

Del resto, la presunta “mitezza” delle leggi italiane & smentita dalla comparazione con le leggi
tedesche, come ha dimostrato tra gli altri Valerio Di Porto [31], mentre la pratica della delazione
— dai veri e propri cacciatori di taglie ai “volontari”, cittadini comuni — non e stata certo

sconosciuta [32].

E sarebbe stato strano, del resto, che solo I'Italia avesse fatto eccezione ad un quadro europeo nel
quale il nazismo incise su una realta antisemita gia profondamente radicata, come numerosi
studi hanno indicato: dall’ampia ricostruzione di Mosse [33], alle ricerche di Browning e Gross

[34], alla polemica opera di Goldhagen [35].

Salvaguardare la memoria di quegli anni significa quindi aprire gli archivi e scrivere di quanto
Vi si reperisca, per quanto sconvolgente possa essere: mai come in questi casi — ed in questi tempi
— quest’opera non si esaurira in una mera ricerca storica, ma ci dira come reagire al totalitarismo

e prevenire ogni tentativo di limitazione dei diritti fondamentali.
Dalla testimonianza alla storia

Chi dimentica o non é

abituato a ricordare,

é sempre pronto a dar ragione all’ultima

persona con cui parla[36]

La seconda questione ha al centro una domanda di intuitiva importanza: che accadra dopo che

anche I’ “ultimo testimone” diretto dello sterminio se ne sara andato ? Non pochi di noi hanno
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infatti potuto conoscere personalmente persone scampate ai Vernichtungslager,e molti hanno
almeno potuto apprenderne le testimonianze attraverso i mezzi di comunicazione: una per tutte,
Iesperienza della monumentale ricerca di Claude Lanzmann sullaShoah [37]. Le due modalita
peraltro non sono identificabili in tutto, lo dico pensando anche al ricorrente negazionismo, che
come un fiume carsico di tanto in tanto si riaffaccia, inteso come movimento storiografico che in
nome di uno scetticismo spinto all’estremo giunge a negare, o fortemente ridimensionare, alcuni

fenomeni storici, in primis— quantomeno mediaticamente - la stessa Shoah.

Ha scritto David Bidussa che la Giornata della Memoria non é il “giorno dei morti”, ma quello
della memoria per i vivi: “se la memoria é elaborata nel presente e si propone per il futuro significa
che noi non ricordiamo ‘quello che é avvenuto’ come se fosse un dato, ma che lo ricordiamo
attivamente, ossia insieme ne produciamo e riproduciamo la memoria”[38], compito che sara

allora — dopo l'ultimo testimone — esclusivamente nostro, e quindi inevitabilmente, come dire, di
seconda mano.Un indirizzo operativo, dunque, tanto piu consono all’angolazione che ho proposto
poco sopra. Non ha torto, peraltro, neppure Marcello Pezzetti [39]quando ricorda che gli unici
che hanno conosciuto davvero la Shoah sono quelli che non sono sopravvissuti, quelli che
selezionati alla discesa dal treno venivano immediatamente avviati alle camere a gas, o
rastrellati venivano subito fucilati e gettati nelle fosse comuni: la vera memoria é forse quella
impossibiledello sterminio, non quella della vita nei lager. Impossibile, come scriveva Maurice

Blanchot : “Noi leggiamo i libri su Auschwitz. Il voto di tutti, laggiu, l'ultimo voto: sappiate cio che é

accaduto, non dimenticate, e allo stesso tempo voi non lo saprete mai”[40].
Memoria e letteratura

Ho ricordato in epigrafe come latto del ricordare trovi espressione non solo nella

memorialistica, nella ricerca storiografica vera e propria, ma anche nell’arte.

Il rapporto tra il genocidio e I’arte e complesso, e non possiedo certamente le competenze per
discuterne. Mi limito a ricordare come il comandante di Auschwitz, Rudolf Hoss, accettd nel
1941 la proposta di un deportato polacco (Franciszek Targosz, un artista) di creare un museo
allinterno del lager; per il primo, un elemento di pompa per i caporioni nazisti in visita; per il
secondo, che fu posto alla guida del museo, e per altri internati che vi furono addetti, un viatico
per la sopravvivenza. Al di la delle opere esposte (ispirate forzosamente, per lo piu, al realismo di
regime) I’arte forse aveva poco a che fare con l'iniziativa, cid0 nonostante il Museo del lager
rimane una testimonianza dell’irriducibilita dell’essere umano ai suoi bisogni fisiologici
essenziali.. I’arte entra davvero nei campi con la loro liberazione, e da allora non li dimentica

piu. I1 16 aprile 1945 un giovane Corrado Cagli, volontario nell’esercito degli Stati Uniti, dove si
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era rifugiato dopo gli attacchi razziali alle sue opere, entra tra i primi a Buchenwald. Cagli
dall’esperienza del campo ricavera un album di disegni, da leggersi — scrive lui stesso — “non
come 1 disegni di un pittore, ma come le testimonianze di un soldato di ventura” [41]. Da allora e
fino ad oggi la Shoah costituisce un tema ricorrente della ricerca artistica; basterebbe ricordare
le opere di Joseph Beuys, che aveva fatto I’esperienza della guerra nella Luftwaffe sul fronte
orientale (come l'installazione “Dimostrazione Auschwitz”, 1956/1964 [42]); di Anselm Kiefer e
Gerhard Richter, o piu recentemente, quelle di Miroslaw Balka (come “How it is”, alla Tate

Modern nel 2009 [43]).

Credo, tuttavia, che per il discorso che facciamo I’ambito nel contempo piu ampio e piu congruo

col valore della testimonianza sia quello della letteratura.

Efficacemente Carlo de Matteis ha titolato “Dire lindicibile” la sua ricerca sulla memoria

letteraria dello sterminio degli ebrei [44].

Paul Celan, per tutti, ha dimostrato I’astrattezza della sia pur celebre e suggestiva affermazione
di Adorno secondo la quale “Scrivere una poesia dopo Auschwitz é barbaro” [45], ma é assai piu

ampio il riflesso delle tragedie del ‘900 in letteratura.

Mentre la riflessione di intellettuali come Levi e Amery é al confine tra filosofia e letteratura, e le
testimonianze di Wiesel e Antelme [46]presidiano quello con la storia, altri hanno scelto la via del
romanzo o del racconto per tramandare la memoria di quei giorni; memoria che in alcuni casi é in
realta frutto almeno parziale di invenzione, ma non meno efficace, e soprattutto non meno

“veritiera”.

E’ il caso di alcune pagine di Jorge Semprun, come quelle - atroci - sulle uccisioni dei bambini ebrei
diIl grande viaggiol[47], dove peraltro anziché di finzione si deve parlare di rielaborazione

letteraria di una esperienza personale (lo “stile” aiuta la percezione, la ricostruzione di un
avvenimento realmente accaduto); mentre in Cynthia Ozick la ri-creazione integrale di una vicenda

assai piu che verosimile si scolpisce nel lettore in modo incancellabile, come ne Lo scialle [48].

Diverso lapproccio di altri, come André Schwartz-Bart, che ne L’ultimo dei giusti [49](Premio
Goncourt del 1959 e tra i primi a risvegliare un interesse di massa per la Shoah) tratteggia la saga
di una famiglia ebrea dal medioevo fino agli esiti novecenteschi; o Peter Weiss, che trasforma il
materiale cronachistico di un processo reale contro un gruppo di SS di Auschwitz (i verbali, le
deposizioni) nell’*oratorio in 11 canti” de L’istruttoria[50]con uno stile oggettivo che si presta ad
un incalzante crescendo. In tempi piu recenti, una lettura choce stata quella di Le benevoledi

Jonathan Littell [51], il cui protagonista — brillante ufficiale delle SS, omosessuale, le cui memorie
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si immaginano scritte dopo la guerra nel suobuen retirofrancese - incontra fittiziamente i

protagonisti della Shoah (Hitler, Himmler, Eichmann e tanti altri personaggi storici, tra i quali
anche intellettuali come Junger e Brasillach) sullo sfondo di torbide storie familiari; al di 1a del
valore dell’opera — sul quale il giudizio non & uniforme - la sorta di autobiografia che non arretra
di fronte alla descrizione delle piu atroci infamie ha avuto un successo mondiale, e possono far
riflettere le circostanze dell’origine ebrea dello scrittore, e del suo voler scrivere in francese,
benche statunitense: una doppia dissociazione, verrebbe fatto di dire, non nuova agli
esperimenti letterari sul genocidio. Infine, un recentissimo contributo fuori dal comune viene da
una giovane scrittrice italiana, Annick Emdin, che in Io sono del mio amato[52]gioca proprio sul
filo di una memoria-confronto tra gli anni della Shoah ed il 1995, tra il mondo degli shtetl

polacchi e I’ Israele moderno, mossa da un principio affermato da uno dei suoi personaggi: “Il
mondo é tutto pieno di altri mondi...Si potrebbe quasi dire che ogni persona é un mondo a sé e anzi,

forse in una sola persona possono esserci infiniti mondi”.
L’etica della memoria

Mi piacerebbe che

qualcuno siricordasse

che qui una volta viveva una persona di nome

David Berger [53]

Al filosofo israeliano Avishai Margalit (che e tra l’altro tra i fondatori del movimento pacifista
Peace Now) dobbiamo l'idea della "societa decente", che non coincide con la "societa giusta" di
John Rawls, perché mentre quest’ultima si occupa soprattutto dei criteri distributivi, Margalit
con il concetto di “decenza” evidenzia il valore della dignita umana, che intesa essenzialmente

come assenza di umiliazione precede quello stesso di giustizia [54].

La sua interpretazione si basa su una distinzione tra etica e morale, fondata sul tipo di relazione
interpersonale considerata: I’etica si interessa delle relazioni che definisce “spesse” (i rapporti
che si intrattengono con le persone vicine e verso cui si nutre un interesse diretto), mentre la

morale di quelle “sottili” (che cioé riguardano ogni essere umano).

La conclusione dello studioso e quindi che “esiste un’etica della memoria, ma nella memoria c’é
ben poca moralita”; Margalit ricorre al concetto di “cura”, volto al passato ed in relazione con
la memoria: il prendermi cura di qualcuno — una relazione “spessa” — comporta il ricordo. Per
questo motivo (I'intrecciarsi con la cura, essendo al centro della relazioni “spesse”) la memoria

appartiene allora all’etica, mentre la morale ne e appunto estranea percheé le relazioni “sottili” di
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cui si occupa non implicano il dovere della “cura”. L’etica della memoria si colloca quindi su un
piano collettivo generale, che giustifica il dovere del ricordo, per evitare nuove manifestazioni di
“male radicale”, che puntano a contestare la stessa idea a base delle relazioni “sottili”, che cioé si
abbiano dei doveri verso gli altri solo perché anch’essi esseri umani. Non e stato Hitler ad
affermare ai suoi generali, poco prima dell’invasione della Polonia, “Dopotutto, chi parla oggi

dello sterminio degli armeni ?” [55].

La fonte di molte riflessioni di Margalit € la Bibbia ebraica, in particolare per quella
sull’importanza di ricordare il nome; ’espressione biblica “cancellare il nome” riveste il duplice
significato di uccidere 'uomo e distruggerne la memoria; lo ha ben presente Jacques Derrida
quando commentando il Paul Celan diAschenglorierileva l’intraducibilita per cosi dire

“ontologica”, I'intrasportabilita al di fuori della lingua dello sterminio - il tedesco — di un simile
doppio termine (in italiano “gloria delle ceneri” ? “cenere ‘aureolata’ di gloria” ? oppure
semplicemente ”c’e la cenere” ?): “cenere, questo e anche il nome di cio che annienta o minaccia di
distruggere persino la possibilita di portare testimonianza allo sterminio” ; e proprio Celan cosl

concludeva quei versi: “nessuno testimonia per il testimone”[56].

La frase di Isaia citata all’inizio di questo contributo si riferisce al pio eunuco, al “legno secco”
che non lascera discendenza, cui tuttavia Dio garantisce un posto nella memoria; come scrive
Margalit “Chiamare Yad Vashem il memoriale per le vittime dell’olocausto esprime lidea che le
vittime ebree in Europa sono come gli eunuchi che non lasciano tracce, e che ci sara un luogo di

raccolta nazionale per i loro nomi, sul modello di cui parla Isaia” [57].
Amnistia o amnesia [58]?

Grazie al lavoro della memoria, completato da quello del lutto, ognuno di noi ha il
dovere di non dimenticare, ma di ricordare il passato, per quanto penoso possa

essere, sotto la guida di una memoria pacificata [59]

Paul Ricoeur, dopo aver riflettuto sui significati del ricordare e del dimenticare, si pone la
questione dei ricorrenti tentativi, propri delle democrazie moderne, di “sopire” conflitti, o0 meglio
i loro lasciti, ricorrendo ad una sorta di “oblio controllato” (commanded forgetting). Ricoeur
ricorda il giuramento imposto dai vincitori del partito democratico dopo la fine dell’oligarchia
dei trenta Tiranni (Atene, 403 a.C.), con il quale ci si impegnava a meé mnesikakein,a“non

ricordare i mali” nei confronti degli avversari, ma oggi vengono in mente, per esempio, due
iniziative senza dubbio entrambe volute per fini di pacificazione dopo eventi estremi

(Papartheid; la guerra), ma molto diverse tra loro: la Commissione per la verita e la
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riconciliazione voluta da Mandela per il Sud Africa, e I’ amnistia c.d. “di Togliatti” del 1946, Le
ragioni in casi del genere possono essere piu che onorevoli, come riconosce lo stesso Ricoeur, ma
anche il dubbio che le amnistie violino verita e giustizia ha buoni motivi di rimanere. Abbiamo
ricordato questi due episodi proprio per sottolinearne le diversita; solo nel primo caso, quello del
Sud Africa, il compito principale e quello di acquisire testimonianze (e, particolare non da poco,
sul comportamenti di entrambe le parti), mentre il percorso per l’amnistia vera e propria

richiede “una confessione piena e totale. Bisogna dichiarare tutto quello che si é fatto, assumersi
responsabilita definite e precise. L’amnistia infatti é molto specifica ed é applicata per ogni atto.
Non si puo chiedere amnistia dicendo «ero nella polizia addetto alla sicurezza, chiedo l'amnistia per
avere ammazzato delle persone oppure per avere torturato». No, bisogna riferire in modo specifico
di ogni persona uccisa, di ogni persona torturata e ogni azione viene giudicata in base agli stessi
criteri. La stessa persona puo ottenere I’amnistia per un'azione, ma non per un'altra. Le famiglie
delle vittime o la vittima, se é ancora in vita, hanno il diritto di opporsi alla concessione
dell'amnistia e hanno anche il diritto di essere rappresentate da un legale. Possono opporsi alla
concessione dell’amnistia dicendo che non é stata detta tutta la verita oppure che non c'era nessuna
motivazione politica per quel determinato crimine” [60]. Ecco allora I’indicazione posta in epigrafe
di questo paragrafo: un dovere di ricordare, proprio dell’individuo e non dello Stato, che non

mira alla vendetta ma proprio a consentire la piu ampia ripresa della convivenza. Ma vi e di piu.

Il dovere di ricordare non puo non presupporre il “lavoro” della memoria, che secondo Ricoeur
si svolge su due fronti: oltre a combattere I'oblio (non quello naturalederivante dalla nostra
biologia e dalle nostre abitudini, anche pubbliche, ma quello) “consistant en un art habile d'éluder
l'évocation des souvenirs pénibles ou honteux, en une volonté sournoise de ne pas vouloir savoir, ni
de chercher a savoir’[61](’amnistia del ‘46 ? gli “armadi della vergogna” ?), deve anche evitare i
“pericoli della ripetizione”, quel ridurre la memoria ad una raccolta di fatti che da un lato
impedisce una reale comprensione di comee perchécio che e accaduto & accaduto, e, dall’altro,
coltiva 'odio e la vendetta. E tra il lavoro della memoria ed il dovere della memoria c’é, ci deve
essere, uno spazio per il futuro, o, come la definisce Ricoeur, per la “promessa”, questa volonta “
de tenir la parole qui nous engage en avant de nous-mémes et ainsi nous maintient a la hauteur de
nos meilleurs projets de vie personnelle et collective”’[62]: questa una possibile chiave
interpretativa delle diverse Commissioni per la verita e la riconciliazione che negli ultimi
decenni hanno fatto seguito a traumatiche “cesure” storiche, come dittature e guerre. Abbiamo
gia ricordato quella sudafricana, ma un’altra importante esperienza € la ricostruzione operata
dallaCommissione Nazionale sulla Scomparsa delle Persone (CONADEP) argentina, presieduta

dallo scrittore Ernesto Sabato, dei tragici avvenimenti di quella nazione nel periodo della
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dittatura militare (1976/1983). Il rapporto Nunca Mds(Mai piu) del 1984 [63], che non era diretto
allincriminazione dei responsabili (compito lasciato all’autorita giudiziaria ordinaria, e
proseguito nonostante le successive traversie ed alternanze tra amnistie e processi), si apre col
ricordo delle parole del Generale Dalla Chiesa che, durante il sequestro Moro, avrebbe risposto a
chi suggeriva di torturare i brigatisti rossi: “L’ Italia puo permettersi di perdere Aldo Moro, ma non

puo permettersi di introdurre latortura”.
“Dire I'indicibile” quindi si puo, e si deve; perché, ancora con Celan [64]
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