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Mio padre vive!
Intervista di Donatella Palumbo a Caterina Chinnici

Il 29 luglio 1983 a Palermo, in via Pipitone Federico, vennero assassinati il magistrato Rocco
Chinnici, due carabinieri addetti al servizio di tutela - Mario Trapassi e Salvatore Bartolotta - e
Stefano Li Sacchi, il portiere dello stabile dove abitava il magistrato e dinanzi al quale era
parcheggiata la Fiat 126 imbottita di esplosivo. Unico superstite Giovanni Paparcuri, autista del
magistrato. Sono trascorsi 37 anni eppure il ricordo é ancora vivo, soprattutto nella mente e nel
cuore della figlia Caterina Chinnici, che ha seguito U'esempio del padre diventando magistrato.
Attraverso le parole di Caterina Chinnici il ricordo non assume una dimensione solo privata ma é
testimonianza dell’impegno civile di un magistrato che ha compiuto il suo dovere fino alla fine
senza cedere alla prepotenza mafiosa, contribuendo con il sacrificio del bene piu prezioso - la sua
vita - alla tenuta democratica dello Stato e dei diritti e delle liberta di tutti noi. Una vita “al servizio
della giustizia, dello Stato e delle istituzioni”, come recita la motivazione con cui é stata assegnata
al magistrato la Medaglia d’oro al valore civile. Una testimonianza per chi c’era e in quegli anni ha
vissuto la tragicita degli eventi proseguendo tenacemente il proprio lavoro e per i giovani
magistrati della mia generazione che, pur non avendo vissuto quel periodo, hanno come modello
per la propria formazione colleghi come Rocco Chinnici, nel solco del cui esempio cercano di
affrontare le difficolta quotidiane della funzione con spirito di servizio, dedizione al lavoro e rigore

morale.
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1) 11 29 luglio 1983 Rocco Chinnici venne ucciso, unitamente a due uomini della scorta e al
portiere dello stabile della sua abitazione, in un agguato mafioso. Un dolore intimo e
personale per la morte di un genitore che assunse una dimensione pubblica per il ruolo
svolto da suo padre. Che ricordo serba di quella terribile giornata e a cosa pensa ogni volta

che ricorre questa data?

“Quel giorno non mi trovavo a Palermo. Ero a Caltanissetta, sulla strada da casa al tribunale.
Come sempre mi accompagno mio marito. Passammo prima dal suo studio, accanto al quale c’era
la casa dei suoi genitori. Era gia successo tutto ma ancora non sapevamo. Incrociai uno sguardo
strano di mia suocera ma sapevo che suo marito era malato e lo ricollegai a questo. Pochi minuti
dopo, pero, telefonarono dalla questura di Caltanissetta e rispose mio marito. Improvvisamente
cambid espressione, si contrasse in volto e disse «No, lo zio Rocco no»: in quel momento capii. E
cosi che ho saputo dell’attentato a mio padre. Partimmo per Palermo ma non ricordo nulla di
quell’ora di strada, a parte un grande vuoto e la sensazione di sprofondare. Volevo andare subito
da mio padre e mi accompagnarono all’obitorio, dove avevano gia spostato i corpi delle vittime, e
li lo vidi per un attimo. Poi andai a casa dai miei fratelli, che qualche minuto prima
dell’esplosione avevano bevuto il solito caffe preparato da nostro padre, 'ultimo. Li trovai
impietriti in quello scenario di devastazione, anche loro sotto shock. Mia mamma fu avvisata da
un cugino, una volante ando a prenderla a Trapani nella scuola dove lei era impegnata in
commissione d’esami durante le sessioni di maturita. Quel giorno il dolore si & annidato dentro
di me, non se n’e piu andato. Lo stordimento iniziale, la rabbia, ma a poco a poco la volonta di
proseguire nel nostro percorso di vita con dignita e coraggio. A papa infatti la rabbia non sarebbe
piaciuta. Lui stesso, pur consapevole dei rischi ai quali si esponeva, aveva scelto di portare avanti
fino in fondo il proprio impegno civile mantenendo sempre intatta la propria benevolenza. Il suo
sacrificio non é stato vano: per il messaggio culturale che ha lasciato ai giovani, per come il suo
lavoro ha contribuito a tutta ’antimafia moderna e agli importanti risultati che ne scaturiscono,
per gli sviluppi che le sue intuizioni continuano ad avere adesso a livello europeo, anche
attraverso il mio personale impegno al Parlamento Europeo. Questo é cio che penso ogni anno in

occasione del 29 luglio, perché in questo c’e il significato piu alto della memoria: la continuita”.

2) La citta di Palermo, dal 1979 al 1982, venne scossa da plurimi omicidi di mafia contro

uomini delle forze dell’ordine, politici e magistrati: Boris Giuliano, Cesare Terranova,
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Piersanti Mattarella, Emanuele Basile, Gaetano Costa, Pio La Torre e Carlo Alberto Dalla
Chiesa. Erano gli anni in cui suo padre, Rocco Chinnici, assunse la direzione dell’Ufficio
Istruzione del Tribunale di Palermo. Ebbene, di fronte a questa lunga scia di sangue quale
era lo stato d’animo di suo padre e come veniva vissuto in famiglia il suo lavoro e i rischi

cui andava incontro?

“Papa amava molto il suo lavoro. Le difficolta le metteva nel conto e non lo condizionavano. Si e
sempre sforzato di tenerci al riparo dalle preoccupazioni e dalle tensioni che, sicuramente, con il
passare del tempo si facevano strada sempre di piu. Da meta anni Settanta, tuttavia, le
limitazioni dovute a ragioni di sicurezza e le conseguenti rinunce diventarono progressive, e io
ebbi la netta sensazione che fosse iniziata una nuova epoca dalla quale non si sarebbe piu tornati
indietro, sebbene lui ripetesse che era una situazione transitoria. Smise di andare in ufficio a
piedi, venivano a prenderlo con I’auto blindata. Non poté piu andare con mamma a fare una
passeggiata, al cinema o al teatro. Non accompagnava piu noi alle feste. Poi dal 1980 si
intensificarono le telefonate minatorie, alcune anche in piena notte. Papa arrivava sempre prima
di noi a prendere la cornetta del telefono, tranne un paio di volte in cui rispose mamma per
errore, ma ormai a quel punto la paura era entrata in casa. Mamma voleva che lui lasciasse
I'ufficio Istruzione e che presentasse istanza per andare alla procura generale di Torino ma non
credo che papa abbia mai avuto realmente questa intenzione, anche se per tranquillizzare
mamma Si mostrava a volte possibilista. Sentiva di essere al suo posto e noi stessi ci rendemmo
conto che non potevamo chiedergli di rinunciare al lavoro che stava portando avanti: per lui

sarebbe stato come tirarsi indietro”.

3) Una delle intuizioni piu importanti di suo padre quando dirigeva I’Ufficio Istruzione del
Tribunale di Palermo fu la creazione di una struttura collaborativa tra magistrati
dell’ufficio che negli anni successivi sarebbe diventato il “pool antimafia”, un gruppo di
lavoro capace di creare sintonie professionali e anche amicizie tra magistrati e uomini
della polizia giudiziaria, al fine di alleviare la solitudine e I’isolamento che spesso
connotano il nostro lavoro. Quanto credeva suo padre nel lavoro di squadra, soprattutto

con riferimento al contrasto dei reati di criminalita organizzata?

“Ci credeva moltissimo. E quella fu una delle innovazioni dirompenti nate dal suo lavoro. Basti
pensare al fatto che oggi la cooperazione, sia giudiziaria che di polizia, ¢ un pilastro delle

strategie investigative per la lotta contro le organizzazioni criminali. Quell’idea non é solo
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all’origine del pool antimafia, ha ispirato anche la nascita delle direzioni distrettuali antimafia
coordinate dalla direzione nazionale antimafia, e di riflesso anche la procura europea istituita di
recente. Mio padre analizzava, approfondiva, e per questo aveva maturato una grande
conoscenza del fenomeno mafioso. Aveva capito che alcuni fatti di sangue apparentemente
indipendenti erano tasselli di uno stesso scenario, che c’erano connessioni tra mafia,
imprenditoria e politica, che era necessario monitorare i movimenti di denaro sui conti correnti
bancari. Si rese conto, cioe, che non era possibile combattere la mafia un reato per volta, e cosi
decise di costituire un gruppo. Era indispensabile superare la frammentazione delle conoscenze
e garantire la condivisione delle informazioni tra magistrati, cosi come la condivisione delle
scelte successive. Un metodo che fece dell’ufficio Istruzione del tribunale di Palermo un modello
di efficienza nella lotta alla mafia. Uno schema consolidato nel tempo venne cosi scardinato, ma
non fu l'unico. Per esempio, papa inizio a dare direttamente indicazioni alla polizia giudiziaria,
coordinandone l'attivita: per questo ricevette una lettera di richiamo, ma con il nuovo codice di
procedura penale del 1989 quella prassi divento legge e ancora oggi la polizia giudiziaria e alle
dipendenze funzionali del pubblico ministero, ad ulteriore dimostrazione di quanto le intuizioni

di Rocco Chinnici abbiano inciso sull’evoluzione dell’antimafia moderna”.

4) Rocco Chinnici aveva una visione moderna e innovativa delle tecniche investigative e
diede, in particolare, grande impulso alle misure di prevenzione patrimoniali come
strumento elettivo per indebolire l’organizzazione criminale mafiosa aggredendone
direttamente il profitto illecitamente accumulato. Nel suo Ufficio lavorarono anche due
grandi magistrati come Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Ricorda qualche episodio che

possa far comprendere il livello dei loro rapporti professionali e personali?

“Mio padre li scelse uno per uno i giudici con cui formare quel gruppo di lavoro successivamente
denominato pool antimafia. Paolo Borsellino lo affiancava gia da qualche anno, Giovanni
Falcone invece arrivo dopo. Papa lo convinse a trasferirsi all’ufficio Istruzione dalla sezione
fallimentare del tribunale di Palermo. Voleva infatti avviare le prime indagini bancarie e penso
di sfruttare la capacita di leggere i bilanci societari e di ricostruire i movimenti di denaro che
Falcone aveva maturato in ambito civilistico. Tre personalita diverse, appartenenti a correnti
diverse della magistratura, ma tra loro c’erano coesione, complicita, stima e amicizia. Si
frequentavano anche fuori dal lavoro, spesso con il coinvolgimento delle famiglie. Ricordo molti
momenti trascorsi insieme ma quello che meglio esemplifica i loro rapporti personali e

professionali &, ritengo, il momento in cui io, allora giovane uditore giudiziario in servizio
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proprio all’ufficio Istruzione, li vedevo appartarsi in un angolo del palazzo di giustizia per
scambiarsi informazioni sottovoce. In quei conciliaboli c’é 1a rappresentazione di tutto quanto ho
appena detto e, in piu, della grande fiducia reciproca senza la quale quell’approccio d’équipe non

sarebbe stato possibile”.

5) Ogni anno, il 21 marzo, primo giorno di primavera, I’Associazione Libera celebra la
Giornata della Memoria e dell’Impegno attraverso la lettura dell’elenco dei nomi di tutte le
vittime di mafia, tra i quali figura anche suo padre. Nel corso di questa giornata, cosi come
in altre occasioni, di fondamentale importanza risulta la partecipazione dei giovani,
sempre piu spesso impegnati in percorsi di legalita nel corso dell’anno scolastico. Per Rocco
Chinnici quanto era importante coinvolgere in dibattiti ed incontri le istituzioni, la societa
civile e, in particolare, i giovani al fine di sensibilizzare le coscienze sui temi del contrasto
alla criminalita organizzata e quanto credeva suo padre nelle nuove generazioni e nella

loro capacita di riscatto?

“Papa dischiuse le porte degli uffici giudiziari. Metaforicamente, intendo. Nel senso che,
superando e quasi forzando la propria innata riservatezza, parlava del suo lavoro per
sensibilizzare la cittadinanza, per spiegare cos’era la mafia in un’epoca in cui spesso ne veniva
negata l’esistenza, per mettere in guardia dai pericoli legati all’'uso di droghe. Interveniva alle
conferenze, ai dibattiti televisivi, e fu proprio in quegli anni, periodo *79-‘80, che per esempio si
inizio a parlare di una nuova legislazione che consentisse di perseguire i reati di mafia in quanto
tali. Con grande impegno papa si batteva gia insieme a Gaetano Costa, procuratore capo di
Palermo, affinché fosse previsto il reato di associazione di stampo mafioso e affinché i giudici
potessero colpire la mafia nel vivo, cioe nella sua ricchezza conseguita illecitamente. Sostenne
pubblicamente la necessita di approvare la legge Rognoni-La Torre con la quale poi, nel
settembre 1982, fu effettivamente introdotta la nuova figura di reato, cioée ’associazione di tipo
mafioso, e furono rese obbligatorie le misure patrimoniali del sequestro e della confisca dei beni
illecitamente conseguiti dall’organizzazione mafiosa. Inoltre papa parlava spesso con i giovani.
Era sua convinzione che dovesse essere combattuta ’acquiescenza a un certo sistema, e che
questo andava fatto a livello sociale, riducendo il disagio delle famiglie, portando il lavoro e la
cultura che, diceva sempre, vuol dire liberta. E siccome l’illegalita trova terreno fertile dove
prosperano ignoranza e indigenza, lui volle scommettere soprattutto sui giovani. Perché credeva
nei ragazzi. Diceva che se i giovani sono messi in condizione di studiare, la loro intelligenza puo

renderli cittadini consapevoli, in grado di esercitare i diritti e di fare le proprie scelte. La sorte e
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il futuro dei giovani erano stimoli fortissimi per lui, e non potro mai dimenticare quanto era
rimasto segnato dalla tragedia di una ragazza, inquilina del nostro palazzo, trovata morta per
overdose. Decise allora che doveva fare di piu, e inizio ad andare sistematicamente nelle scuole
per informare i ragazzi sui rischi che correvano. Nessun magistrato aveva mai fatto queste cose

prima di lui”.

6) Lei e entrata in magistratura nel 1979, anno in cui furono uccisi i magistrati Emilio
Alessandrini e Cesare Terranova. L’anno successivo, nel 1980, vennero assassinati anche i
magistrati Nicola Giacumbi, Girolamo Minervini, Guido Galli, Mario Amato e Gaetano
Costa. Per ogni giovane magistrato il periodo del tirocinio rappresenta un momento
importante, vissuto con grande entusiasmo atteso che finalmente, dopo tanti anni di
studio, si ha la possibilita di confrontarsi con la realta giudiziaria, con gli affidatari e con
gli altri colleghi in tirocinio per prepararsi adeguatamente ad assumere le funzioni nella
prima sede di assegnazione, spesso uffici di frontiera caratterizzati da molteplici criticita.
Cosa ha significato per lei, giovane magistrato, svolgere I'uditorato e lavorare nel primo

ufficio di destinazione in quel periodo scosso da eventi cosi tragici?

“Era un periodo di tragici eventi, si, e ovviamente anche di forti tensioni, ma non c’era il tempo
di pensarci piu di tanto perché all’ufficio Istruzione del tribunale di Palermo si lavorava
incessantemente. Io e gli altri uditori di quell’epoca abbiamo avuto la grande fortuna di poter
imparare il mestiere da alcuni autentici fuoriclasse della magistratura, peraltro in un clima reso
molto familiare dalla loro carica umana che andava sempre a braccetto con una rigorosissima
professionalita. Il mio é stato un uditorato bellissimo, perché come giudice affidatario mio padre
scelse per me Paolo Borsellino, che di papa aveva lo stesso profilo umano, la stessa severita, la
stessa capacita di essere instancabile. Lo conoscevo gia perché frequentava anche casa nostra.
Con me era paterno, mi rendeva partecipe del suo lavoro. Io studiavo i fascicoli e gli esponevo il
mio punto di vista sui possibili provvedimenti. Un giorno Paolo mi porto con sé al carcere, dove
doveva interrogare un imputato per omicidio. Di solito gli uditori prendevano contatto insieme,
in gruppo, con questo tipo di realta. Paolo volle che lo accompagnassi e per me gia il solo varcare
le porte di ferro del penitenziario fu traumatico, ma dopo fui ancora piu turbata dal trovarmi
faccia a faccia con un assassino. E davvero difficile per un giovane magistrato quel momento in
cui necessariamente si entra nei particolari del fatto per capire come é stato compiuto il crimine.
Ma ecco l'insegnamento che viene dall’esempio: mentre a me quasi tremavano le gambe, Paolo

rimase lucido e distaccato, pose le domande in modo fermo ma trattando sempre quel detenuto
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come una persona. E stato un grande maestro per me”.

7) Qual é I'insegnamento piu grande che ha ricevuto da suo padre e che ha praticato nella

sua vita professionale?

“Il suo modo di essere magistrato mi ha fortemente ispirato. Era un giudice rigoroso
nell’applicare la legge ma sempre umano nei confronti delle persone che era chiamato a
giudicare. Un vero servitore dello Stato e della collettivita. Il suo esempio ha avuto un ruolo
determinante nella mia scelta di intraprendere la carriera di magistrato. E poi lui mi ha
insegnato ad andare sempre oltre le difficolta per portare avanti quello in cui credo. Pur conscio
di cosa significasse in quegli anni essere magistrato, non ha mai cercato di dissuadermi e anzi ha
sempre sostenuto questa mia passione. Ma questo insegnamento, il non farsi scoraggiare dalle
difficolta, me lo aveva sempre dato, fin da quando ero piccola. Era proprio questo, per esempio, il
suo messaggio quando io, bambina tranquilla ma con il vezzo della velocita sulla bicicletta,
cadevo rovinosamente procurandomi sbucciature a volte anche profonde: lui non mi sgridava,
nessuna ramanzina, anzi mi medicava, mi rimetteva in sella e mi diceva «ora ricomincia a
correre e cerca di farlo meglio». Coraggio e determinazione: questo 1”insegnamento piu

importante che ho ricevuto da mio padre e che ho praticato nella vita e nel lavoro”.

8) Dal 2015 Rocco Chinnici € onorato come Giusto nel Giardino dei Giusti di tutto il mondo
di Milano, un memoriale per tutti coloro che si sono opposti ai genocidi e ai crimini contro
Pumanita. Sul cippo in suo onore si legge “Magistrato integerrimo e di grande umanita,
coraggioso promotore del primo pool antimafia del Tribunale di Palermo, ucciso dalle
cosche nel 1983”. Secondo suo padre, quali erano le qualita professionali, umane ed etiche

che dovevano essere incarnate da un magistrato e come lui le praticava?

“Né lui né i suoi colleghi impegnati in prima linea avrebbero potuto fare cio che hanno fatto
senza una solidissima base di valori che li sorreggeva nel loro eccezionale impegno. La giustizia,
la legalita, il senso del dovere, la fedelta allo Stato e alle istituzioni. Tutto questo si traduceva poi
in una straordinaria dedizione al lavoro. Mio padre aveva proprio la religione del lavoro,
riusciva a smaltire impressionanti quantita di lavoro. Una domanda molto simile a quella che lei
mi pone adesso la fecero a lui un giorno durante un’intervista televisiva, e lui disse proprio cosi:

che un magistrato deve innanzitutto lavorare”.
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9) Un’ultima domanda: cosa direbbe oggi suo padre Rocco Chinnici ad un giovane che si

appresta a muovere i primi passi in magistratura, soprattutto in contesti criminali difficili?

“Ai giovani magistrati che prendevano servizio all’ufficio Istruzione come uditori papa
trasmetteva un grande entusiasmo. Me lo hanno testimoniato tanti colleghi che hanno iniziato la
carriera proprio con lui. Parlava loro della responsabilita che si ha nello svolgere la professione
di magistrato, a maggior ragione in un contesto territoriale difficile come quello di Palermo, e al
tempo stesso li stimolava a lavorare con passione, anche contagiandoli con la sua che era
smisurata. Sono sicura che anche oggi a un giovane magistrato Rocco Chinnici direbbe di

lavorare tenendo sempre come riferimenti 'impegno, la passione e il senso di responsabilita”.



