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Ponti versus muri, o muri e ponti. 6) «Un muro d’oro puro, simile a terso
b b

cristallo»: una meditazione natalizia a margine di Giovanni, Apocalisse
21

di Tommaso Manzon

Sommario: 1. Introduzione - 2. Muri e Ponti - 3. I confini cittadini - 4. Un ponte che unisce
il cielo e la terra - 5. “Un muro d’oro puro, simile a terso cristallo” - 6. e il Natale?

1. Introdugione

Caro lettore, cara lettrice, ti avverto subito che dovrai portare un po’ di pazienza. Immagino
che sarai atrivato/a qui condotto/a dal titolo, ma, come avrai presto modo di scoprire, non
procedero immediatamente a svolgere il cuore del mio tema, bensi impieghero qualche
pagina a “preparare il terreno” con delle riflessioni che comunque spero non siano inutili.
In ogni caso, tutto tende a degli auguri di Natale, che ti saranno immancabilmente rivolti al
termine del presente testo. Il punto ¢ come ci arriveremo, di che significato si saranno
caricati quegli auguri; forse per te non sara cambiato nulla, oppure forse sara cambiato
qualcosa. In ogni caso, come da richiesta editoriale, questa riflessione si muove a partire dal
tema dei “muri e dei ponti”, di cosa sono gli uni, di cosa sono gli altri, di come essi si
relazionano; probabilmente non vedi ancora che cosa connetta questo tema al titolo che
leggi qui sopra. Pertanto — immaginando tu voglia scoprirlo — ti affido al testo senza alcun
ulteriore indugio.

2. Muri e Pont:

Immaginiamo che a qualcuno di noi venga chiesto di fare delle libere associazioni a partire
dalle parole “ponte” e “muro”. F molto probabile che il risultato sarebbero due liste di
termini che hanno ben poco in comune tra di loro. Questo ¢ per un verso alquanto logico,
visto che, intuitivamente, un muro ¢ qualcosa che ostacola e limita, mentre un ponte ¢
qualcosa che collega, apre e conduce da qualche parte. Certo un muro puo essere inteso
come un sostegno o qualcosa a cul appoggiarsi, mentre un ponte pud benissimo essere
sbarrato, pero ¢ quasi certo che se chiedessimo a una persona di dirci a cosa “connette”
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quando sente queste due parole messe insieme, potremmo stare certi che il risultato
sarebbe quello appena descritto. Allora quasi un po’ per vezzo mi chiedo e ti chiedo
lettore/lettrice se non possiamo provare ad osservare questa coppia di termini in modo
“obliquo”. Possiamo in altre parole pensare in un altro modo ai “ponti” e ai “muri”
guardandoli da una prospettiva diversa? Piu nello specifico, possiamo provare a ribaltare
Iesito dell’esperimento mentale di cui si diceva poc’anzi giungendo magari ad un risultato
poco intuitivo e di segno differente? Puo un muro non essere il contrario di un ponte bensi
essere #n ponte? Puo un muro essere qualcosa che collega o che ci conduce da qualche
parte, pur non per questo rinunciando necessariamente a svolgere la sua funzione di
schermo e di limite? Ma soprattutto, seppure potessimo condurre un percorso che porta a
questo esito, che cosa ci insegnerebbe, quale sarebbe il guadagno netto per la nostra
riflessione?

Da qui in avanti nelle prossime pagine provero a fare qualche esempio che possa rendere
ragione di questo paragrafo iniziale, forse un po’ bizzarro e convoluto. Diciamo subito pero
che un muro ¢ un ponte nella misura in cui un muro mostra sempre qualcosa: in questo
senso un muro conduce sempre da qualche parte e metaforicamente svolge il compito di
dirci qualcosa su cio che sta da questa parte del muro e cio che sta dall’altra parte del muro.
In questo modo il muro, pur in qualche modo distinguendo gli ambiti e per questo
impedendo i contatti tra le due regioni che vi si affiancano, svolge la funzione di ponte e le
collega. Facciamo qualche esempio, cominciando con qualcosa di estremamente semplice.
In questo momento sto scrivendo al computer seduto sul divano di casa mia: alzo lo
sguardo e di fronte ho la parete dell’appartamento che condivido con mia moglie e con due
gatti; il muro dice ¢asa, il suo colore caldo inscurito dal sole che cala mi suggerisce qualcosa
che ha a che fare con lessere protetto, curato, quasi qualcosa di materno. L’effetto ¢
rinforzato dalle fotografie, dalle piante, dai libri che vedo infilati in uno scomparto sotto
una vetrina attraverso dei quali si intravedono delle scatole di pasta e una confezione di
pellicola. Oltre questo muro, sono fuori di casa mia e guardandolo io percepisco la
presenza implicita dell’esterno. Questo non ¢ necessariamente qualcosa di minaccioso — per
me non lo ¢ — ma so che ovviamente fuori di questo luogo valgono regole diverse, che non
mi posso comportare come a casa mia, etc., etc. . Potremmo ovviamente ripetere
Iesperimento con i muri di altre stanze e otterremmo ogni volta un risultato differente, una
diversa percezione, una diversa tonalita emotiva e costellazione concettuale che ¢
contenuto e forma di quanto viene evocato ed esperito anche grazie a questo muro.

Se uscissimo di casa (o dal nostro ufficio) e facessimo una passeggiata per la citta in cui
viviamo vedremmo ovviamente una serie di muri. Alcuni di questi muri comunicano un
messaggio alquanto esplicito — svolgono apertamente la loro funzione di ponti — nella
misura in cui sono stati adibiti o addirittura eretti per svolgere questa funzione. Nello
specifico vorrei soffermarmi sugli spazi pubblicitari: molti muri nelle nostre citta sono
superfici specificamente dedicate alla pubblicita, oppure per 'appunto sono stati eretti
(pensiamo ai cartelloni) con lo scopo precipuo di mostrare una pubblicita. La pubblicita ha
lo scopo, a fine di lucro chiaramente, di proiettarci in un mondo di fantasie, che catturino la
nostra attenzione e ci portino a desiderare quanto viene pubblicizzato. Questo a volte puo
avere degli effetti estremamente molesti. Per esempio, vicino alla stazione dei treni di
Pordenone — mia citta natale — si trova una curva, sopra la quale si trova un cartellone
pubblicitario, un rettangolo orizzontale, che tradizionalmente ¢ comprato da una nota
marca di biancheria intima femminile. Tradotto: metri quadri di immagini di modelle semi-
nude, scosciate e adeguatamente foto-shoppate. Ricordo ancora il giorno in cui il
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professore di italiano del liceo ci raccontd — ridendosela — che aveva appena letto sul
giornale un articolo in cui si sosteneva che, sulla base di accurate ricerche, era risultato che
su quella curva si verificava un numero sproporzionato di incidenti automobilistici — causa
apparente 'insufficiente attenzione data alla guida da parte degli autisti. Questo spero valga
come esempio “grafico” del potere dei muri, adeguatamente addobbati, di costruire dei
ponti tra un al di qua e un al di la, e della loro capacita di catturare la nostra attenzione e
immaginazione in modo estremamente potente.

Un esempio piu serio di questa dinamica si puo evincere da qualcosa che mi ¢ capitato di
osservare di recente. L’ultima moda in fatto di pubblicita a Milano ¢ quella di produrre
delle réclames in forma di murales — cosa di per sé anche apprezzabile devo dire, dato che
“sbattono” molto meno I'occhio e in genere sono disegnati con una buona perizia artistica.
In una via nei pressi di Porta Garibaldi si puo osservare la fiancata di un edificio di fatto
appaltata ormai da diverso tempo a una singola azienda di moda, sicché, ciclicamente, il
murales di turno viene cancellato, ridisegnato, e uno nuovo ne prende il posto. Circa un
mese fa stavo percorrendo a piedi questo spazio urbano e, alzato lo sguardo vidi per
I'appunto il murales di turno. Esso consisteva in una rappresentazione pittorica di quattro
modelli — in realta una band “rock” che fa furore in questi ultimi, sciagurati, tempi — che
ovviamente indossavano i prodotti dell’azienda. Uno dei quattro era ritratto in piedi, con
un libro in mano; aguzzando la vista si poteva leggere il titolo in copertina: “Walter
Benjamin: 'opera d'arte nell’epoca della sna riproducibilita tecnica”. Verso quale mondo ci porta
questo muro/ponte, rappresentante un mix di cultura “alta” e “pop” con tanto di un’opera
di un noto anti-capitalista messa al servizio del glamonr di una molto piu nota azienda di
moda?

3. I confini cittadini

L’ultimo passaggio su Milano ed 1 suoi volti ci porta ad allargare il livello dello sguardo. Se
un muro puo essere un ponte non lo fa solo rispetto al contenuto suo proprio, ma anche
rispetto al suo contesto: cio¢, la pubblicita murales di cui sopra non ci porta solo verso un
immaginario e un messaggio che dovrebbero condurci a comprare vestiti e occhiali di una
certa azienda, bensi, ci dice anche qualcosa sul luogo in cui si trova — ci dice qualcosa su
Milano, ci proietta come un ponte verso il cuore della citta che esprime sé stessa
mostrandoci una delle espressioni della sua vita. Come ogni citta moderna, anche la capitale
lombarda ha lo scopo e la natura di essere un luogo di pubblicita commerciale, questo
perché, tra le altre cose che una citta analoga fa ed ¢, essa ¢ un luogo permeato da un certo
regime economico e culturale che coinvolge la produzione di pubblicita, etc., etc.. Quindi il
murale di cui sopra, se fatto oggetto di contemplazione e riflessione, ci mette in cammino
verso un certo mondo dello spirito umano che si esprime, tra gli altri modi, tramite la
pubblicita commerciale e che permea un certo spazio geografico che include Milano.

Due rapidi esempi alternativi per fissare meglio il punto: 1) un amico di recente mi
raccontava di una sua visita a Cuba, luogo di nascita e di residenza della futura moglie, e mi
diceva che la cosa piu strana della sua visita era che a Cuba — o perlomeno nei contesti in
cui si era trovato lui — non c’¢ la pubblicita. Roba da non crederci, letteralmente. Beninteso,
questo lo scrivo da #on-fan dei socialismi reali; mi serve solo per indicare 'esempio contrario
a quello appena fatto: in una citta dove non c’¢ la pubblicita ci troviamo, evidentemente, in
presenza di un mondo dello spirito umano che differisce da quello imperante a Milano. 2)
Altro termine di paragone, forse un po’ impietoso, sono i muri dipinti dell’'urbe di cui
Tommaso Campanella parla nell’opera utopica La Citta del Sole, laddove le pareti di questo
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luogo sono come un libro aperto che mostrano e insegnano i contenuti delle diverse
scienze, nonché delle dottrine religiose alla base del progetto teo-politico campanelliano.

Arrivando al punto, spostiamo una terza e ultima volta il luogo di questa riflessione su
come un muro possa essere un ponte. Iz primis Pabbiamo proposta all'interno delle mura
domestiche, poi I'abbiamo proposta in merito alle mura infra-cittadine, infine rivolgiamoci
ora alle mura che circondano la citta. Questo ¢ ovviamente un concetto che in un’epoca
come la nostra puo risultare un po’ sfuggente, a meno che, ovviamente, non si viva a Lucca
o in qualche altro luogo in cui la cinta muraria sia stata preservata. Sta di fatto che nella
tarda modernita sappiamo e osserviamo come le mura cittadine siano state normalmente e
in buona parte abbattute; cio ¢ avvenuto per una serie di motivi, ma in generale esse
sembravano aver esaurito la loro funzione difensiva e costituivano semmai un
impedimento all’espansione urbana dei centri abitati. Ora stiamo forse vedendo
un’inversione del #end, sicché scopriamo che le buone vecchie barriere fisiche verticali in
fondo hanno un loro senso. Del resto, se non si dispone di un lanciarazzi, un carro-armato,
un elicottero, o quantomeno una buona scala, non ¢ mica semplice passare oltre un muro
di cemento — per quanto esso possa sembrare un dispositivo antiquato. In effetti da
cittadini europei potremmo riflettere su come il futuro a breve e medio termine della nostra
compagine sociale sembri essere definito almeno in parte dai muri. Muri che non dicono
solo qualcosa a quelli che stanno al di la di essi (“voi siete fuori”), ma che dicono a questi
ultimi qualcosa di quelli che stanno al di qua dei muri (“loro sono dentro e vi vogliono
fuori”).

Infine, questi muri possono dire qualcosa di coloro che stanno all'interno di essi s« coloro che
stanno all'interno di essi — e cioé su loro/noi stessi. In altri termini, come nel caso dei muri di
casa mia, anche un muro al confine tra la Polonia e la Bielorussia dice qualcosa su chi sta ad
Ovest di esso — e ovviamente non mi riferisco esclusivamente ai polacchi, che da questo
punto di vista agiscono solo come parte di un insieme. Io guardo I'interno dei muri di casa
mia e mi riconosco come occupante ¢ abitante della casa; Romolo, dopo aver tracciato il
solco su cui sarebbero sorte le mura di Roma, le guardava pensandosi come il re della citta
che sarebbe sorta e gia vedeva nel fratello Remo una minaccia. Quando guardiamo al
confine orientale dell'impero, con le legioni di Frontex schierate a protezione del /mes, che
cosa vediamo di noi?

4. Un ponte che unisce il cielo ¢ la terra

Come le citta e gli imperi, anche le dimore del divino hanno le loro mura e i loro accessi
che collegano questo mondo a quelli trascendenti. Per esempio, secondo la mitologia
norrena esiste un ponte, il Bifrost, che unisce la terra con il cielo — Midgard, la dimora degli
esseri umani, con Asgard, la dimora delle divinita Aesir che ci osservano dall’alto. Il Bifrost
¢ rappresentato come un arcobaleno bruciante, che s’innalza in spazi stellari fino al suo
termine, laddove si erge il castello di Himinbjorg, abitazione del dio Heimdall, il guardiano
della soglia che tiene sorvegliato il confine della porta degli dei. Secondo le saghe, negli
ultimi giorni, al che si allunga 'ombra del Ragnarék — “il fato degli déi” — 1 figli di Muspell, 1
giganti del fuoco che abitano questo reame di combustione e distruzione, marceranno fino
ad Asgard guidati dal gigante Surtr (il cui nome significa “I'Oscuro”); I'arcobaleno crollera
disperdendosi in mille pezzi sotto il peso del loro incedere. I giganti combatteranno con gli
dei dentro la loro casa e prevarranno: alla fine, avendo conquistato la cima del cielo, Surtr
usera la sua spada di fuoco per incendiare I'intero universo. La vita umana in qualche modo
sopravvivera a questa catastrofe, ma dovra in ripartire da capo, senza peraltro una garanzia
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che, in un tempo lontano, una nuova catastrofe non si porti via i nuovi dei e la nuova civilta
che si saranno nel frattempo sviluppati.

Proviamo a riflettere un momento su questa storia utilizzando gli elementi che sono stati
sviluppati nelle sezioni precedenti. Anche qui abbiamo un ponte e abbiamo un muro: da un
lato il Bifrost, che tiene aperti i collegamenti tra cielo e terra e dall’altro le mura di
Himinbjérg che segnalano e bloccano 'ingresso al mondo degli déi. Anche in questo caso ¢
facile ribaltare una figura nell’altra: il Bifrost ¢ un muro perché esso pur invitando ad un
movimento ascendente — per entrare nel regno degli dei bisogna che noi saliamo il ponte —
esso ¢ allo stesso tempo sorvegliato e quindi puo chiudersi qualora 'accesso di qualcuno in
particolare non sia gradito; ma allo stesso modo Himinbjérg ¢ anche un ponte, perché,
come in qualche modo fanno i murales di Milano, ci mostra la punta avanzata del mondo
degli dei e quindi comunica che noi che stiamo da questa parte siamo i mortali — che pero,
chissa, possono anche ambire a visitare questo regno fantastico.

Cito questi racconti leggendari perché ho I'impressione che molti di noi oggi vivano
irriflessivamente all’interno di queste storie. Non nel senso che la nostra societa sia
popolata da seguaci di Thor e di Odino — sebbene nel variegato panorama attuale
nemmeno quelli manchino del tutto — bensi che sia in verticale sia in orizzontale noi ci
concepiamo come se vivessimo all’interno di una storia che, nei suoi aspetti fondamentali,
si presenta come queste saghe nordiche che ho qui rapidamente ricordato. In verticale,
perché ci pare che il cielo sia chiuso e che il Bifrost si sia parzialmente gia frantumato:
magari 1 giganti di fuoco non hanno ancora concluso il loro lavoro — il fuoco cosmico non
ci ha ancora consumato — ma probabilmente stanno gia battagliando con gli Aesir; di sicuro
hanno gia percorso parte del loro tragitto e la loro marcia ci ha gia lasciato alle spalle. I cieli
sono diventati imperscrutabili per noi, perché Iestremita del Bifrost che ci tocca si ¢ gia
frantumata; quanto, se qualcosa, rimanga del ponte di arcobaleno non ci ¢ dato saperlo e
comunque, interrotte le comunicazioni, ci ¢ impossibile sapere che cosa succeda lassu e
quanto tempo ancora manchi prima dell'immancabile catastrofe — I'unica cosa a noi nota ¢
che essa ¢ in cammino verso di noi. In orizzontale, perché forse siamo noi gli déi in decadenza:
in qualche modo la nostra sorveglianza di cio che stava alla nostra porta ¢ stata elusa, ed ora
Poscurita, la morte, il conflitto sono alla nostra porta e si stringono intorno a noi, anzi,
hanno gia messo un piede dentro Asgard e c’¢ chi dice che la santa dimora di Valhalla —
luogo di feste e riposo — sia gia stata violata.

Come e in che misura queste due visioni che s’intrecciano, 'una di un cielo chiuso e
probabilmente in piena devastazione, I’altra di un orizzonte che si fa sempre piu cupo e che
si chiude su di noi, siano effettivamente una buona descrizione della situazione reale o
petlomeno di come noi la percepiamo, lo lascio alla riflessione del lettore/lettrice. Per
canto mio, ho la forte impressione che molte delle nostre narrazioni e sensazioni si
collochino di fatto all’interno di qualcosa di molto simile a questo mondo di immagini; ora,
vi diro la sincera verita: credo che questa storia sia una pessima storia. Sicuramente la saga
degli Aesir ¢ avvincente ed ¢ stata fonte di ispirazione per tanta buona musica ed altrettanti
libri ed opere d’arte di ogni genere; cio detto, lo ripeto, ¢ una brutta storia, per un fatto molto
semplice: il suo orizzonte termina con la distruzione. Certo, c’¢ la rinascita, ma la morte, il
disastro ¢ cio che in questa leggenda mette in prospettiva tutto il resto; vivere in questo
mondo significa essere definiti piu dalla morte che dalla vita e, se veramente ci stiamo
dentro e decidiamo che questa storia ¢ in fondo una brutta storia, allora forse ne
dovremmo trovare una migliore.
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5. “Un muro d’oro puro, simile a terso cristallo”

Da qui in avanti cerchero quindi di raccontare una storia diversa, finalmente tenendo fede
al titolo di questo breve scritto. Qual ¢ Popposto di Himinbjérg e di Bifrost? Dunque, se
Himinbjorg ¢ letteralmente “la cima del cielo” — questo ¢ il significato del suo nome —
bisogna che il suo opposto sia la medesima cosa di segno pero inverso: una cima del cielo
che stia in terra, che scende da noi, mentre prima eravamo noi a dover salire ad essa. In
questa immagine non c¢’¢ un Bifrost, se non come coda lasciata dalla traccia della cima che
scende, come se una meteora che si dirigesse verso il suolo terrestre si lasciasse alle spalle il
segno del suo passaggio indicandoci il luogo del suo atterraggio.

Scrive Giovanni nell’Apocalisse che porta il suo nome:

«Poi venne uno dei sette angeli |...] egli mi trasporto in spirito su una grande e alta montagna, e mi m0stro
la santa citta, Gerusalemme, che scendeva dal cielo da presso Dio, con la gloria di Dio. 11 suo splendore era
simile a quello di una pietra preziosissima, come una pietra di diaspro cristallino» (Ap. 21:9-11).

Qui al veggente viene concesso di vedere qualcosa che accadra pienamente solo al termine
della storia, ma che gia esiste tra noi, come vedremo tra poco: Gerusalemme — quella
celeste, la “citta del Dio vivente” (Ebr. 12:22) di cui quella terrena ¢ un riflesso (cfr. Ga.
4:24-26, ma I'intero concetto di una Gerusalemme celeste emerge dal patrimonio ebraico e
vetero-testamentario ed ¢ ben attestato in esso) — scende tra di noi avvolta dalla gloria di
Dio. A questo proposito, vale la pena di citare anche un altro passo estratto dal medesimo
testo, allorché Giovanni descrive Dio seduto sul suo trono nei cieli: «Colui che stava seduto
era simile nell'aspetto alla pietra di diaspro e di sardonico; e intorno al trono c'era un
arcobaleno che, a vederlo, era simile allo smeraldo» (Ap. 4:3). Dunque, Dio che esprime la
sua gloria seduto sul suo trono ¢ circondato da un arcobaleno smeraldino; ergo, possiamo
immaginarci questa citta che scende dal cielo circondata dalla gloria di Dio e avvolta allo
stesso tempo da un arcobaleno che essa si lascia alle spalle. Non siamo piu noi a dover
risalire 'arcobaleno sperando che Heimdall ci dia 'accesso — operazione che peraltro i
giganti di Muspell sembrano aver reso impossibile — ma in questo caso sono il Valhalla e
Himinbjérg — il luogo del riposo e la cima del cielo — che scendono con e lungo
I'arcobaleno (gia mostrato come segno del patto di pace tra Dio e 'uvomo alla fine del
racconto noachitico di Genesi 9-10) per essere tra di noi e non vi ¢ traccia di giganti e di
spade di fuoco che incendiano la volta celeste in questa citta, poiché in essa «non vi sara piu
nulla di maledetto» (Ap. 22: 3) ed essa sara «l tabernacolo di Dio con gli uomini» dove
«Bgli abitera con loro” ed “asciughera ogni lacrima dai loro occhi» (Ap. 21:4).

Per due volte nei passi apocalittici che abbiamo citato troviamo la menzione del diaspro:
simile al diaspro ¢ lo splendore della Gerusalemme celeste, simile al diaspro ¢ P'aspetto di
Dio stesso. Giovanni rincara la dose dicendoci che «le mura erano costruite con diaspro e la
citta era d’oro puro, simile a terso cristallo» (Ap. 21:18). Il diaspro ¢ un quarzo di colore
vivace e acceso, ma normalmente opaco. Vediamo come pero Giovanni in Ap. 21:11 parli
di un “diaspro cristallino” che quindi siamo invitati ad immaginarci come trasparente; allo
stesso modo ci viene detto che di diaspro sono le mura e che la citta ¢ d’oro puro, ma
anche in questo caso essa ¢ simile al terso cristallo. L’insieme di tutto cio ci da I'idea di una
citta splendente di una luce ora descritta come dorata, ora descritta come variopinta (cfr.
Ap. 21:19 e seguenti), e che ¢ accesa da una luminosita che ¢ insieme una e molteplice, ma
che in definitiva non le viene da sé stessa bensi da un’altra fonte. Questa fonte ¢ per
I'appunto Dio stesso e la sua gloria, sceso in terra con la sua citta per dimorare tra noi: «La
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citta non ha bisogno di sole, né di luna che la illuminino, perché la gloria di Dio la illumina
e ['Agnello ¢ la sua lampaday (Ap. 21:23).

Quindi: in questa storia il ponte/muro viene invertito in un muro/ponte, perché la discesa
delle mura gerosolimitane ci mostrano i collegamento aperto e percorso da Dio per
raggiungerci e non quello che noi dobbiamo percorrere — ammesso e non concesso che cio
sia possibile — per innalzarci a lui; qui si parla della vicinanza con Dio, non della sua
distanza. In secondo luogo, la visione della Gerusalemme celeste ci parla di mura di una
citta che sono un ponte, un accesso, per un luogo che a sua volta ¢ un accesso alla stessa
persona di Dio, il consolatore. Essa stessa nella sua struttura (che va ben oltre i dettagli
frammentari qui riportati) ¢ un invito teso a inverare cio che scrive il veggente: «essi
saranno i suoi popoli [...] le nazioni cammineranno alla sua luce e 1 re della terra vi
porteranno la loro gloria» (Ap. 21:3,24).

Chiaramente tutto cio ¢ visto da Giovanni secondo una previsione di tempi futuri: la
Gerusalemme celeste ¢ ancora nella sua sede in attesa della pienezza dei tempi; 'oscurita
abita ancora in questo mondo e svolge 1 suoi traffici apparentemente indisturbata, convinta
di aver chiuso tutte le vie di fuga e di accesso, di aver fatto esplodere i ponti della luce e
aver eretto ovunque muri di tenebra. Il punto ¢ pero che la visione di Giovanni pone il
termine di una storia che non ¢ lo stesso termine che vediamo nella figura di Surtr, che
stagliandosi sovrano su ogni cosa dopo aver spodestato Odino (detto “a/lvater”, “padre di
ogni cosa”) si dedica alla sua gioiosa opera di distruzione. Qui invece vediamo una
prospettiva dove ¢ alla fine la vita, nonostante la morte, a prevalere, una prospettiva che
Surtr e i figli di Muspell devono temere, perché prima della discesa della Gerusalemme
Celeste essi saranno gettati in uno stagno di fuoco e zolfo e il fuoco cosmico non sara la
distruzione del creato, bensi il segno e lo strumento del loro giudizio (Cf. Ap. 20:7-10).

All'interno storia dei norreni ci puo essere ottimismo, se con questa parola comprendiamo
un’attitudine negazionista verso il male che fa festa nel Valhalla mentre i giganti incedono,
oppure che si ostina ad ignorare gli avvertimenti di Heimdall che suona I’allarme; Pottimista
cosi inteso spera che alla fine in qualche modo i problemi si risolvano da soli o che
comungque passino senza toccarlo. Eppure, sotto la superficie della sua coscienza 'ottimista
sa che il suo destino ¢ segnato e che non c’¢ scampo, che alla fine la morte verra anche per
lui e per tutto il suo mondo. Se ci sara un altro mondo dopo questo, lui non lo vedra di
certo e quanto esiste in questo mondo non esistera comunque nel prossimo, se non in
maniera flebile, come una distante memoria di cio che fu. Inoltre, nulla promette che anche
il nuovo mondo non sia minacciato da un nuovo Surtr; in fondo, chi puo dire il contrario?

Nella storia del veggente Giovanni invece non c’¢ spazio per questo tipo di attitudine;
I’Apocalisse passa piu tempo a parlare del male delineandolo con gran cura e realismo, che
se non a concentrarsi sul bene e sulla sua natura. F perd questo secondo elemento che &
sovrano e mette in prospettiva il primo. Questa configurazione impedisce l'ottimismo —
perché il male ¢ messo in primo piano e non nascosto — ma da ragione di speranza e la
speranza ¢ una postura bellicosa: essa non ¢ acquiescente come il beato ottimismo di chi si
tappa le orecchie alzando il livello del volume delle casse. La speranza invece ¢ una postura
bellicosa e belligerante, perché vede l'oscurita e ne percepisce I'incedere soffocante, ma,
siccome ha visto una luce accesa in mezzo al buio, si rifiuta — in maniera risolutamente
ostile — di credere che all’oscurita sara concesso di avere I'ultima parola e che invece sara
proprio quella luce, che ora magari sembra piccola e poca cosa, che ¢ infine destinata ad
accendere di gloria ogni cosa.



«Un muro d’oro puro, simile a terso cristalloy: una meditagione natalizia a margine di Giovanni,
Apocalisse 21

6. ¢ i/ Natale?

Ok, ma il Natale che cosa c’entra? Beh, il primo Natale ¢ un episodio cardine della storia
del veggente Giovanni, perché, come si ¢ gia scritto, ¢ 'Agnello che ¢ la lampada della gloria
di Dio— il contenitore e rifrattore della luce del fuoco che accendera la Gerusalemme
celeste e che cancellera la notte. Questo Agnello — chi legge ci sara gia arrivato — ¢ lo stesso
di cui ¢ stato detto che “toglie I'hamartian [lit. mancare il bersaglio, per estensione “prendere
una strada sbagliata”] del mondo”, perché ci conduce di nuovo sulla strada e sul ponte
giusto, non quello che porta al muro dell’oscurita, bensi quello che, a partire dalla luce di
cui ’Agnello stesso ¢ la lampada/muro-trasparente, ci collega al cuore di Dio. Leggiamo del
resto come al termine del noto prologo del quarto Vangelo, Giovanni scriva «la Parola ¢
diventata carne e ha abitato per un tempo fra di noi, piena di grazia e di verita; e noi
abbiamo contemplato la sua gloria, gloria come di unigenito dal Padre». La gloria: Gesu di
Nazareth ¢ 'essenza, 'avanguardia e I'anticipo di quella stessa gloria che infine apparira
nella sua maesta, avvolgendo ogni cosa a partire dalla Gerusalemme celeste. Come lui
stesso dice di sé stesso, egli ¢ «la luce del mondo» (Giov. 8:12) che «splende nelle tenebre» e
che da esse non ¢ stata sopraffatta (Giov. 1:5).

Sebbene la Parola abbia abitato tra noi (lit. «abbia piantato la tenda») solo per un tempo — e
qui possiamo soltanto indicare per motivi di spazio il dramma pasquale, perché il Natale
senza la Pasqua rimane incomprensibile — egli ha lasciato dietro di sé lo Spirito, il
Consolatore che viene dal Padre, che ¢ lo Spirito della Verita che testimonia di Gesu (Giov.
15:20), rendendocelo presente e tenendo accesa nelle tenebre la sua luce, tanto ora come in
Israele due millenni addietro — come recita I'inno evangelico, “I'hank you ob my Father, for
giving us your Son, and leaving your Spirit, 'til the work on earth is done”. Insomma, il ponte ¢
ancora qui, davanti ai nostri occhi, rendendo gia attuale — in modo parziale e confuso, ma
non per questo meno vero — cio che al tempo giusto ci raggiungera dall’altra estremita del
passaggio. E qui, potremmo dire che il Natale si sdoppia e con esso anche I'augurio di
“buon Natale” che possiamo rivolgere al nostro prossimo. Perché il Natale puo essere una
festa delle luci, della gioia effimera e dello spreco, una manifestazione del Valhalla che
festeggia e che tiene acceso il proprio bagliore e la propria vitalita fintanto che essa dura e
fintanto che ¢ possibile tenerlo acceso; oppure il Natale puo essere la memoria vivente di
quella fredda notte invernale in cui, come un lampo di cio che ¢, ma che ancora dev’essere,
pastori raccolti intorno a una mangiatoia hanno visto i cieli accendersi della gloria della citta
di Dio. Se questo ¢ il Natale, allora esso ¢ un raccogliersi intorno a una luce che illumina e
che sta accesa di per sé, ed ¢ un radunarsi intorno a un fuoco che scalda e che brucia
spontaneamente con vita propria.

Insomma, come a partire da questa coppia — muri e ponti — abbiamo tratteggiato due storie
diverse, cosi abbiamo trovato al Natale due diversi spazi da occupare in ciascuna di queste
due storie. Sono di fatto due feste diverse, che convivono assieme, ma si escludono a
vicenda. Come ogni buona festa, ciascuna si accompagna con una musica e quindi
entrambe le versioni del Natale hanno un loro sound. 11 sound della seconda versione di
questo Natale, quello che interessa al veggente Giovanni si esprime bene con queste parole
(purtroppo la musica qui non ve la posso fare sentire, ma credo che molti di voi la
conoscano gia):

“Venite, venite in Bethlehem. Natum videte regem angelorum [...] Aeterni Parentis
splendorem aeternum, velatum sub carne videbimus [...] pro nobis egenum et foeno
cubantem, piis foveamus amplexibus. Sic nos amantem quis non redamaret?”
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Ed allora buon Natale a tutte e tutti: Gloria a Dio nei lnoghi altissini, pace in terra agli uomini di
buona volonta.



