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MEMORIE SPARSE

Mi sono improvvisamente trovato perso, a far niente. Dico-
no che quando si ¢ in pensione si puo far tutto. Non ¢ vero.
Non si ha voglia piu di niente, specie quando ci si ritira tardi
dal lavoro attivo. Non si riesce a concepire una attivita che
non abbia alcuna utilita. Io ho chiusa lattivita professionale
tardi ed io che, mentre lavoravo, ho fatto di tutto, ho fatto
politica, ho fatto il pittore, ho viaggiato, ho fatto musica, ho
fatto una bella famiglia, la casa qui dove abito e la casa al
mare, i viaggi col camper e sono andato a pescare nei flumi
e con una mia barca al mare, oggi, che cerco di passare il
tempo, me ne vado su e giu per la casa e non faccio piu ab-
bonamenti a teatro, non vado piu alla Scala, non cerco, non
mi piace di incontrare nessuno.

Mi occupo solo del giardino dove, mentre fatico non penso.
Ho bisogno di fare qualcosa che non mi faccia pensare. Ho
sempre letto e leggo ancora ma leggere, forse perché leggo
in prevalenza saggistica, mi fa pensare e allora mi sono mes-
so a scrivere e ho constatato che mentre scrivo non penso e
mi distraggo. L.a mente occupata mi lascia in pace.

La grande neurologa Levi Montalcini, premio Nobel qua-
si centenaria, ha raccomandato di tenetre in esercizio il
cervello da vecchi e cosi io oltre a leggere, mi sono messo
a scrivere.

Io non sono uno scrittore, non ¢ il mio mestiere e quindi
queste “memortie sparse” sono delle annotazioni per passare
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il tempo e raccontare quello che sono stato, quello che ho
fatto e come ’ho fatto.

Non c’¢ tutto. Non sono rivelazioni. Sono riflessioni. Cer-
chero di essere comprensibile anzitutto per me. Non faccio
quindi una storia dei miei tempi ma la memoria di me.
L’immediatezza del racconto ¢ quella della memoria. Mi af-
fiorano delle immagini o delle sensazioni ed io, senza una
cronologia esatta ma comunque con una logica, raccolgo,
come con il palmo delle mani su di una superficie, i segni di
queste increspature che si perderebbero.

LLa memoria seleziona i fatti alla sua maniera, le impressio-
ni, i giudizi con la malizia della sincerita. Spesso riferendosi
anche solo a semplici aneddoti la sincerita ¢ maliziosa ma ¢
colma di saggezza.

Io mi sono messo a scrivere da vecchio e 1 vecchi devono
essere saggl.

Questo divertimento non ha 'ambizione d’essere utile per
la comprensione del Novecento, il mio secolo, secolo dram-
matico, che ha visto guerre, rivoluzioni, alterne utopie, la pit
grande trasformazione dei costumi e delle tecnologie, ma
che ¢ pur passato sopra la vita di chi I’ha vissuto.

Utile puo essere 'occasione di riviverlo.

Una vita vissuta faticosamente ma impetuosamente dal sud
al nord d’Italia per tre volte, da ancora ragazzo, sempre con
partecipazione entusiasta.

Poi a Milano negli anni della ricostruzione quando, pur eset-
citando la mia professione, ho partecipato attivamente alla
vita pubblica per piu di venti anni.

Ho fatto tutto quello che ho fatto con convinzione e spes-
so con una buona dose d’ingenuita.

Erano i tempi delle grandi ideologie che si innestavano in
un costume fondamentalmente confessionale che andava
avanti da qualche secolo. Eravamo contro con le stesse
armi, con gli stessi modi di chi ci sembrava di combattere.
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Si aderiva a chiese con le loro liturgie e se ne sono create
altre oltre quella cattolica. I loro riti si accettavano con inge-
nuita e si partecipava.

Era fondamentale partecipare; malgrado tutto, partecipa-
re. Oggi, da vecchio, forse per quella paranoia del parte-
cipare ad ogni costo che mi ha ossessionato tutta la vita,
non ne ho piu voglia.

Ci siamo divisi, credenti e non credenti, fascisti e antifascisti,
marxisti e liberali, anche ferocemente ma con una tensione
morale che oggi non c’¢ pit.

ILa politica non era un mestiere. Io ho avuto modo d’essere
vicino al potere, quello che si esercitava non come un me-
stiere. Ma fui troppo orgoglioso per approfittarne e troppo
amante della mia liberta per dedicargli troppo. O forse non
ero disposto a pagare costi che pur bisognava accettare. Di
fatto non ero adatto al gioco.

Puo essere utile sapere che si puo partecipare senza ven-
dersi, ma che per aver successo bisogna essere disposti a
compromissioni.

Io, geloso della mia liberta di giudizio e con il gusto di questa
liberta, scelsi allora la strada di essere mecenate di me stesso.

La cosa mi ¢ stata possibile, nei limiti consentiti dalla mia
professione e proprio grazie a questa, senza dover dipende-
re da nessuno e senza vendere mai la mia autonomia.

Io non sono mai stato avido di denaro. Sono stato inve-
ce avido di partecipazione. Ho quindi partecipato a tutto
quello che la sorte mi ha proposto per avere 'occasione di
vivere fino in fondo la vita che mi ¢ spettata. Mi ritengo
semplicemente fortunato per essere stato spettatore ed in
parte attore in un petriodo esaltante. Non senza dedicare le
dovute attenzioni ai piaceri che la vita mi proponeva.

Ho poit raccolto alcune composizioni nate nell'immediatez-
za delle esperienze e dalle intuizioni che le hanno ispirate.
Forse pubblichero anche quelle...



MEMORIE SPARSE

II

Io sono nato I'undici aprile del 1932. Sono il primo fi-
glio maschio dei primogeniti da alcune generazioni della
famiglia. Mi chiamarono Nicola in alternanza a mio padre
Ferdinando.

Era successo da alcune generazioni in onore dei Borboni
e di Napoli che 1 primogeniti della famiglia si chiamassero
Nicola e Ferdinando alternativamente.

A puntualizzare questo privilegio ebbi aggiunti a Nicola i
nomi Matia, Antonio, Francesco, Paolo come era avvenuto
per mio padre e per mio nonno.

Questa era una usanza delle famiglie di borghesia agiata con
molte piu pretese che sostanza, di reddito agricolo, gia 1i-
dotto dalle crisi ricorrenti dalla fine dell’Ottocento, ma che
mantenevano intatto un ruolo preminente nel paese dove i
nobili veri erano gia decaduti da tempo.

L’orgoglio e la presunzione erano poi moltiplicati dall'inne-
starsi su queste tradizioni familiari della cultura giacobina di
chi era colto in famiglia ed erano in pochi.

Nella famiglia Cocucci ne erano testimonianza una gran-
de biblioteca nella quale campeggiava, in mezzo a volumi
di tutti i tipi, la Enciclopedia delle arti e dei mestieri di Diderot e
D’ Alembert.

Questi libri non erano pero letti da nessuno ai miei tempi.
Erano come det feticci che giustificavano I'anticlericalesimo
dei maschi e la disinvoltura delle femmine della famiglia.
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Sui como, sulle specchiere c’erano statue di santi protette da
campane di vetro, ma anche santini, candele, lumini accesi,
crocefissi ai quali non ho ugualmente, come per 1 libri, mai
VISto pregare nessuno.

ILa casa dove abitava mio nonno Nicola era al centro del
paese, Casalduni, dominato da un castello duecentesco che
era di proprieta dei Cocucci da un paio di generazioni e che
era abitato da zio Ciccio, fratello di mio nonno. Io ho tra-
scorso la mia fanciullezza fra queste due dimore con una
schiera di nipoti dei due fratelli, quando ero bambino e poi
da adolescente.

La casa dei Cocucci era una grande casa sulla via principale
del paese con un grande portone dal quale si accedeva ad
un grande cortile coperto su cui davano i granai, le stalle
e il trappeto per fare I'olio d’oliva. C’erano dei fondaci, la
legnaia, le cantine, tutti locali aperti sul cortile.

Di fronte in fondo c’era e c’¢ lo scalone che portava al piano
supetiore. Il trappeto era un locale cosi grande che dopo la
guerra venne trasformato in cinema.

Tra le stalle, dove c’erano ancora i cavalli e le vasche di de-
cantazione dell’olio e tutti quegli spazi a portone chiuso
con una spranga che si infilava sui lati nelle mura enormi di
pietra, giocavamo in venti, venticinque coetanei tutti figli e
figlie dei fratelli e sorelle ospiti della grande casa durante la
guerra.

In quegli anni tribolati, da Milano, da Napoli 1 Cocucci s’e-
rano ritrovati li in attesa di tempi migliori, in attesa che la
guerra, era il 1943, finisse.

Dopo le tre rampe dello scalone ci si trovava in un ampio
corridoio, a destra si andava nella zona buona della casa, a
sinistra verso la grande cucina.

A destra si passava nella galleria, una grande stanza a volta
con grandi armadi di ciliegio alternati ad alte porte che por-
tavano nella camera da pranzo, in alcuni salotti, nelle camere
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da letto e in un grande locale di rappresentanza tappezzato
di raso rosso, con grandi tappeti, pianoforte a coda, spec-
chiere dorate e i grandi balconi che davano sulla strada prin-
cipale del paese. I soffitti delle stanze a volta di gesso, erano
affrescati con squarci di cielo, balaustre da cui si affacciava-
no figure di donne o fauni, corone di fiori, cesti di frutta,
selvaggina a far da corona a scene mitologiche rutilanti di
colori, testimonianza di una antica ricchezza.

Di giorno mi accendevano la fantasia, la notte mi terroriz-
zavano, nella penombra ondeggiavano si muovevano, di-
ventavano maschere. Io percorrevo di corsa quelle stanze
rincorso da quelle ombre.

Quando io nacqui la proprieta, tutta alienata, si riduceva a
pochi censi e qualche affitto che mio nonno riscuoteva nella
libreria dietro ad una grande scrivania.

Una o due volte all’anno si accumulavano polli, sacchi di
grano, di patate o di noci, olio e vino, testimonianza di un
potere e di una ricchezza che non c’erano piu. Ai miei occhi
estasiati vedevo mio nonno vestito di nero, piu alto ancora
di quanto non fosse con la sua cravatta svolazzante da li-
berale, di fronte a quei suoi contadini che lo ossequiavano.
Infatti erano loro che man mano gli stavano comprando i
terreni.

La proprieta era stata venduta per almeno due generazioni
che avevano vissuto di rendita, mentre la rendita agraria pre-
cipitava e il mondo era cambiato e la vita costava sempre di
piu e tutti a mangiare e nessuno a lavorare.

Sulla sinistra dello scalone si andava dall’altra parte della
casa, ugualmente in una grande stanza di disimpegno dalla
quale si accedeva alla libreria, alle altre camere da letto, alla
camera da pranzo piccola e a due cessi, uno con una tazza in
un angolo, ancora rara a quei tempi ed un grande lavandino
di fronte, I'altro con anche una vasca.
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Solo i signoti a quei tempi nei paesi del Sud avevano 'acqua
in casa. Dalla stanza da pranzo piccola si entrava nella cuci-
na: la cucina degli azulei. Ho rivisto quel disegno di piastrelle
molti anni dopo quando ho visitato 'Escuriale in Spagna.
C’era nella cucina, al centro di una parete, un grande camino
sulla sinistra, entrando, ¢ a destra la batteria di fornacelle per
cucinare, allineate su due pareti con d’angolo un grande fo-
colare per la grande caldaia dove ho fatto in tempo a veder
bollire il grasso di maiale per fare la sugna o fare il bucato
con la cenere o cuocere i pomodori per la conserva.

A quei tempi I'economia della famiglia era supportata dagli
affitti dei pochi affittuari, dai prodotti delle poche terre a
mezzadria, olio, grano, vino. Era una economia di sussisten-
za e anche a casa si allevavano maiali, galline e si faceva il
pane in casa.

Tutte le famiglie erano raccolte li, per via della guerra, chi
come noi sfollati da Milano e la famiglia di zio Gino e zio
Vittore da Napoli in attesa di partire per ’America. Si stava
dando fondo ai risparmi di una vita perché si pensava di
restarci pochi mesi, nella vecchia casa con nonno ed invece
si dovette coabitare per pit anni.

Cost si faceva il pane a turno, si cucinava per settori nella
grande cucina, si viveva insieme ma separati in diversi set-
tori della grande casa. I bambini giocavano tutti insieme e i
padri la sera giocavano a carte.

Di giorno si davano da fare per portare a casa qualche gua-
dagno, ognuno nel proprio lavoro e comunque aspettando
tutti tempi migliori.

C’era di fianco al forno una grande mensola di granito, una
mensola da lavoro spessa dieci centimetri, profonda piu di
un metro e lunga almeno quattro metri con su inciso, come
sul portone principale, I'anno di costruzione della casa, a
meta dell’Ottocento.

Su quella mensola dava la ruota che in altri tempi serviva a
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trasbordare nella camera da pranzo attraverso lo spessore
del muro, un muro spesso pit di un metro, le portate dei
pranzi, cucinate in cucina.

Si ruotava l'apertura da una stanza all’altra, come oggi si fa
per entrare in sicurezza nelle banche

Noi bambini la usavamo come giostra, infilandoci da una
parte per uscire dall’altra.

In mezzo alla cucina c’era un grande tavolo che per mangia-
re ci ospitava tutti e che era sempre apparecchiato.

Ed anche accanto al grande camino, al centro dell’altra pa-
rete ci stavamo tutti.

Le donne armeggiavano in questi spazi e malgrado le ten-
sioni del momento difficile, ’affollamento, i diversi ca-
ratteri, non me le ricordo litigare. Litigavano semmai con
1 loro mariti. Erano servite da donne provenienti dalla
campagna, contente di servire per pochi soldi con sotto-
missione e rispetto.

Erano le figlie di dipendenti contadini che gia erano conten-
te di stare nella casa dei signori.

Veniva una volta la settimana il macellaio che prima di am-
mazzare una bestia se ne assicurava la vendita, questo per i
vitelli, mentre agnelli e castrati venivano macellati giornal-
mente sulla strada.

Arrosto di agnello e gli abbuoti erano venduti cotti e cotti
sulla strada, come un kebab piu raffinato.

Le budella degli agnelli, avvolte attorno alle interiora conte-
nute nella rete, che ¢ il peritoneo a fare da involucro, condite
con alloro e peperoncino, arrostite anche avanti alle trattorie
del paese, emanavano un profumo stuzzicante che invadeva
tutto il paese a tutte le ore. Una fetta di pane, una di abbuoto
e un bicchiere di vino era 'aperitivo di allora.

Malgrado stesse passando la guerra con gli alleati che cac-
ciavano i tedeschi dal sud dell’Italia, nel paese c’era una vita
sociale vivace. I contadini gravitavano sul paese, i negozianti

12



MEMORIE SPARSE

a loro disposizione in negozi e fondaci, gli artigiani, spesso
seduti sulla soglia delle loro botteghe, animavano la strada.
Tutti si conoscevano, si rittovavano, si invitavano nelle nu-
merose trattorie.

Un bicchiere di vino, una fetta di pane abbrustolito, una
occasione di conversazione nel bene e nel male, un pettego-
lezzo, una notizia sulla guerra erano alimento di una coralita
che dopo cena si trasferiva nelle case e nelle osterie dove si
giocava il mitico tresette. Dico mitico perché lo giocavano
tutti e saperlo giocare era una promozione per ricchi e po-
veri, anche se 1 ricchi giocavano anche a poker.

Dovranno passare anni per vedere cambiato il costume
dello stare insieme, lavorando e mangiando si parlava e
non di calcio ma del paese e delle cose e delle persone e
anche di politica.

Mio nonno, don Nicola, era alto due metti, calvo con una
faccia aperta e due occhi vispi, vecchio liberale nittiano, di
sinistra, portava pantaloni scuri a righe, camicia bianca, gilet
nero e una grossa cravatta annodata libera al collo.

Si alzava presto la mattina, io dormivo con lui. Andava a la-
varsi alla fontana in piazza portandost il sapone e una gran-
de asciugamano con una grande frangia bianca. Era 'inizio
di una giornata con i primi incontri. Sapeva tutto di tutti.
Era stato sindaco prima del Fascismo e consigliere per la
provincia di Benevento. Era stato un uomo generoso nei
tempi buoni e da vecchio era rispettato da tutti.

Mio padre raccontava che De Nicola, futuro presidente della
Repubblica, di cui era stato amico prima del Fascismo, lo
aveva definito “T'uomo dalle tre P: parte, parla e paga”. Infat-
ti, da giovane aveva fatto politica ma per il paese. Per vincere
le elezioni, quando fu introdotto il suffragio universale, ave-
va convocato sul Palazzo ducale 1 suoi contadini per il tempo
necessario perché imparassero a fare la firma. Gli analfabeti
non avevano diritto al voto. Nonno con quella firma li
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aveva fatti votare... Naturalmente fu denunciato, processato
e condannato.

Partiva per Napoli o Roma e spesso per interessi non suoi.
Pagava perché era generoso e aveva la firma facile. Quando
ancora poteva, aveva garantito debiti non suoi che avallava
con leggerezza. Perché era un gran signore, dicevano, ma
forse piu realisticamente perché non aveva ancora capito
che essere gran signori ed essere generosi costa e se non si
hanno disponibilita adeguate, ¢ un gioco che si paga caro.
Forse ci sono situazioni per le quali questo gioco diventa
obbligatorio, specie quando la memoria di un antico presti-
gio ti obbliga a stare al gioco.

L’orgoglio del censo ¢ difficile da sostenere. Si diceva allora
che “la superbia ando a cavallo e torno a piedi” perché si
scambiava per superbia 'orgoglio anche legittimo. Questo
lo diceva mia nonna, ma mio nonno era tutt’altro che su-
perbo. Si dava del tu reciprocamente con i suoi contadini.
Allora si usava il voi ma da secoli e non per ossequio alle
norme fasciste. “Don Nio’ vuse....” intetloquivano gli altri
che presto passavano al tu.

Gran fumatore di Toscani e di una sua pipa di coccio col
lungo cannello di bambu, era anche gran bevitore, il che era
utile nelle relazioni di paese. Io pero non lo vidi mai ubria-
co. Era un patriarca senza piu potere, non era colto ma era
rispettoso della cultura.

Nonna Cecilia, sua moglie, era morta da qualche anno e
lui era molto devoto alla sua memoria. Avevano avuto una
quindicina di figli di cui ne erano rimasti sette, gli altri erano
morti di spagnola, una bimba bruciata.

Nonno patlava di questo come di una grande ingiustizia del
Padreterno.

Cosi come della perdita della moglie che ricordava con de-
vozione, forse con un senso di colpa essendo stato da gio-
vane un donnaiolo. Insomma era un liberale, miscredente
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e mangiapreti da giovane e aveva vissuto una vita piena ma
inconcludente.

Malgrado fosse stato in Argentina da giovane e avesse co-
noscenze e relazioni a Napoli e a Roma era rimasto sostan-
zialmente uno del suo paese.

I figli erano orgogliosissimi i maschi e spregiudicate le fem-
mine. Mio padre divento medico, zio Vittore non resse alla
tonaca di prete e fini all’estero prima in Argentina poi negli
Stati Uniti, zio Arcangelo e zio Gino erano geometri. L’'uno
mori in Russia volontario nell’ultima guerra, 'altro in Tosca-
na dove aveva trasferito la speranza illusoria di rifondare 1
fasti della famiglia.

Le femmine, di cui si diceva che avevano cercato marito
per tutta la provincia, donne di buona famiglia ma senza
dote, finirono, zia Pina moglie di un maresciallo dei Ca-
rabinieri, zia Rita sposa incinta di suo cugino, zia Cettina
zitella fino cinquant’anni quando sposo un italoamericano
e se ne ando in America.

A quei tempi zia Cettina era una signorina possiamo dire
attempata. Era per noi ragazzi g7 Cesti’, un riferimento per
tutte le piccole trasgressioni, un rifugio.

Da soli o tutti insieme, perché ci fu un tempo, durante la
guerra, che nella grande casa di Casalduni ci ritrovammo in
quindici o venti ragazzini tutti a scorrazzare nelle stanze, nei
solai, nelle stalle inseguiti dalle madti e difesi sempre da zia
Cettina. Ci teneva attorno a lei, vicino al camino o sotto un
grande albero di nespolo a raccontarci fiabe della tradizione
o che lei stessa inventava. Fiabe orripilanti di orchi, di fan-
tasmi, di bambini terrorizzati ma sempre a lieto fine. Come
quella dei due bambini prigionieri chiusi in una torre che si
erano fatti portare un prosciutto come ultimo desiderio, ne
avevano mangiato la carne e con 'osso avevano scavata una
galleria per scappare. C’erano il bene e il male e c’era il male
che soccombeva sempre, in quelle fiabe. Erano fiabe nelle
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quali il vero male era pero la crudelta truculenta con la quale
si comportavano sia i buoni che i cattivi. Era il sedimento
di una vita nella quale da sempre la lotta per I'esistenza era
talmente dura da giustificare qualsiasi cattiveria. Se questa
era opera dei cattivi, la faccia di zia Cettina si incupiva e il
discorso diventava grave, se era opera dei buoni, delle vit-
time, la faccia si coloriva e la voce squillante esprimeva la
soddisfazione per la vendetta.

Nella realta di quei tempi, per la verita, c’era tanta violenza e
non solo quella della guerra.

Gli eserciti tedeschi ed alleati stavano attraversando il sud
d’Italia ma la violenza era di tutti i momenti. Si sgozzavano
gli agnelli in piazza.

Gli uomini erano tutti cacciatori, fino a sparare la sera negli
alberi vicino casa per fare una cena di tordi.

Si uccidevano i maiali e le galline e i conigli e anche 1 cani se
a caccia non rendevano e tutto questo, noi bambini presenti;
e 1 pit audaci di noi, davamo anche una mano.

Una volta con zio Gino, 'ultimo dei Cocucci, andai a caccia
della volpe. Mi fece mettere appollaiato sul ramo di un
albero con una grossa torcia da accendere per confondere
la bestia che sarebbe passata di la a notte fonda, dove lui
era appostato. La volpe arrivo e io, col cuore in bocca,
quando vidi quel’ombra scura trotterellare di sotto, accesi
la torcia e lui la sparo.

La sera quei vent, trenta tordi che venivano giu dal ne-
spolo investiti dalla scarica del suo fucile li raccoglievamo
noi ragazzi e li spennava zia Cettina per mangiarli uno per
ognuno.

Questi che oggi si direbbero eccidi crudeli, tanto che ahime
solo formalmente sono forse proibiti, non ci turbavano in
quella atmosfera con i tedeschi che se ne andavano e gli Al-
leati che arrivavano, gli uni accompagnati da crudelta anche
gratuite, gli altri da bombardamenti terrificanti e spesso

16



MEMORIE SPARSE

inutili. Sugli animali utili all’alimentazione si effettuano
eccidi organizzati a cui non si pensa quando ci si indigna
sulla caccia che a quel tempo era un modo per procac-
ciarsi della carne.

Case bruciate, paesi devastati, gente assassinata, rapine di
bestiame, stupti erano nell’ordine delle cose in quei tempi
terribili e le bombe dei cannoni degli uni in fuga e degli
altri che non arrivavano mai, scoppiavano dopo il lugubre
fischio della granata che ti sopravanza o il boato di quella
che scoppia prima.

Eravamo diventati cinici e incoscienti anche noi ragazzi che
eravamo spettatori di eventi la cui violenza era oramai con-
naturata nell’atia.

Era il materializzarsi dei racconti, delle fiabe di zia Cettina:
vittime, sangue innocente, morti ammazzati. Si respirava
la violenza della guerra e non solo quella. Anche fra le fa-
miglie, per donne, per interessi, per orgoglio scoppiava la
violenza. Eravamo abituati alla cattiveria, alla sopraffazione.
Quella fucilata ai tordi appariva la violenza piu innocente.
Alla sera era festa per mangiarseli, quei poveri tordi.

Zio Gino era un uomo alto, forte. Io stimavo mio padre,
uomo saggio che ascoltavo come un sacerdote, ma zio
Gino era un fantastico esempio di tutto quello che non si
dovrebbe fare e che avrei desiderato fare.

I Cocucci erano tutti biondi. Benevento era stato un ducato
longobardo e c’era in famiglia una certa compiacenza nel
ricordarlo facendo anche derivare da improbabili cognomi
slavo-tedeschi il cognome ed il carattere.

I Cocucci erano soprannominati “i Cresimatori” per via del-
la loro aggressivita. Si occupavano di tutti e di tutto dall’alto
di una presunta nobilta e di una perduta opulenza di cui
restavano soltanto, a testimonianza, la casa in paese e il ca-
stello. Erano quindi tutti “don” all’'uso del Sud e gli si dava
del voi e anche fra ragazzini i figli dei contadini davano
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del voi ai figli dei padroni. La mia generazione partendo
di 1a, ha vissuto in una vita le trasformazioni di quattro
secoli di storia.

Noi, la famiglia di Ferdinando, abbiamo attraversato I'Italia
dal sud al nord due volte, prima e dopo la guerra e anche
questa fu un’esperienza di vita. Essere stati terroni due volte.
Don Luigi, cio¢ 37 Gino, era il piu giovane esponente della
famiglia, come geometra era uomo di rispetto perché il ge-
ometra era un mestiere di potere in un paese. Era poi un
coraggloso, era stato volontario in Africa, aveva lavorato per
mezza Italia ed anche a Milano. Era tornato per la guerra al
paese e s’era rimesso a lavorare di nuovo.

Si distingueva per capacita ed intelligenza. Era anche un
uomo audace.

Appena via i tedeschi, lui, con alcuni contadini aveva smi-
nato 1 ponti che questi in ritirata volevano distruggere per
ritardare 'avanzata degli Alleati. La strada che attraversa Ca-
salduni consentiva di accorciare di molto la marcia verso il
Nord, verso Roma e per questo i tedeschi valevano ostruitla.
Non fu un atto eroico salvare quella strada, ne tanto meno
da partigiano contro i nazisti, fu un atto deciso per evitare
Iisolamento del paese. Zio Gino non chiese riconoscimenti.
Passata la bufera della guerra s’invento del nuovo. Aveva ca-
pito che bisognava fare qualcosa di nuovo, che tutto sarebbe
cambiato e anche 1 costumi antichi del paese.

Apriun cinema trasformando il trappeto di casa. Il trappeto
era un ampio locale da cui pote ricavare duecento posti a se-
dere. Ci dovette spendere del denaro per eliminare le presse
per le olive, le fosse di decantazione della catapuzza.

Mi ¢ rimasta impressa questa parola che credo volesse
indicare il trattamento delle frazioni meno pregiate della
produzione dell’olio.

Quando il cinema fu pronto e comincio la programmazione,
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dovette affrontare lopposizione del prete. Si trattava di film
ingenui, film dei telefoni bianchi o di Toto, di Stanlio e Ollio
e qualche primo western. Niente di proibito quindi. Zio
Gino dapprima con le buone maniere e poi, una domenica
mattina sul sagrato della chiesa, con una scenata che io non
ho visto ma di cui si racconto per anni, convinse il prete non
proprio con le buone maniere a non importunarlo pit.
Perché non si faceva passare una mosca avanti al naso e
questo prete era uno che aveva fatto sposare al fratello,
come si diceva minus habens, cioé un po’ scemo, la sua aman-
te per poter rendere legittimi i figli che aveva avuto da lei.
Era un prete factotum nel senso che metteva le mani in pasta
dovunque e non poteva non scontrarsi con i Cocucci che
erano disponibili dovunque e per qualsiasi cosa anche con
generosita, ma sempre attenti al loro prestigio. Sembrereb-
be che il prete in quella occasione sia stato preso a calci nel
sedere. Ma io non ci credo. I Cocucci erano presuntuosi e
violenti ma erano educati e rispettosi come lo ¢ chi si mette
o si reputa al di sopra degli altri. La leggenda fu provocata
piuttosto dal discredito che la gente aveva per quel prete.
Avevano attribuito ad un coraggioso quello che avrebbero
fatto loro stessi.

Zio Gino guadagnava bene e spendeva. Era un accanito
giocatore di poker e vinceva. Non accettava volentieri di
perdere una partita specie se si trattava di una sopraffazione
che riteneva ingiusta.

Era un po’ il simbolo nel bene e nel male della famiglia. Aveva
dei grandi amici con i quali aveva trascorso periodi di grande
intimita e periodi di liti furibonde fino al limite della pistola.
Questi amici venivano per casa, specie la sera quando si
mettevano a giocare.

Io li guardavo con timore misto ad ammirazione perché era-
no delle tre, quattro famiglie su del paese. Ce ne era uno, un
certo de Blasio, Celeste credo, di cui si raccontavano mira-
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bolanti avventure. Mio padre diceva che era dei servizi se-
greti e che avrebbe partecipato a Napoli alla eliminazione di
Padovani, il capo dei fascisti napoletani, un fascista di sini-
stra i cui seguaci portavano sulla camicia nera delle mostrine
rosse. Diceva che era quasi un socialista e repubblicano. Per
questo Mussolini se ne sarebbe liberato. Sarebbe caduto da
un balcone durante un comizio appoggiandosi alla balaustra
a cul erano stati segati 1 sostegni.

Questo, si diceva, per ordine di Mussolini che volle elimina-
re un fervente repubblicano prima della svolta monarchica
che avvenne proprio a Napoli.

Papa lo vedevo raramente partecipare alle partite a
poker che si tenevano nella cosiddetta stanza da pran-
zo piccola con le donne ad offrire zeppole calde e noi
bambini piu grandi intorno in silenzio ad assistere al
rito. Non vinceva e non perdeva, partecipava con scar-
so entusiasmo.

Mio padre era medico. Aveva fatto il medico condotto al
Sud e al Nord, era stato dentista a Milano da dove ave-
vamo dovuto fuggir via per i bombardamenti e anche
perché gli era stato consigliato di andarsene, da Milano.
Prima che lo studio fosse danneggiato da una bomba, un
amico informato gli aveva detto di considerarsi a rischio
come antifascista. Era stato negli Stati Uniti appena lau-
reato e non tralasciava in quei tempi difficili di conside-
rare la guerra persa e lo diceva. Diceva che se Mussolini
avesse visto le guide telefoniche di New York e le avesse
paragonate con quelle di Roma o Milano, non avrebbe
mai fatta la guerra. Ascoltava radio Londra e lo diceva.
Molti, e anche lui, avevano aderito al fascismo della prima
ora specie al Sud, illusi di partecipare ad un movimento
che appariva rivoluzionario, contro le vecchie consorterie
clericali e liberali. E lui era stato anche volontario nella
Prima guerra mondiale considerandola, come molti

20



MEMORIE SPARSE

interventisti pensavano, una guerra contro 'ordine co-
stituito e la conservazione identificati negli Imperi centrali.
Come la maggioranza degli ufficiali e degli studenti del pri-
mo dopoguerra era stato, sulla scia degli avvenimenti, dan-
nunziano, socialista nazionale, soreliano, populista, rivolu-
zionario, modernista, fondamentalmente era un giacobino.
Io ho ritrovato e letto fra i suoi libri, Stirner e Nietsche
che erano 1 suoi profeti prima di approdare al marxismo.
Avrebbe potuto essere un buon fascista ma era contro la
guerra di cul aveva sperimentato da volontario gli orrori.
Era stato interventista contro gli Imperi centrali, contro i
tedeschi che rappresentavano la centrale conservatrice e re-
azionaria in Europa.

Qualcuno diceva che se ne fosse andato negli Stati Uni-
ti per finirla con una relazione contrastata, relazione ap-
passionata e pare carnale con sua cugina Matilde che la
famiglia Ursini non voleva concedergli. Altri dicono che
nello sfascio economico di quegli anni, la famiglia Cocucci,
travolta dalla crisi in cui oramai si dibattevano i ceti che
basavano il loro potere sulla rendita agricola, sperava nei
figli emigrati per ricostruire i fasti passati. Infatti anche
zio Vittore era in America del sud da dove mandava gia
del denaro. Papa non ebbe fortuna anzi si ammalo e do-
vette tornarsene in Italia.

Da qui il rimpianto per quella specie di paradiso per-
duto. In effetti torno in Italia 2 dormire in stanze con
le volte affrescate e le grandi finestre della grande casa
Cocucci. Aveva vissuto in un palazzo ducale e in Ame-
rica dormiva in un basament sotto 'ospedale, costretto a
mettere 1 piedi del letto in lattine ricolme di petrolio per
difendersi dagli scarafaggi.

Lui questo raccontava dell’America. Io credo che, costret-
to a tornare, non ne soffri piu di tanto e s’adatto direi
bene alle sue radici, all’Italia.
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E pot se lui fosse rimasto in America io non sarei nato.
Dopo gli anni americani, aveva capita la vera natura del fa-
scismo. Anzi 'aveva capita prima, come testimonia una let-
tera che ho trovato in un suo vecchio libro.

Un certo Pasqualino gli scriveva in America da Casalduni
invitandolo ad aderire al nuovo movimento e non era la pri-
ma lettera perché rispondeva ai dubbi di papa insistendo
che era 'unico modo di cambiare I'Ttalia.

Papa aveva quindi in mente di tornare in Italia e sul fascismo
nutriva molti dubbi. Questo infatti fu un movimento che di
compromissione in compromissione divento 'opposto di
quanto aveva rappresentato alla sua fondazione in piazza
San Sepolcro a Milano. Era un movimento repubblicano
e poi divenne monarchico. Era un movimento socialista e
divento il partito degli industriali. Nel Sud porto al potere
la piccola borghesia, il clero, gli impiegati statali e alla fine,
restauro il potere e il malcostume delle vecchie consorterie
che si erano intruppate nelle sue fila.

A questo proposito mio padre raccontava che era stato un
suo cugino diventato un pezzo grosso del partito a Bene-
vento a tratlo d’impaccio quando, tornato dagli Stati Uniti,
ebbe bisogno della tessera del partito per fare il concorso
per medico condotto. In America aveva lavorato come chi-
rurgo nel Connecticut e in Pennsylvania proprio negli anni
di affermazione del fascismo. Non era quindi fisicamente
in Italia. Ma ebbe comunque riconosciuta una isctizione al
fascio, ante marcia su Roma, su sollecitazione del cugino.
Vinse il concorso a Cautano dove sono nato io ¢ da li co-
mincio la trasmigrazione verso il Nord, fino a Milano. Mio
padre era un uomo intelligente e colto, un umanista, come
allora si diceva dei medici di orientamento laico. Mi ha fatto
scoprire il fascino dei libri e delle sollecitazioni che essi sono
per il cervello. Ho avuto da lui la certezza che il cervello sia
un contenitore magnifico e che selezionando quello che ci
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metti dentro puoi avere a disposizione i mattoni che potran-
no servirti nella vita, ma che intanto servono per darti una
visione del mondo.

Sulle pagine della grande Enciclopedia illuminista, specie
sulle tavole, si era aperta la mia mente. Ne ho un tale ricor-
do che, quando ho potuto, 'ho comprata in una edizione
identica all’originale ed ¢ sempre nel posto d’onore della
mia biblioteca.

Ci furono libti molto importanti nella mia formazione, sem-
pre proposti alla lettura da mio padre. I Fratelli Karamazoff,
I promessi sposi e 1 tre moschettier: di cui ricordo 'edizione su
pagine grandi divise in due colonne. Poi venne Guerra e pace.
Mio padre era molto affezionato alla letteratura russa. I miei
fratelli e sorelle, otto, hanno nomi prevalentemente russi.
Questa predilezione I'aveva anche mia madre che ci mise in
mano Anna Karenina fin da ragazzini.

Da mio padre ho sentito patlare di Cristo come di un gran-
de socialista, di Savonarola, di Giordano Bruno, delle ragio-
ni dei Borboni di Napoli usurpati dai Savoia ma anche di
Mazzini e di Gatibaldi come eroi.

Le scuole in quei tempi erano chiuse e per questo lui ci face-
va da professore, a quattro cugini fra il ginnasio e le medie e
ai tre figli. Insegnava di tutto, dal greco e latino ai piu grandi,
alla matematica, storia, letteratura a tutti. Ci dava 1 compiti
e avevamo un orario di lezioni come in una vera scuola,
ma una scuola aperta. Dalle Metamorfosi di Ovidio e da
Lucrezio ci introduceva a Darwin ed Eikel anche se era-
vamo solo dei ragazzini.

Fin d’allora io sapevo cosa fosse la teoria della evoluzione e
che la ontogenesi ripete la filogenesi.

Ia lettura di Dante o meglio la declamazione dei canti
dellInferno che a lui piacevano o delle poesie di Catullo a
dodici, tredici anni furono piacevoli e stimolanti.

I meglio di noi lo seguivano e in quegli anni di guerra non
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persero anni di scuola quando, presentandosi agli esami,
come privatisti furono promossi. Si nasce con attitudini e
Iattitudine allo studio ¢ propria di ognuno, ma quel periodo,
anche se ad essere bravi non fummo tutti, tutti ce lo ricor-
diamo con piacere. Chi invece di studiare giocava a carte era
seguito lo stesso da mio padre che li giudicava bonariamen-
te. Anche a me piaceva giocare ma mi piaceva anche leggere
ed imparare.

Allora giocare a carte era I'unico modo di intrattenersi e lo
facevamo anche noi ragazzi.

Io avevo una buona dose di disciplina che mi consentiva di
giocare ma anche di studiare. Altri non riuscivano a darsi
una regola forse anche perché non erano in grado.

Ci deve essere il contenitore adatto e questo vale alme-
no per un terzo ma per un altro terzo si cresce come fa
una pianta nel terreno dove ¢ stata piantata e concimata,
I’altro terzo sono le condizioni favorevoli. Io sono stato
fortunato perché ho avuto dalla sorte un genoma buo-
no, sono stato impiantato su terreno fertile, che sono
poi i valori della mia famiglia, della mia gente e sono
stato concimato con le notizie, gli avvenimenti, la gente
che ho avuto modo di incontrare durante la mia vita. Ho
avuto la fortuna di avere una vita che si ¢ svolta al Sud
e al Nord, per paesi e citta. La mia generazione ha vis-
suto tempi terribili ma esaltanti per le vicissitudini che
ha incontrato.

Durante il mio Novecento si ¢ passati dall’asino all’astro-
nautica e dal fascismo alla liberta, attraverso peripezie
provocate dalla guerra e dal conseguente sviluppo della
societa. lo da ragazzo ho cambiato casa, smontato e rifat-
to casa almeno ogni tre, quattro anni e quindi cambiato
scuola, amici, ambienti.

Mio padre era un medico ed ¢ stato medico condotto in
tempi nei quali, per uno come lui che era schietto e non solo
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patlava troppo, ma ci provava gusto a farlo, dovette essere
difficile avere rapporti buoni con i segretari del Fascio e i
podesta, al Sud e al Nord.

C’erano anche 1 fanatici del regime, ma lui sosteneva che
con la grande maggioranza della gente che accettava il regi-
me passivamente, si poteva andar d’accordo.

Pochi ne erano sostenitori convinti e loro stessi non era-
no spesso coerenti con quello che proponevano. Clera il
fascismo che intitolava le scuole a Rosa Maltoni Musso-
lini in nome della famiglia e c’era il fascismo del maschio
latino, conquistatore di donne, seduttore vigoroso magari
sulla scrivania della sala delle riunioni del partito, come
faceva il Duce.

11 fascismo ¢ una lunga storia di consensi e di dubbi, di en-
tusiasmi e di delusioni fino alla guerra e al suo esito disastro-
so quando i contrasti fra favorevoli e contrari furono resi
drammatici dagli eventi, fino alla guerra civile.

La gente tirava a campare e bastava non patlare troppo,
accontentarsi e, quando si dissentiva, approfittare di quel-
lo che Mussolini chiamava lo Ius nurmurandi, praticamen-
te sfogarsi a raccontare le barzellette sul Duce, per non
avere guai.

Col regime si potette convivere finché operetta non di-
venne tragedia.

Lo strumento dell’autonomia del pensiero in quegli anni
erano 1 libri che si leggevano.

Dovunque si andasse ci siamo portati sempre dietro i nostri
libri che erano il segno della nostra diversita. I nostri libri
non si accompagnavano al moschetto, come era d’obbligo
per un “fascista perfetto”. Ed erano, in questo, la testimo-
nianza di una diversita e della devozione che in famiglia
c’era per la cultura libera e per la pace. Il grande maestro di
questa pericolosa controcultura era mio padre.

E poi ogni libro ha, oltre il suo messaggio, una sua storia
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come oggetto che segna i tempi della crescita della persona.
Quando e dove li hai avuti e da chi, fa parte della tua storia
come ai tempi antichi la storia della tua spada. Chi li conser-
va dopo averli letti, si compiace con loro. Io ho ancora libri
della biblioteca di mio nonno, libri di mio padre, dei suot
anni universitari, della Prima guerra mondiale quando era in
artiglieria e anche in inglese che vengono dai suoi anni ame-
ricani e i tanti miei libri ancora. Li custodisco come amici e
so dove trovarli, quando voglio, perché sono disponibili a
patlarmi ancora come quando li ho incontrati.
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III

Quando ero bambino nella casa di mio nonno c’era una
lunga stanza chiamata galleria nella quale lungo le pareti al-
ternate alle porte c’erano lunghi armadi pieni di libri difesi
dai topi da una rete a strette maglie. E c’era anche una vera
e propria libreria con le quattro pareti occupate dai libri piu
pregiati custoditi in armadi a vetro.

Mio padre diceva che una volta i libri erano molti, molti di
pit in quella casa, ma che molti erano stati sacrificati in pas-
sato come carta igienica. Non lo credo, trattandosi di carta
datata e quindi scomoda da usare. Faceva parte della retori-
ca della decadenza della famiglia di attribuire a qualcuno una
qualche responsabilita anche in questo.

I ritratti degli antenati guardavano arcigni, come sapesse-
ro di quello scempio. Certo la famiglia era caduta molto di
tono dai loro tempi e a me sembrava dai loro occhi che se
ne fossero accorti

Erano quegli occhi a terrorizzarmi quando passavo di Li.

Le camere erano alte a volta, affrescate con fauni e fiori,
cornucopie di frutta, nudi di donne velate ma anche teste di
caproni dalle corna ricurve e diavoli sogghignanti.

I ritratti maestosi di uomini e donne autoritari che si in-
tuivano borghesi preoccupati d’apparir nobili, tutti morti e
nemmeno da tanto, mi terrotizzavano.

Uno era il cavaliere don Antonio Utrsini, un antenato di
mia nonna, un uomo vecchio e solenne, con barba bianca
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a incorniciare tutta la faccia e in testa una strana berretta di
velluto blu. Vestiva un abito ugualmente blu di velluto, una
camicia con merletti a sbuffo, con un ampio colletto bianco,
plissettato e una grossa collana al collo. Quando passavo
sotto di lui mi fissava con due occhi azzurti ai lati di un gran
nasone sostenuto da folti baffi bianchi. Era, mi pare che si
dica, cameriere di cappa e spada di non so quale Santita.
Mi raccontavano con sussiego che era uno di quei poveti, si
fa per dire, ai quali il Papa lavava i piedi in non so quale fun-
zione. In casa non fu in grado di dirmelo nessuno perché i
Cocucci, che erano miscredenti la meta e la meta ignoranti,
non lo sapevano. Lui apparteneva a un’altra famiglia della
zona di tradizione papalina e borbonica.

Quando arrivarono i Garibaldini nel Beneventano, il padre
di mio nonno Cocucci si scoperse liberale e progressista
nei limiti che questo concetto aveva per un “galantuomo”,
come furono definiti poi questi piccoli proprietari terrier
per 1 quali il nuovo regime rappresentava istintivamente op-
portunita economiche e culturali nuove, opportunita di po-
tere, possibilita di sviluppo. Lui, Ferdinando Cocucci, era un
padrone a cui i contadini davano del tu, era un cacciatore,
glocatore, anticlericale, democratico a suo modo e nei limiti
del tempo. Mori per un malore cadendo da cavallo dopo es-
sersi trattenuto in un suo podere dove la figlia del mezzadro
stava partorendo un figlio che si diceva avesse per padre il
padrone.

Almeno, era una leggenda che si raccontava ed io me lo
immaginavo, il mio bisnonno, come Vittorio Emanuele 11
di cui mio padre con grosse risate evocava le gesta con la
sua Rosina.

Mio padre, che non amava i re, sia che fossero Borboni sia
che fossero Savoia, aveva sempre pronto un aneddoto o una
battuta che ci rivelasse, dal re Bomba a Vittorio Emanuele
111, il discredito delle monarchie. I suoi idoli erano Garibaldi
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e Mazzini. La famiglia Ursini invece, cio¢ la famiglia di mia
nonna, che era rimasta fedele ai Borboni, era di stretta os-
servanza cattolica.

Quando erano arrivati i Piemontesi, gli Ursini se ne era-
no dovuti scappare in Svizzera dove era nata mia nonna
Cecilia. Tornati dalla Svizzera avevano trovato un mon-
do cambiato.

C’erano state le rappresaglie piemontesi ai moti di Casalduni e
Pontelandolfo. Una compagnia piemontese era stata attaccata
e distrutta da quelli che poi diventarono “briganti” ma che
erano l'altra parte nella guerra civile che imperverso in tutto il
Sud dopo l'unita d’Italia. Ci furono processi, fucilazioni, con-
fische. Molti compaesani coinvolti erano scappati all’estero.
Non so come € andata che mio nonno Nicola, diciamo cosi
di sinistra, sposasse Cecilia Ursini di tutt’altre tradizioni.
Quel ritratto Ursini fini in casa Cocuccl insieme a ritratti di
tutt’altra ispirazione somiglianti piuttosto a generali garibal-
dini che a notabili papalini.

Mia nonna Cecilia era cattolica come divento in tarda eta,
per devozione alla sua memoria, mio nonno Nicola.

Si era pero creata nella famiglia una commistione di valori
per cui c’era un clima di tolleranza e di buon senso, un
solido moralismo senza la devozione quasi pagana che ca-
ratterizza la fede nel Sud. Quando si alzava la voce, si era
libertari e, normalmente, liberali.

Non era proprio al suo posto il ritratto Ussini, di questo
uomo religiosissimo che si diceva coltissimo in una casa
dove tutti i peccati erano veniali, si bestemmiava facile, si
glocava anche d’azzardo, st mangiava e si beveva, ci si vanta-
va per avventure galanti e meno galanti perseguendo il sesso
anche con le serve che giravano per casa.

Fra una vicenda lieta e un’altra amara, fra guerre, malattie,
crisi economiche, la famiglia andava avanti cosi da tre gene-
razioni, ¢ il caso di ditlo, alla garibaldina.
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Quando io ero bambino, mio nonno era gia vecchio. Era
stato da giovane una figura emblematica nel paese e nella
provincia, cravatta alla Lavalier, quel grosso fiocco nero sul
bianco della camicia che portavano gli uomini di sinistra e
allora bastava essere anticlericali per essere considerati di
sinistra. Si raccontava che, dopo la morte dei figli piccoli
per la Spagnola e della figlia addirittura bruciata per 'impru-
denza di una serva, avesse sputato dal balcone di casa sulla
processione per non so quale festa religiosa, come plateale
manifestazione di dissenso per la ingiusta crudelta del Pa-
dreterno. Io non ci credo perché me lo ricordo un signore.
Dormivo con lui nel letto al posto che era stato di mia non-
na e me lo ricordo un uomo buono e affezionato, pazientis-
simo. Da vecchio era diventato additittura devoto e tutte le
sere recitava il rosario per la buonanima di mia nonna.
“Ave Maria gratia plena” ad alta voce, avanti e indietro dalla
camera da letto attraversando tre porte e tre stanze, I'una
nell’altra fino alla camera da pranzo buona. Era un percorso
di passaggio centrale alla casa, obbligato per i nostri giochi,
le corse di not ragazzini e per i grandi che andavano o veni-
vano per le altre stanze.

Passava mio padre: “Papal E finitela con queste giaculato-
rie!”. Lui continuava alto e solenne, a lunghi passi, avanti e
indietro con la sua figura ieratica, con il rosario fra le mani,
completamente calvo completamente assorto, recitando ad
alta voce, lo sguardo avanti.

Passava pot zio Gino: “Papa, come siete seccante! Ma se
non ci avete mai creduto!”
Passavamo noi con il nostro fracasso. File di sedie trascinate
a mo’ di treno o a rincorrerci a nascondino, risate, litigi e
utla con le mamme che intervenivano.

E lui, avanti e indietro, con sussiego e concentrazione, con le
sue giaculatotie, sembrava un cardinale assente ma presente.
Ad un certo punto quando non ne poteva piu di tutte quelle
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interferenze, passava dalle preghiere a ben altre giaculato-
rie, le piu blasfeme, richiamando dai cieli gli stessi santi che
aveva pregato fino a quel momento e le preghiere si trasfor-
mavano in imprecazioni e “mannaggia” Cristi e Madonne
con i nonni Sant’Anna e San Gioacchino. Quando era di
genio sosteneva che non ¢ peccato bestemmiare costoro,
saliti alle glorie dell’altare per nepotismo. Allungava il passo,
si ritirava nella sua stanza e riprendeva a pregare in pace
per la buonanima della moglie, nonna Cecilia che aveva ab-
bondantemente cornificato da giovane e anche maltrattato
come i maschi facevano allora con le mogli e che da vecchio
e da vedovo rimpiangeva ed onorava come moglie adorata.
In casa Cocucci i maschi erano adorati dalle femmine e qual-
siasi licenza era vista con benevola comprensione, almeno
quando diventava storia passata. Zia Cettina raccontava con
maliziosi sorrisi che una volta di notte uno dei fratelli che
era andato per coricarsi con una certa serva, 'aveva trovata
gla impegnata non so se con nonno o con un altro di loro.
”Se ne era accorto perché aveva toccato quattro piedi en-
trando nel letto”. Lo raccontava ridendo con soddisfazione.
C’era una certa Pizzuttella che girava per casa e dicevano
che se la fossero fatta tutti quanti, giovani e vecchi. Per le
case agiate giravano a quei tempi molte donne e ragazze fi-
glie di contadini che si sentivano gratificate dal vivere in casa
dei padroni e che spesso andavano oltre la confidenza. Anzi
zio Gino aveva a servizio una ragazza leggermente inabile
di mente che gli era stata affidata e che, lui morto vive anco-
ra nella famiglia. Teresina, che ho rivista oramai vecchia, mi
ha fatto tante feste come se fosse una parente.

I Cocucci erano gente animosa, litigavano come si dice per
una mosca al naso e hanno litigato anche fra di loro tutta
la vita per 'eredita, che ¢ tanto piu contestata quanto piu ¢
limitata a piccoli resti di una proprieta rilevante.

E una questione di principio, protestavano I'uno contro

31



MEMORIE SPARSE

Ialtro e anche mio padre lo diceva e io non lo capivo perché
lo consideravo supetiore a quelle beghe.

Sembrava che fosse un dovere rivendicare un valore che
non c’era pit se non nell’immaginario della famiglia. Ma
non si sono mai odiati per questo. Si volevano bene con una
animosita colotita, nutrita pit che altro dal pettegolezzo.
Nella camera da letto dove dormivo con mio nonno c’e-
ra un como alto con statuette di santi sotto campane di
vetro, fotografie di morti, bambini e vecchi animati da
candele sempre accese.

Era rimasto tutto cosi da quando mia nonna era morta.

Io prima di addormentarmi ero paralizzato dal terrore. Nel
buio rotto dalla penombra animata dalle piccole fiamme ac-
cese che ingigantivano sulle pareti le immagini di santi rifles-
se su altri quadri di altri morti, vedute di Napoli, prospettive
dell’Inferno con le anime dannate fra le fiamme, crocefissi
e sul soffitto gli affreschi di fauni e ninfe, mi sembrava che
da un momento all’altro potesse dalla sponda del letto appa-
rirmi Mazzamauriello, un folletto dispettoso che zia Cettina
diceva di aver visto tante volte.

Sentivo mio nonno pregare nel letto a bassa voce. Ogni tan-
to invocava ad alta voce “Madonna mia, Madonna!”. Non
potevo stringermi a lui perché dormiva completamente
nudo. Anche lui mi faceva impressione quando dormiva,
perché russava e dormendo supino stagliava la testa calva
e il profilo nel vuoto. Quando era arrabbiato imprecava
”Mannaggia il demonio porco!” a voce piu alta.

Se mi giravo dall’altra parte c’era il comodino di mia non-
na dove era stato lasciato tutto come stava quando era
morta: le scarpe, Iorinale e nel cassetto il rosario, una bib-
bia in tela nera.

Dicevano che ci fosse anche un fiaschetto di vino perché,
nella memoria dei sopravvissuti era una santa donna, ma
che ne aveva passate di tutti i colori.
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Mia madre diceva che era una donna forte e che st era con-
fortata anche con qualche bicchiere di vino avendo vissuto
in una famiglia difficile.

Per lei la religione era stata la vera consolazione per
una vita tribolata in una condizione di decadenza eco-
nomica con tanti figli morti. Senza contare quello che
poi finira disperso in Russia.

Pregava, ma diceva anche che quando si prega bisogna farlo
prostrati con la faccia per terra con devozione, non dimen-
ticando mai che in quella posizione il culo resta per atia e in
quella posizione ¢ facilissimo che la sorte ne approfitti.
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I\Y

In un angolo della stanza da letto c’era una botola che apriva
ad un passaggio. Si diceva che attraversasse la strada dopo
una serie di gradini nelle mura e che andasse al fiume.

Una volta ho osato, osato ¢ forse troppo, avventurarmi per
quel cammino all’Inferno.

Le sensazioni che oggi hanno 1 bimbi davanti alla televisione
quando assistono a programmi terrificanti, io le ebbi davve-
ro ed ogni bimbo d’allora le aveva con la immaginazione,
senza alla fine la sensazione liberatoria di poter spegnere
tutto spegnendo il programma.

Quando si cominciava a vivere un’avventura si arrivava sem-
pre fino alla fine. Erano poche le occasioni stimolanti e non
si poteva spegnere la televisione come si puo fare adesso.
Discesi dei gradini, sette, otto, mentre I’aria si faceva piu fre-
sca e piu buia poi mi inoltrai facendomi luce con una cande-
la nel cunicolo che si faceva sempre piu stretto e in discesa.
Cammina, cammina dopo un centinaio di passi, mi trovai
davanti una porta di legno chiusa. Il cunicolo era costruito
di mattoni pieni fra i quali, nelle fessure, c’erano ragni. 1l
pavimento era di terra battuta e vidi solo, disperatamente
solo, in un angolo uno scorpione appiattito al suolo proba-
bilmente terrorizzato dalla novita della luce. Non ero spa-
ventato per niente mentre avanzavo. Non c’era niente ma
c’era il buio e c’erano i racconti, i rumori sordi, le illazioni,
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le fantasie. Quando mi girai per tornare indietro, allora mi
assali 'improvviso terrore d’aver osato e mi misi a correre
per ritrovarmi fuori.

I ragni si erano moltiplicati tutto intorno sulle pareti e lo
scorpione era diventato grosso, nero ed aggressivo ed era
dietro di me e mi sopravanzava ed io correvo e correvo per
lasciarmelo dietro che non si vedesse.

Quando uscii dalla botola avevo il cuore in gola come se
avessl visto o solo avessi avuto la sensazione di aver incon-
trato chissa chi.

Richiusi la botola come spegnere oggi la televisione dopo
un film dell’orrore. Non lo dissi a nessuno. La paura rimase
e la favola continuo. In fondo, in fondo, c’era quella porta
chiusa oltre la quale poteva esserci un’altra puntata.
C’erano tutti gli elementi in quella camera da letto per aver
paura e continuavo a guardare di sottecchi quella botola che
pur avevo esplorato con piacevole masochismo e continuai
a cercare nella notte consolazione alla paura che mi affa-
scinava. La paura, 1 santi, le invocazioni di mio nonno, la
campanella dell’'orologio fuori nella Torre dei gufi, visioni
dellInferno e c’era anche la morte se ripenso ai rumoti sor-
di che venivano dalla volta dove oltre ai topi c’erano vecchie
casse fra le quali quella di uno zio Arcangelo morto cent’an-
ni prima in Crimea con divisa e sciabola, di cui si diceva che
apparisse di tanto in tanto a chi si avventurava su per le scale
del soffitto.

ILa mia fantasia era regista ed io attore di questi film.

Tutta questa roba mi affascinava. Ma non aveva risposte che
ammettessero presenze oltre.

Io gia allora non ero devoto e non congiungevo devota-
mente le mani in preghiera se non che per obbedienza e
ossequio a mia madre.

Eppure non ero ribelle alle pratiche religiose come il rosario
che ci veniva imposto ogni tanto dalle donne. Recitavo le
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preghiere ma pensavo ad altro. Ce la mettevo tutta ma non
riuscivo a concentrarmi come invece mi capitava nella let-
tura. Coglievo la superficialita e il formalismo di gesti che,
specialmente in quella casa, dove una vera fede ce I'avevano
in pochi, si esaurivano nella parola recitata.

E giusto che si dica la Fede essere un dono di Dio che ¢
come dire che siamo predestinati alla sua consolazione. Io
per quanti sforzi abbia fatto, consigliato da sacerdoti, solle-
citato dagli esempi, esortato da attese di felicita, confortato
dai sacramenti, come si dice, non sono riuscito a sperimen-
tarne il coinvolgimento. Non che non mi capitasse di ricor-
rerci. Anche in maniera problematica mi sarebbe piaciuto
averne, anche sofferta, una testimonianza. Gia la sensazione
di un aiuto da lontano poteva essere un segno del divino.
Non mi sono mai esaltato alla santita. Mi sarebbe piaciuto,
ma non ero destinatario del dono della fede.

Eppure non mi mancavano le pratiche religiose nelle quali
ero coinvolto e mi lasciavo coinvolgere. E non mi mancava
la commozione che la liturgia provoca nel petto con i canti
e 1 coti o durante le processioni. E in quei momenti non
mi mancava la sbigottita attesa davanti ad un ignoto che
si disvelasse. Ma mai, in attesa riuscivo ad abbandonarmi.
Sono sempre stato maledettamente presente, come se do-
vesse essere necessario ad una verita cosi grande sbirciarne
criticamente ’artivo.

To volevo di piu, volevo capire e allora non avevo an-
cora capito che non c’¢ niente da capire nella fede. O
c’¢ o non c’e.

Ho letto da giovanissimo, un esempio per tutti, Sant’ Agostino,
Le Confessioni, e quel libro, che ancora conservo, me lo mise
in mano mio padre. Ne ebbi I'impressione che anche il
grande santo avesse dei problemi con la fede. Io non sono
un filosofo né un teologo e non potevo avere gli strumenti
culturali per un giudizio setio, specie a quell’eta e per questo
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patlo di impressione. Ebbi I'impressione che gli fosse co-
munque costata troppo, una vita felice senza la fede e fino
alla fede e poi una vita tribolata nella fede fino alla morte.
Succube di sua madre e di Sant’ Ambrogio, isolato in un pae-
sino della Pianura padana dopo essere stato potente a Roma
e 2 Milano, mori vecchio e solo in Tunisia invasa dai barbari.
Un libro che mi era stato dato da leggere per edificazione
religiosa aveva avuto leffetto opposto.

Sono stato attento tutta la vita al problema della fede che
non avevo e che avrei voluto avere. Sia che fosse un dono
gratuito o una condizione da conquistare. Non me ne sentii
mai attratto e, anche se col cuore ’ho cercata, con la ragione
I’ho contrastata.

Mi sembro che Sant’Agostino si sforzasse di dimostrare
come ineluttabile, malgrado tutto, la scelta di fede ed ¢ quel
malgrado tutto che non ho accettato da allora. Da sempre
penso che la fede deve essere una felicita in se, che non si
deve pagare. Perché non ha prezzo.

Razionali si nasce e lo si ¢ gia da bambini. Per cui tutte quelle
impressioni e le paure e i terrori irrazionali, sublimati nei
racconti di maghi, di miracoli, di santi, dalle processioni, dai
riti ai quali ho sperato di partecipare umilmente ma con il
cuore ricolmo di gioia, mi procuravano invece commozione
e felicita ma soltanto in un primo momento. Poi la tensione
si diluiva al dissolversi del fantastico e al prendere il soprav-
vento del concreto reale rassicurante, tutto intorno a me,
forse rassicurante solo perché riconosciuto.

Ho sperato di vedere e non ho rifiutato nessuna occasione
d’incontro che mi potesse aprire la strada e da allora ho fre-
quentato dove si potesse ascoltare, ho visitato dove si potes-
se vedere, ho partecipato dove si potesse sentire. Ho visitato
santuari, sepolcti, dall’antico Egitto alla Terra Santa, ho cer-
cato una presenza nei templi di tutte le religioni dovunque
sia stato, nei luoghi dei prodigi e delle appatizioni.
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Ho visitato sinagoghe e moschee. Ho simpatia per gli
ebrei e per i mussulmani. La presenza ineffabile della in-
tuizione del sacro ’ho provata solo in un piccolo tempio
buddista, in un piccolo paese in Thailandia. Ma fu un’e-
mozione e non una fede.

Non entro nel merito dei messaggi delle religioni. A queste
si puo aderire con il giudizio, ma ¢ il credere oltre i messaggi
e prima di loro che a me non ¢ mai riuscito.

11 russare del nonno, il bicchiere colmo d’acqua sul como-
dino, realizzare che, quei rumori nel soffitto, si, si trattava
proprio di topi non di fantasmi, era un reale vero e mi ad-
dormentavo sicuro. Bisogna credere al diavolo per credere
nel divino. Da allora, da quando ho rifiutato il demonio e
ho imparato a razionalizzare le emozioni, non ho avuto piu
paura e non ho avuto piu la fede.

Al risveglio, la luce dalle ampie vetrate, i suoni della strada,
nonno che si alzava, si vestiva e se ne andava con la sua
asciugamano bianca con la frangia a lavarsi alla fontana in
piazza, pur avendo I'acqua in casa, per quel rito dell’acqua
fresca sulla testa calva avanti a tutti quelli che passavano,
salutavano, malgrado fosse un ex senza piu potere ne soldi,
ma con la stima e P'affetto del paese, tutto questo era il vero.
Un vero reale di cose a cui si aggiunse un battesimo, il batte-
simo della storia; e che storia stavamo per vivere.
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Eravamo in piena guerra nel 1944 fra tedeschi e Alleati, pro-
fughi sotto le bombe degli uni e degli altri.

Malgrado tutto, la vita ¢ bella e quello del vivere mi appativa
come il vero dono non richiesto per il quale si puo anche
ringraziare il Padreterno.

Io mi affacciavo dal balcone sulla strada e c’era il macellaio
che uccideva gli agnelli sul marciapiede, come ho visto fare
ancora oggi in Tunisia. Usciva dalla sua bottega il fornaio a
distribuire le panelle di pane, c’era il banditore che dopo aver
suonato il corno, gridava i suoi messaggi pubblici e privati.
La pubblicita era quella, allora. Don tale che vendeva I’olio,
oppure che era arrivata una partita di stoffe nuove da Don
tal altro. Era un inno corale alla vita con il contrappunto del
raglio di un asino in amore, il canto dei galli, il vociare dei
bambini e tutto il brusio buono del paese che si svegliava.
Io sono passato da quel tempo al tempo della televisione e
del computer, di Internet.

Quel tempo durava da secoli e non ci sarebbe in me questa
sottile nostalgia della fanciullezza se nel ricordo non ci fosse
la sensazione di aver vissuto una trasformazione che non
si ripetera facilmente in futuro. E stato un salto di quattro
secoli. Non ¢ memoria che si possa razionalizzare, sareb-
be come castrarla. E un’altra cosa. Una memoria affogata
da tutto quello che ¢ venuto dopo ma che ¢ rimasta con i
suoi sapori. Sapori di condimento aggiunto a condimento,
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di coloti a colori, di suoni a suoni che tutti insieme non si
mescolano e sono tutti nella memoria chiari e distinti e irti-
petibili. Come se da fanciulli si possano cogliere le cose nella
loro essenza con la sola intuizione.

La luce d’allora quando la si ¢ goduta negli occhi vergini
¢ rimasta autenticamente unica. Dopo che tutto quello
che si ¢ appreso ¢ stata felice intuizione, avendo avuto la
fortuna di vivere tempi antichi e mitici, tutte le esperienze
sono diventate eroiche. Tutte le trasformazioni sono di-
ventate mitiche.

Non si deve scremare niente di quegli anni. Gli spazi, I'aria,
1 suoni restano per sempre immersi in una dimensione che
¢ solo nostra, della mia generazione

Oggi quella atmosfera non c’¢ piu per nessuno. Da quella
sensazione di partecipare a vicende uniche, la mia gene-
razione ha vissuto in Italia riconoscendosi in ideologie
esaltanti, contrapposte, profetiche, tragiche. E stato un
esserci in tempi eccezionali. Ne scrivo cosi, semplice-
mente attraverso i ricordi, come vengono alla mente, per
mantenere la piu innocente delle interpretazioni. Scrivo
solo per dare testimonianza. F un mio piacere. Come mi
¢ piaciuto dipingere, suonare e far politica per partecipa-
re alla profezia, per contribuire con un mio messaggio,
in un tempo nel quale la storia ¢ andata veloce tanto da
cambiare radicalmente 1 rapporti fra gli uomini, quasi
senza che se ne accorgessero. Eppure ha lasciato irrisolti
1 problemi vivi da quando ero bambino. Che sono poi la
speranza che si trovi una soluzione alle contraddizioni
fra Voltaire e Rousseau, la ragione e il sentimento, 'uma-
nita e 'uomo.

Solo da vecchio ho capito come mio padre potesse
mettere insieme Cristo, Marx ¢ Gandhi nella sua mito-
logia di riferimento da “anarchico, individualista, allea-
to della classe operaia”.
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Mio padre era una eccezione per 1 suoi tempi. Non era au-
toritario. Non ci ha mai battuti.

Diceva che la nostra era una famiglia democratica e che lui,
di questa repubblica era solo il presidente. Litigava in ma-
niera teatrale ma mia madre metteva tutto nel conto del suo
carattere.

Noi ragazzi eravamo vivaci ma seri. Mia madre era dolce
ma dura, aveva otto figli e non avrebbe potuto gestirli altri-
menti. Sono stato fortunato con i genitori, erano comple-
mentari 'uno all’altra.

Se mio padre era il presidente mia madre era tutti i mini-
steri le cui funzioni delegava anche a noi figli. Fra di loro
patlavano un dialetto che potrei definire sannita cio¢ fra il
beneventano e il molisano con inflessioni napoletane, ma ci
tenevano a puntualizzare la non napoletanita.

Mio padre, forte del passaggio della via Appia per un loro
podere, diceva che di i erano passati solo i Romani, non
c’erano mai stati i Greci ed era stato ducato longobardo per
secoli. Faceva risalire ai LLongobardi i suoi capelli rossi e gli
occhi chiari, con un po’ di fantasia.

Papa e mamma con noi ragazzi parlavano italiano e preten-
devano che si patlasse italiano.

Si erano sposati nel 1930. Avevano fatto, eccezionale per
quei tempi, il viaggio di nozze a Venezia da dove erano an-
dati in idrovolante a Trieste, dove papa era stato, ufficia-
le di artiglieria, alla fine della Prima guerra mondiale. Era
gia medico a Cautano. Aveva una motocicletta gialla che io,
bambino, ho fatto in tempo a vedere e poi una Fiat 509 che
¢ durata fino a dopo la Seconda guerra mondiale.

Da bimbo io stesso avevo una macchinina a pedali di cui
c’¢ ancora una fotografia e Vera aveva un Negus di latta
che camminava. Papa e mamma avevano molti amici che si
raccoglievano in casa nostra a sentire la radio che era 'uni-
co apparecchio nel paese. Alle feste si andava a casa Rizzi,
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casa di mia madre a2 Roccamandolfi o a Casalduni a casa
Cocucci. Con grandi pranzi, grandi partite a carte, grandi
partite di caccia su per il massiccio del Matese o per il monte
Taburno.

Non credo che ci fosse per mio padre d’avere una vera no-
stalgia dell’America. Evocava ’America ma la sua America
era ormai raggiungere Milano.

Dal modo con il quale papa era attento alla vita culturale
italiana, dalla conoscenza dai grandi autori della letteratura
dell’Ottocento, al pettegolezzo letterario che allora coinvol-
geva tutte le persone colte sulle vicende di D’Annunzio e di
Carducci con la regina Margherita mi sembra che fosse un
italiano vero. Leopardi, Carducci e Pascoli erano spesso pre-
senti nella sua conversazione come Manzoni e 'opera lirica.
Era fiero di essere italiano, estimatore di Verga e Pirandello
che erano suoi coetanei, nel senso che erano ancora vivi
durante la sua epoca.

Ma gli ho sentito citare anche gli amori di Anna Kulisciov
con Mussolini (ma si confondeva con Angelica Balabanoff)
e di questi con la Sarfatti. Mamma citava Sibilla Aleramo
ed Eleonora Duse.

Io vivevo come tutti i bambini e ragazzi vivevano allora,
quelli bravi. Vivevano nella famiglia e nella natura. Allora la
scuola non dovette essere prevalente se non ne ho memoria
come per la natura che era la vera scuola di vita. Alla cam-
pagna e alle sue sollecitazione ¢ ancor oggi legato il ricordo
di quegli anni.

Quella campagna in circolo debordante di campi, oliveti, vi-
gneti, che lasciano spaziare lo sguardo oltre, lasciando libera
I'intuizione dell’orizzonte, era un teatro inesauribile.

Dove il sole nasce e muore, non come dal mare che resta
del mare, non come dai monti che se ne prendono una par-
te nella giornata, ma per tutte le valli e le colline inondate
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della sua luce, quast per farti godere la giornata che sembra
inventata per te. E tu ti senti al centro.

C’era un sentiero che, da oltre la strada, s’inoltrava nella
campagna scendendo fino al fiume Lente, fra cespugli di
mote e di cornioli.

Si arrivava sul greto, ora di grossi cespugli, ora di massi per
boschi di querce o di castagni, per un cammino sempre
nuovo, perché nuovo ci appariva ogni volta. Ci andavamo
insieme, tutti ragazzini. Era allora una biscia uscita fuori
allimprovviso o un rospo solitatio e guardingo o il frini-
re intenso delle cicale che si zittivano al nostro passaggio e
nell’aria il profumo di fave e di lupinella che espandeva la
nostra esistenza fino al sole. Ci scoprivamo allora 'un Ial-
tro nella nostra diversita di piccoli esseri in formazione, di
maschi e di femmine, di caratteri e culture diverse mentre le
cicale riprendevano a cantare sugli olivi e un falco volteggia-
va nell’aria piena di rondini.

Allora ebbi la prima intuizione che fu panteistica, allora co-
minciai a sentirmi lontano, sempre piu lontano dal Dio di
Abramo. Quella sensazione esistenziale di essere con il tutto
e nel tutto, non una piccola cosa ma una cosa unica nella
quale per il tempo della vita si ricongiungeva tutto il tempo
e lo spazio. Mi sembro molto di piti che essere a somiglianza
di un dio persona con la barba, un povero vecchio che viene
accettato come padre per via di un suo figlio fatto come noi
e come noi sbattuto a vivere una sua drammatica vita. E
forse per questo che San Francesco pregava patlando con
gli uccelli. A parlar con gli uccelli, la si accetta meglio questa
vita meravigliosa e drammatica. E cosi che la vita & bella.

C’era un sentiero che oltre la strada principale del paese,
oltre il campanile della chiesa, si addentrava in un bo-
sco che scendeva lungo il crinale del colle fra i campanili
magici descritti dagli alti faggi nei cieli splendenti della
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Campania felix, fino a perdersi fra i rossi campi di lupinella
e di fave. Dall’altra parte del fiume si inerpicava fra 'oro
dei campi di grano e le vigne che disegnavano, come ara-
beschi vellutati di verde, la campagna.

Per quel sentiero andavamo tutti insieme alle Case cadute;
era una campagna declinante, sparsa di ruderi o meglio di
vecchie macerie, dove fra le stoppie, sotto cespugli e mac-
chie di robinie c’erano gli asparagi selvatici da raccogliere
e le lumache, quelle bianche, piccole che si mangiano con il
pomodoro e il peperoncino e che non ho piu trovato altrove.
Era il punto dove c’era il paese una volta, prima che lo di-
struggessero bruciandolo i Piemontesi. Li era stato assalito
dai casaldunesi un reggimento delle truppe che presidiavano
la zona contro i briganti, che briganti non erano ma gente
che protestava contro le tasse, le malversazioni, le violen-
ze della repressione dopo I'Unita. Con un poco di fortuna
in quel tratto di campagna si potevano trovare ancora una
giberna o una sciabola piemontese scavando fra i solchi di
terra. Questa leggenda vera arricchiva 'emozione della pas-
seggiata e ci piaceva, ogni tanto, questa gita alle Case cadute,
testimonianza di una tragica vicenda per la quale i nostri
sentimenti restavano a meta strada fra la solidarieta per un
paesino borbonico distrutto dalla feroce rappresaglia delle
truppe di occupazione e la comprensione per chi alla fine
avrebbe fatto I'Unita d’Italia.

Noi pero non trovammo mai niente in quel campo chiama-
to Le spinelle. In compenso si tornava a casa, alla stagione,
con mazzi di asparagi selvatici.

Su quelle zolle alla ricerca di segni della antica battaglia
mi sembrava di calpestare un cimitero. Tutti si procede-
va con devozione in omaggio alla memoria dei morti di
ambo le parti.

Fu la prima volta che mi trovai a dover giudicare fra terro-
risti, briganti, da una parte e un esercito regolare dall’altra.
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La storia la scrivono i vincitori ma ci sara pure una ra-
gione se hanno vinto. Ed infatti nella piazza principale
di Casalduni c’¢ una statua del solito Garibaldi anche lui
terrorista e guerrigliero prima e amico dei Piemontesi poi.
I briganti filoborbonici avevano evidentemente torto.

E tanto bella la natura da noi. Le colline una dietro I'altra,
coltivate accuratamente a grano, a olivi, coperte a tratti da
vigne e da boschetti di aceri, castagni, con i sentieti su e
giu che accentuano 'impressione di una continuita infinita e
che pero ¢ un susseguirsi di particolarita. Tutto degrada con
i torrenti, tutto a confluire nel fiume a valle.

La Lente ¢ gia un fiume con acqua scrosciante nei vulveri,
tinozze scavate nella roccia gitt per fiumare di ciottoli e
massi, per diversi rami separati da vegetazioni di essenze
diverse il cui profumo, insieme all’acre odore di muschi e
di pesce, ci inebriava nel rumore scrosciante o nel mor-
morio delle correnti piu placide.

Andavamo a pescare e i pesci si prendevano stordendo-
li con un’erba che credo fosse una specie di digitale, una
pianta alta dalle grandi foglie vellutate e dai fiori gialli. Si
facevano grandi mazzi che si battevano sui massi della riva
di un tratto laterale di flume dove si era deviata 'acqua. La
secca era ottenuta costruendo una diga di sassi, rami e terra.
Si sceglieva il posto adatto e ci si lavorava tutto il giorno.
Poi tutti a battere, ognuno il proprio mazzo di quell’erba
fino che a non restava che il gambo. E allora, mostrando il
loro fianco venivano fuori i pesci impazziti e le anguille che
subito si inabissavano, ma anche bisce e rane e granchi che
fuggivano sulle rive. E allora bisognava essere svelti a pren-
dere 1 pesci con le mani e le anguille con le forchette portate
da casa. Porto ancora il ricordo di uno di quei giorni, una ci-
catrice sul mento per una ferita che mi procurai scivolando
su un masso nella concitazione del momento. S’andava per
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queste spedizioni tutti 1 ragazzi con zio Gino che ne era il
comandante. Si lavorava tutta la mattina per fare la diga che
era necessaria per diminuire 'acqua da una parte del fiume.
A mezzogiorno si mangiava, pane e frittata portati da casa.
E c’era il vino e la frutta, fichi che si coglievano sulle piante
nei campi vicini o le prugne ugualmente selvatiche, quelle
lunghe gialle, dolcissime. E poi, la grande pescal

Alla fine della giornata si abbatteva la diga, si ripristinava il
corso dell’acqua, un tuffo in mutande per lavarsi e rinfre-
scarsi e si tornava a casa con il cesto dei pesci.

Le tettine con 1 capezzoli diversi, i primi peli che appari-
vano nelle corse concitate e scomposte delle femminucce
appena piu che bambine e la pelle che non era piu soda e
piena, scolpita dai muscoli, ma tenera e morbida sotto gli
indumenti bagnati, furono le prime istintive curiosita di quei
tempi. Curiosita ingenue ma gia consapevoli, che mi face-
vano vedere come ninfe le femmine, sorelle e cugine che
stavano cambiando. L’attenzione degli sguardi maliziosi ma
innocenti era senza libidine O meglio, la libidine c’era ma
solo come piacere di stare per scoprire una favola nuova.
L’incesto, eravamo tutti fratelli, sorelle, cugini, sta nel desi-
derio del possesso che allora non c’era. Quei corpi in timida
o prorompente fioritura e 'accorgersene erano lo specchio
di quanto sentivo crescere e maturare in me stesso. Non
poteva esserci nemmeno il timor di Dio a censurare il com-
piacimento per la scoperta del sesso fatta in quel modo
ancestrale, come una volonta degli Dei, una presenza nella
carne affondata nella notte dei tempi. Dio era lontano, il
Dio della malizia perché misconosciuto, ma anche per chi
lo riconosceva era nascosto dal prorompere forte della vita.

Se mi fosse apparso Pan l'eterno ad autorizzarmi, ogni
scoperta sarebbe stata anche piu ardita, come comincio
ad accadere piu avanti, ma senza batticuori. Eravamo fieri
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di essere diversi dagli altri, di essere cosi, che per me si-
gnificava liberi.

In un campo di fave, eravamo sommersi dalle piante e dal
profumo intenso, dalle cicale onnipresenti e dalla luce che
inonda 1 pomeriggi del Sud, io e lei bambini per mangiar-
si le fave mature. Coglievamo i baccelli tenendo le piante
ferme perché non si muovessero, nascosti per bene perché
nessuno ci scoprisse in quel piccolo furto. Sono buone le
fave fresche, hanno un profumo intenso anche per le foglie
stropicciate. Sono qua e la adorne di fiori bianchi in alto
mentre i frutti sono in basso. Stavamo ben nascosti, distesi
spostandoci, strisciando sul terreno e lei accoccolata avanti a
me sulle gambe con le cosce aperte e quella sua mutandina
improbabile a copritle il ventre con la minuta striscia di
stoffa raccolta su un lato. Era scoperta una piccola porzione
di peli corti, ricci. Io guardavo. Lei se ne accorse, si guardava
anche lei con la testa reclinata in avanti. Scoppio a ridere,
si tiro indietro e io la toccai la. C’erano gia le carni tenere
e tumide e calde. Era una cosa bella, troppo bella per fer-
marsi. Ma fermarsi a far che, se non sapevo niente su cosa
fare. Lei strinse le gambe, mi allontano la mano. Il suo
viso si era fatto serio fra i capelli scarmigliati. Eravamo
poco piu che bambini.

La tendenza alla trasgressione dipende dal carattere. Nell’af-
frontare una novita, nel fare una scelta, la maggioranza del-
la gente si adegua al comportamento generale e accetta il
mondo com’¢. Una parte invece, in maniera innata, quasi
che si trattasse di una missione si mette nella condizione
di fare esperienze nuove e di goderne. Anche nei giochi,
una parte di noi stava nelle regole mentre una minoranza
cercava una nuova frontiera da valicare per guardare oltre,
per fare una scoperta, per aprire una finestra su qualcosa di
nuovo. lo appartenevo a questa seconda schiera.
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Chi partecipava era poi fiero d’avetlo fatto e oltre al piace-
re trovato nella novita, provava il piacere dell’essere stato
diverso. Se poi aveva anche trasgredito per raggiungere lo
scopo, cio¢ si era misurato con qualcuno o con qualcosa
fuori dalle regole, I'essere stato diverso diventava anche mo-
tivo di orgoglio.

11 che era poi un modo di crescere. Io ero gia cosi da bambi-
no ma con prudenza. Diffidavo di comportamenti difformi
che non fossero stati prima pensati, meditati, programmati.
Mi piaceva inventare cose nuove, ma che avessero una lo-
gica e che potessero essere accettate, mi piaceva pensatle.
In un angolo del giardino c’era un tavolo di pietra rotondo
contornato da un sedile rotondo ugualmente di pietra con
attorno una piantagione di bellissimi fiori in vasi disposti
sullo schienale e poi lungo la scalinata che portava all’orto.
Era un posto raccolto e bellissimo come un cenacolo dove
ho sperimentato le prime astrazioni della mia piccola mente.
Dove mi piaceva pensare. Era come pregare in un tempio
arcano. Quello era il mio modo di pregare, erano attimi di li-
bere intuizioni o momenti di meditazioni o minuti di lettura
o conversazioni per cominciare a capire di pit del mondo.
In quel periodo le immagini della guerra e quindi I'incontro
drammatico della sua realta tecnologica anonima e crudele,
si mescolavano drammaticamente con le immagini della vita
del paese che si erano mantenute intatte da secoli, le proces-
sioni, la festa patronale. Ho visto arrivare dalla stessa strada
1 carri armati tedeschi ed alleati e le compagnie di fedeli che
cantando sciamavano per il paese con i loro labari edificanti
per la santita delle immagini.

Gli acquartieramenti tedeschi prima, i loro gagliardetti
con la svastica, e gli accampamenti alleati dopo, di inglesi,
americani, indiani, francesi, marocchini, australiani che si
alternavano nelle piazze e nelle strade del paese con 1 loro
stendardi, le loro divise, turbanti, simboli, barbe furono
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un campionario del mondo tragico che stavamo vivendo.
Ma ho visto salire per la scalinata che portava all’entrata del-
la chiesa quelli che per voto strisciavano la lingua per terra
fino allaltare, quelli che ci arrivavano in ginocchio o tra-
sportando massi, quelli che si battevano.

Devozione oltre, la cui teatrale rappresentazione si ripeteva
spesso. Ogni domenica ce ne era un Motivo accompagnato
dallo scampanio delle campane e dalla partecipazione dei
fedeli che arrivavano salmodianti dai paest vicini. Io mi ri-
cordo di tutto questo ma non mi ricordo, se non per il sa-
grato circondato da balaustre di marmo, della chiesa, nella
quale saro pur entrato almeno la domenica.

Io ripensavo a quello che mi capitava di vivere in un mio per-
sonalissimo santuatio che consacravo ogni volta che avessi ne-
cessita di raccoglimento. E se per tutta la vita sono stato attento
al santuari, ai luoghi sacri con il massimo della partecipazione
emotiva ticevendone emozioni ed edificazione, non sono mai
stato devoto gia da allora. Non sono stato devoto a niente e
a nessuno. o sono religioso se con questo termine si intende
il rispetto, la riverenza per tutti quet linguaggi che esprimono
con r1iti e in forme diverse la tensione del pensiero umano a
dare risposte alle domande sul perché dell’esistenza. E ancora
di pitt mi sento commosso da chi 'enigma lo ha risolto. Chi ha
una fede ¢ fortunato. Chi ne da testimonianza ¢ un benefatto-
re, apre una finestra alla quale ¢ sempre utile affacciarsi. Non
ci si puo non sentire coinvolt all’Averna, il monte sacro di San
Francesco e in tutti i luoghi santi che ho visitato di tutte le reli-
gioni. L.a mia religione sta forse in questo modo di partecipare
di tutte le religiosita, sia in una abbazia cistercense sia in una
sinagoga tunisina. I culti esprimono il messaggio delle culture
che si sono susseguite nella storia dell’'umanita e che tutte sono
dentro di me e sono evocate dai templi, dall’antico Egitto ad
oggl. La mia religione ¢ il culto di tutte le visioni del mondo. E
questo mi sembra di sapetlo da sempre.
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I’orto era un mio particolarissimo tempio. C’era un lungo
viale al centro che portava al pollaio. Sui lati c’erano peti a
spalliera e oltre, pomodori e peperoni in bell'ordine come
fossero fiori in un giardino. Da noi 'orto ¢ chiamato giardi-
no. E piu in fondo c’erano boffe di zucchine con i bei fiori
gialli e le foglie lussureggianti. E c’erano le melanzane alte,
maestose, ricolme di fiori viola e di frutti turgidi. C’erano pe-
schi e ciliegi e prugni al centro di spazi di terreno a comporre
macchie di fiori bianchi e rosa alla stagione come ad una
ricorrenza religiosa. E c’erano 1 1iti di questo nostro tempio.
Le nostre corse, salire sugli alberi, visitare i1 nidi, cogliere i
frutti erano la liturgia di quella religione della natura che ci
entrava dentro il petto col respiro e nella quale ci compene-
travamo. Quell’essere dentro ed essere invasi ci rendeva col-
mi di felicita. E le grida e le risate nell’aria gia colma di voli,
di cinguettii, di lontani echi della campagna diventavano il
simbolo della liberta pit preziosa, la liberta d’essere felici.
Quella felicita unica e irripetibile degli anni dell’adolescenza.
Nel pollaio in fondo c’erano una trentina di galline con due
galli oltre una rete. Ci aggrappavamo alla rete per vedere
bene quando i galli coprivano le galline.

C’era anche, piu che una leggenda, il racconto di zia Cettina
su di un grosso coniglio bianco che aveva I'abitudine di fare
I'amore con le galline. Tutti ridevano quando se ne parlava.
Ma io ero spesso la, dietro la siepe, lungo la rete nella spe-
ranza di vedere quella strana cosa.

Che accadde fulminea una sera, della durata di pochi
secondi, la prima dissacrazione sessuale della mia vita.
Andavamo a raccogliere le uova appena il canto delle
galline ce ne dava il segnale. Erano ancora calde nel-
la paglia. Si doveva scostare la gallina dal cesto. Io la
prendevo sotto il braccio sinistro e per sentire se aveva
altre uova gli infilavo I'indice della mano destra nel culo
caldo su per la cloaca a sentire il contatto con un nuovo
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guscio. Attorno al dito quella carne palpitante fece pen-
sare a qualcuno di noi che il sesso era anche quella carne
accogliente. E c’era in fondo all’orto un albero di fichi. Era
enorme con i rami piu bassi protesi orizzontalmente, grossi
rami come braccia accoglienti. Era la meta dei nostri giochi
piu azzardati perché ci si arrampicava facile e come scoiat-
toli ci si poteva distribuire sopra. Una volta ci mettemmo a
far pipi da li sopra. Io ero di sotto e le bambine di sopra e la
loro piccola vulva rosea sopra di me.

ILa porta sopra I'orto era ricavata sotto un arco che dava su
un stradina secondaria del paese.

Sotto quell’arco mi sono masturbato drammaticamente le
prime volte. Era un angolo tranquillo dove non passava nes-
suno, da dove si poteva vedere la stalla, dove c’erano gli asini
di casa che qualche volta avevano il pene in erezione.

11 pene degli asini in erezione ¢ una visione dirompente. Si
prolunga fino a toccare terra, roseo e turgido, come una
necessita della natura e resta li mentre il raglio della femmi-
na in calore, da lontano, da alle orecchie ritte, ondeggianti
sui grandi occhi che roteano e lui prorompe nel raglio di
risposta, il senso di quel richiamo. 1l richiamo dell’odore di
femmina in calore che ¢ arrivato fino la e lui non puo corre-
re da lei perché ¢ legato, ma scalpita e si agita. Si raccontava
di asini che, liberatisi, hanno fatto chilometri di strada per
andare ad incontrare 'amata, della quale pare che siinnamo-
rano come qualsiasi amante.

C’erano poi le scrofe con i loro maialini, distese ad allattarli,
con quella loro prorompente sessualita, di dietro fra le ro-
tonde natiche sotto il codino ritorto.

Non era inconscia innocenza ma una consapevole atten-
zione che mi faceva annotare sapientemente in un proces-
so di costruzione, esperienza dopo esperienza, conoscenza
dopo conoscenza, il rapporto con il sesso, che man mano
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mi cresceva dentro. I primi approcci, le prime volte accade-
vano senza malizia come momenti di un rito da compiere
necessariamente. Era come cominciare a mangiare un cibo
proibito senza sapere il perché e senza conoscerne il sapore.
E mi parve, fin dall’ora, assurda questa violenza di conside-
rare proibito un atto naturalissimo e cosi difficile da com-
piere. Non mi faceva battere il cuore, era una smania, era
Iattesa di una crescita inevitabile contro la quale c’era una
proibizione in nome di principi che un ragazzo, non ¢ che
non li accetta, ma proprio non li capisce. ’angoscia del pec-
cato, della colpa che pure sentivo perché era nell’aria che si
respirava, non mi impediva di cercarlo questo peccato.

Io ero fortunato perché, almeno in linea di principio ap-
partenevo ad una famiglia laica, ma c’era un moralismo
di maniera, specie nell’educazione dei figli che permeava
il comportamento di tutti i grandi. Non solo non se ne
parlava ma era proibito parlarne. E intanto i corpi cresce-
vano e gli organi si definivano con 1 primi turbamenti da
loro indotti.

Non c’era I'atteggiamento puritano contro qualcosa che pur
consente di identificare una scelta. Non c’era un comporta-
mento buono ed uno cattivo fra i quali scegliere.

Non se ne parlava proprio, mentre si inturgidivano i piccoli
capezzoli e si vedevano i peli crescere.

Le femmine avevano la comparsa delle mestruazioni ad ob-
bligarle alle confidenze ma i maschi arrivavano da soli fati-
cosamente e confusamente a capirne qualcosa.

Questa fu un’altra ragione del mio allontanarmi dalla reli-
gione che imponeva questi silenzi.

Non potevo accettare queste contraddizioni con la vita.
Non ero io a dissacrare valori che allora manco conosce-
vo, ma gli altri a togliere la sacralita ad una evoluzione
naturale della conoscenza. La conoscenza della carnali-
ta dell’esistenza ¢ il primo atto della conoscenza di sé.
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Tutto questo ti obbligano a farlo di nascosto malgrado
sappiano che deve accadere per forza.

Io per quei tempi, sono stato fortunato perché, non ho avu-
to ostacoli se non quelli propri del mio carattere. Ero timido
e prudente, forse pensavo troppo, ma gli altri che pensava-
no meno ed erano piu intraprendenti erano inibiti dal mora-
lismo e dal clima culturale dominato dal costume cattolico.
LLa maggior parte andava in chiesa e chi non ci andava non
era libero in un ambiente nel quale anche il solo pensare era
considerato per i bambini gia un peccato.

Chi non ha la forza, anche solo per imitazione dei grandi, di
uscire dalla fanciullezza resta in quella dimensione e fatica
molto a crescere. Dissacrare con il peccato ¢ la prima cono-
scenza autonoma che si propone nella vita. Il desiderio di
dissacrazione ¢ un sintomo. Qualcosa sta cambiando, inizia
una trasformazione. L’evoluzione verso gradi piu elevati di
liberta. Evoluzione inconsapevole per imitazione dei grandi
che fino a poco prima non erano il modello, ma che ora con
I’adolescenza intuivo essere la mia futura dimensione. E fu
allora che colsi la contraddizione fra i loro comandamenti e
1 comportament.

Mi accorsi che 1 grandi non erano virtuosi.

Primo e piu grande dei peccati era il sesso con i suoi inelut-
tabili stimoli, la tragica carica di implicazioni morali e la sua
carica di liberta. I grandi si ponevano in modo autoritario
nei confronti del sesso e invece di aiutare a risolverne i pro-
blemi e a orientare la marea di sensazioni che sommergono
il bambino che cresce e poi I'adolescente erano, complice il
prete, su posizioni totalmente negazioniste. Appena se ne
parlava ti allontanavano. “E porcherial” dicevano le madri e
1 padri arrivavano, sospettosi e gelosi anche alle punizioni
corporali. Ho visto piu volte spogliare nude e picchiare
dai padri le bambine gia adolescenti, le tettine gia abboz-
zate, avanti a tutti noi loro coetanei. 1l risultato era di
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risvegliare in noi curiosita morbose. Erano dei padri mi-
serabili e forse inconsapevolmente sadici su quelle carni
che pur erano delle loro figlie. A noi maschi ci picchiava-
no ma senza spogliarci.

Noi, che diventavamo adolescenti, facevamo ugualmente le
nostre esperienze in un nostro mondo senza inibizioni.

Un mondo nel quale il crescere era una magia che acca-
deva al di 1a del mondo dei grandi, che li escludeva per le
loro prescrizioni e che ignorava le loro pruderie autoritarie.
La loro morale, che era sostanzialmente la morale cattolica,
serviva soltanto a condizionarci con infiniti sensi di colpa.
E ogni conquista era cosi amareggiata dal rimorso. Per for-
tuna, con la confessione c’era la ipocrita risposta a tutte le
colpe. C’era chi vi ricorreva sovente e chi come me solo
come un obbligo istituzionale.

Mi sembro subito ridicolo che per colpe cosi gravi si po-
tesse pagare con tre Ave, tre Pater e tre Gloria. E quando
mi raccoglievo in preghiera di espiazione, inginocchiato su
di una panca nella chiesa, mi succedeva di distrarmi e di
dimenticare la colpa.
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Ci guardavamo negli occhi nell’attesa e col timore che essi
patlassero per noi, con la bocca asciugata dai tonfi del cuo-
re. Fui io a dirglielo.

“Vieni, andiamocene nella stanza di gz 7#tore” e lei mi se-
gui, di nascosto, stretta nelle spalle adolescenti. La stanza
di g7 VVittore era una stanza un po’ isolata. Dalla galleria,
nella stanza da pranzo piccola, per un corridoio, si andava
in un salotto e per alcuni gradini a scendere in due stanze
P'una nell’altra comunicanti per una porta sempre chiusa.
La chiamavano “di 37 [ttore” perché ai tempi, vi aveva
alloggiato un fratello scapolo del padre di mio nonno che
non si era sposato e si era dedicato alla famiglia, come si
usava, del primogenito Ferdinando. Aveva due grandi fi-
nestre sempre semichiuse che rompevano il buio con una
luce velata proveniente da uno stretto vicolo silenzioso
sul lato sinistro della casa. In quella penombra c’erano
due grossi como, alti, scuri di noce scura incombenti su
di un letto ugualmente alto di ferro con la testata di fer-
ro. Sulla testata c’era dipinto un rosone di fiori a far da
cornice a due danzatrici coperte di veli trasparenti, sullo
sfondo un paesaggio settecentesco. Era un grosso letto
ad una piazza e mezzo rimasto li da quando il vecchio se
ne era andato.

Era una camera monumento con vecchie stampe alle
pareti e con le campane di vetro per proteggere i santi
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sui como, due sedie impagliate e in un angolo, bacile,
portabacile e brocca di maiolica per 'acqua.

Era il lato piu isolato nella casa, il meno frequentato, avvolto
nell’oblio polveroso di tutte le cose che resistono perché
devono resistere nel silenzio, dove tutti i suoni provengono
da lontano. Lontano oltre le mutra massicce si sentivano i
rumori del paese che si mescolavano con le voci della fa-
miglia provenienti dalle porte e dai corridoi. Tutti erano
dunque lontani da li, un luogo ideale come sono le cripte
per i riti magici.

Perché era proprio una magia che andavamo a compiere,
immaginata da tempo, temuta eppure ricercata con il cuo-
re in gola e il calore del sangue tutto nel ventre fin nelle
gambe tremanti.

Entrammo tenendoci per mano, in quella atmosfera rosa
antico dove le pareti tappezzate a grandi fiori riflettevano a
sghembo le bande di luce d’argento provenienti dalle per-
siane. Erano come sciabole luminose fino sul letto.

Ci avvicinammo insieme al ciglio di lato ricamato di pizzo
di lana con grandi frange. Lei si appoggio al letto alto,
arrivava con i fianchi appena al bordo.

Non c’era nulla da dire. Sapevamo perché eravamo venuti
li, di nascosto a nasconderci con i cuoti che ci battevano
forte. Si distese sul letto con le gambe giu, le braccia ai
lati del capo sui capelli sciolti. Il corpo era affondato nel
materasso di foglie di granturco e metteva finalmente in
evidenza le belle forme acerbe. Aveva il viso disteso. Ave-
va gli occhi socchiusi.

Non c’erano desideri. Non sapevamo nemmeno che desi-
deri avere. Non ci potevano essere baci.

Una carezza sulla guancia, si. E lei mi prese dietro alla
nuca. Mi scoppio dentro una tenerezza che mi inondo
le carni. Questo calore mi scese nel ventre e mi riempi
il piccolo pene.

56



MEMORIE SPARSE

Anche per lei stava succedendo il miracolo perché fece un
lungo respiro e giro il capo di lato.

Le slacciai la camicetta, le tirai giu la gonna, giu fino per
terra e resto con la sola mutandina sulla pelle. Solo quello
volevamo tutti e due. Volevamo rompere con il proibito.
Con innocente omerta atrrivare alla conclusione dei tanti
turbamenti, allo svelamento del perché da un po’ di tem-
po non si giocava pit come prima, specie quando ci si
incontrava negli occhi. Volevamo sapere perché e come si
era sempre piu turbati da questo nuovo modo di cresce-
re, uno maschio e l'altra femmina. Vederla quella carne e
farsela vedere, quella carne di cui non sapevamo niente,
era la sola emozione che ci attendavamo cio¢ di aver per-
seguito un desiderio, di aver realizzato una precisa inten-
zione noi due soli, oltre, noi due da soli, liberi.

Perché a fare all’'amore non ci pensavamo allora e non ci
avevamo pensato nemmeno prima. Era il bisogno di sod-
disfare una curiosita che si era man mano trasformata da
una trepidante attesa di qualcosa che era scritta nella car-
ne come una sconosciuta promessa, in una tenera com-
plicita nello scoprirla insieme. Le tirai giu, fino a sfilarla
dai piedi, prima 'uno poi 'altro, la mutandina bianca. Lei
si aiuto sollevando le gambe, prima 'una e poi I'altra e mi
apparve la peluria bruna. La presi per i glutei in braccio e
la spinsi piu su distesa di spalle, le divaricai le ginocchia e
mentre mi lasciava fare si copri la faccia con le mani come
a difendersi da se stessa e da me.

Ecco, quanto era bella e cosa buona quella piccola vulva
cosi aperta per me. Avevo il cuore in bocca e sentivo quel-
la piccola carne in gola.

Ma non accadde niente perché io gli aprii solo con le dita
le piccole labbra, tumide, umide, forse pronte, inconsape-
volmente pronte.

Tirai fuori dai pantaloni corti il mio piccolo pene che era gia
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turgido e glielo appoggiai li. Sapevamo che si doveva fare
cosl. Era calda la carne e per istinto ne cercai di piu.

Lei si scosto, anzi balzo via e io “Lasciami fare... lasciami
fare!”, ma non sapevo cosa avrei dovuto fare. Non fu una
sola volta e infatti io non ho avuto una prima volta, ma
tante volte cosi, incompiute fino alla fine della adolescen-
za. Tante volte, ma sempre incompiute anche perché io
ero un bravo ragazzo rispettoso della volonta degli altri e,
in loro, nelle bimbe di allora e per molto tempo ancora,
non ho trovato di piu che il desiderio come il mio, di fare
un po’ alla volta senza la forza per fare tutto.

,’)
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VII

Intanto si avvicinava la guerra, quella vera della linea del
fronte. Arrivarono prima i tedeschi e si fermarono alcuni
mesi. Si sistemarono per il paese requisendo le abitazioni
di cui avevano bisogno. Da noi si sistemarono nel trappeto
e nel granaio. Erano schivi, non si sentivano quasi, ma noi
eravamo terrorizzati dai racconti su di loro. Loro sentiva-
no lostilita della popolazione e si comportavano evitan-
do provocazioni. A Casalduni non c’era famiglia che non
avesse parenti negli Stati Uniti, anzi non so in quale stato
c’¢ addirittura un paese che si chiama Casalduni. Al sud
dell’Italia il fascismo era passato senza che la sua retorica
coinvolgesse la popolazione e gli stessi fascisti avevano fi-
nito per familiarizzare con 1 confinati antifascisti che erano
distribuiti per 1 paesi. Era invece ancora vivo il ricordo della
Prima guerra mondiale con i suoi morti ma senza la reto-
rica nazionalista. Tutti sapevano che era stata, la Grande
guerra, combattuta contro i tedeschi e la gran parte della
gente non perdonava a Mussolini di trovarseli adesso alle-
atl. E pol tutti sapevano che la guerra con loro alleati era
perduta e tutti aspettavano gli americani. Con 1 loro mezzi
lungo la strada, i tedeschi facevano quello che dovevano
fare, che poi fu di razziare tutto nel paese e nelle campagne
sistematicamente, tutto quello che c’era da mangiare. A not
non chiesero niente. Da noi passo la Wehrmacht che era
rispettosa delle istituzioni, della borghesia e della Chiesa.
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Comunque mio padre aveva nascosto i maiali e le galline
sulla soffitta. Me li ricordo invece, quei soldatoni impecca-
bili nelle loro divise rincorrere le galline nelle strade. Diven-
tavano crudeli con chi gli si opponeva. Un pastore che si
era opposto al sequestro del gregge era stato fucilato.

Un altro era stato buttato giu da un ponte. Dopo averne
confiscato il cavallo, staccato dal carretto, avevano ucciso il
pover’uomo che protestava. Erano stati ritrovati il carretto,
il cadavere e non era stato toccato niente di quanto c’era
sul carro. Avevano avuto l'ordine di sequestrare i cavalli.
Raccontavano che alcuni soldati avevano rubato la radio
al medico condotto. Questo, che non sapeva il tedesco,
aveva protestato in latino con il colonnello comandante
della guarnigione. Con impeccabile cortesia il colonnello,
un uomo colto, gliela fece rendere dopo essersi trattenuto
a conversare in latino. In effetti oltre la Germania di Hitler
c’¢ la Germania dei grandi filosofi e dei grandi pensatori e
forse in ogni tedesco c’era un po’ di quello spirito. In ge-
nere i tedeschi non rubavano, non erano mai ubriachi, non
toccavano le donne. Secondo gli ordini, si appropriavano
di derrate alimentari ed evitavano guai. La gente li evitava.
Fra i confinati politici, portarono via solo gli ebrei.
Sapevano di essere considerati nemici. Una mattina an-
dammo in piazza io e mio padre, lungo il muraglione c’era
una lunga autocolonna. Erano gli ultimi giorni di perma-
nenza tedesca in paese. Gli autocarti erano pieni del botti-
no razziato. C’erano dei mitra sul parapetto del muraglione.
“Dotto’ - disse uno che era li - prendiamo quei mitra e am-
mazziamone un po’ .

“Ma che vuoi fare! - gli disse mio padre - Tu vuoi ammaz-
zare dei ragazzi, pure loro stanchi di una guerra persa,
provocare la morte di altri innocenti con una rappresa-
glia e per che cosa, poi? Per la tua ambizione di essere
considerato un eroe! Eroi sono quelli che muoiono, loro
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malgrado per una causa giusta. Se no, non sono eroi, ma
stupidi... che uccidono per odio...”.

Io ho sempre ricordato quell’episodio come una traccia di
comportamento da tener presente quando la retorica, 'ani-
mosita, Pestremismo del giudizio autorizzerebbero alla rea-
zione violenta. Bisogna sempre pensarci su un attimo. Non
c’¢ nessuna giustificazione per atti inconsulti.

Al Sud 1 tedeschi erano in ritirata e gli Alleati stavano arri-
vando. Il giorno dopo quei soldatini sempre inappuntabi-
li nelle loro divise, mai fuori posto, mai ubriachi che forse
incutevano paura proprio per la contraddizione fra il loro
aspetto e la loro crudelta, se ne andarono lasciando pero 1
ponti minati, che furono sminati da paesani guidati da zio
Gino. Mi ricordo i preparativi, le istruzioni, le facce preoc-
cupate. Non per eroismo lo fecero ma per non restare isola-
ti. E andarono a sminarli. E quello fu vero eroismo.
Avrebbero dovuto arrivare gli altri, gli Alleati, a liberarci dai
tedeschi che perd se ne erano gia andati. Ma non arrivava-
no mai e capimmo dopo qualche giorno il perché.
Eravamo allora nel paese di mia madre a Roccamandolfi,
in Molise, sempre in attesa che arrivassero i liberatori e che
fosse cosl finita quella guerra sciagurata. Ma prima di arri-
vare, gli Alleati si fecero strada a colpi di cannone contro un
nemico che non c’era pit. Bombardarono a tappeto il paese
e buttarono giu i ponti salvati dalle mine tedesche.

Il cannoneggiamento comincio di mattina. Le granate,
dopo sibili assordanti, cadevano sulle case. Il sibilo si sentiva
passare e poi si sentiva 'esplosione. A casa nostra comincia-
rono a portare 1 feriti perché il medico condotto era scap-
pato. Papa si mise a lavorare sui feriti e mamma lo aiutava.
Malgrado io avessi dodici anni, mi misi ad aiutare. C’erano
feriti per terra, distesi che sanguinavano e mio padre taglia-
va, cuciva, bendava.

Le immagini della guerra che oggi sono arrivate con la
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televisione nelle case io le ha viste con crudezza allora e
mi sono rimaste nella memotia. Avevamo subito i bom-
bardamenti a Milano, il rifugio, le fiamme sopra le case, gli
spezzoni incendiari nelle strade che continuavano a bruciare
anche dopo la fine dell’allarme.

Ma la vera, terrificante immagine che ho della guerra ¢ quella
di quel giorno. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho trovato gen-
te a Roccamandolfi che si ricorda di quel giorno. “Tu sz figlio
di don Ferdinando, n miedico ca mi salvatte la vita, io non ce fosse
chin se chillo inorne non ci fosse stato lui, lu dottore vostro padre”.
Gli alleati usavano cannoneggiare i paesi prima di occuparli,
per indurre 1 tedeschi a ritirarsi. Ma li non c’erano piu tede-
schi da giorni e cosi si formo una delegazione capeggiata
dal podesta, che era un fratello di mia madre, con alcuni
confinati antifascisti e il prete che attraversarono le linee e
andarono alle batterie ad avvertire che di tedeschi non ce ne
erano piu e cosi verso sera smisero di bombardare.

La mia profonda coscienza pacifista ¢ nata allora.

11 giorno dopo ero alla finestra quando li vidi arrivare, gli
scozzesi con le cornamuse, una trentina, a piedi. Come fu-
rono alle soglie del paese si misero a suonare. Dopo aver
provocato morti e feriti con il bombardamento entravano
in paese a suon di musica. Dalle case, nella strada vennero
fuori tutti ad accoglierli. Quella gioiosa marcetta significava
che, almeno 1i, era finita.

Le scene dell’accoglienza per gli Alleati le abbiamo viste tan-
te volte al cinema e furono davvero cosi: in ogni famiglia
c’era qualcuno che era stato immigrato all’estero e questo
estero erano, per il Sud, I'Inghilterra, ’America ma anche le
miniere del Belgio e la Francia, nemici dei tedeschi o vittime
dei tedeschi. Ora si poteva toccare con mano la profonda
impopolarita della guerra fascista. Chi offriva il caffe, che
era in verita orzo perché il caffé non si vedeva piu da pri-
ma della guerra. Chi li invitava in casa, chi abbozzava
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qualche parola di inglese. Nei giorni successivi, fra lo sfer-
ragliare dei carri armati, dei camion, delle autoblinde, centi-
naia e centinaia di mezzi color kaki con i gagliardetti colorati
delle bandiere delle diverse nazionalita, arrivarono le truppe
che si andavano ammassando per dare I'assalto a Cassino.
Eravamo sulla strada per Cassino. Arrivarono fra quelle
montagne che da secoli non vedevano un’invasione, nella
zona piu protetta del regno borbonico, dove gli ultimi arri-
vati, 1 Piemontesi, malgrado tutto erano pur sempre Italiani.
Francesi, americani, marocchini, australiani, polacchi,
indiani si accamparono attorno al paese e la vita cambio.
Arrivo la liberta che per quei paesi fu la sensazione nuova
che fuori di i, oltre la loto cultura, al di 1a dell’Ttalia e della
sua civilta espressa allora dal fascismo con la sua retorica
imperiale e la sua guerra che era stata insensatamente di-
chiarata, mal combattuta e persa, al di la della provocazione
di essersi messi contro tutto il mondo con incosciente leg-
gerezza, seguendo lalleato tedesco alla rovina, c’era un altro
mondo negato che travolgeva il vecchio mondo dell’Italietta
cialtrona e povera.

Mi resi conto allora che mio padre aveva ragione nell’essere
stato antifascista. A noi ragazzini appariva chiaro che tutto
lo scenario della vita sarebbe cambiato con 'occupazione. A
quella eta era la ricchezza dei nuovi arrivati che ci coinvolge-
va in un mondo fatto di nuovi consumi, di nuovi suoni, di
un nuovo modo di interagire.

Mamma mia, come erano grandi quei carri armati e noi ci
glocavamo sopra insieme ai carristi alleati che ci davano
la cioccolata. To mi ricordavo ancora dei nostri carti ar-
mati nelle manovre che si erano tenute alla presenza del
principe Umberto poco prima della guerra. Erano giudicati
scatolette di sardine. Questi al confronto erano dei mostti
di acciaio ed erano condotti da ragazzoni forti e felici che
glocavano con i bambini. I tedeschi non giocavano con i
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bambini. Questi si. E non solo, perché poi si innamorarono
delle ragazze e queste di loro, cosa che al Sud non era suc-
cessa per 1 tedeschi.

Cost le gonne delle ragazze si accorciarono e anche il nero
dei vestiti delle donne si confuse e si perse nei colori delle
stoffe UNRRA che era la distribuzione gratuita del di piu,
di loro che avevano vinto la guerra, a noi che per fortuna
'avevamo persa.

Si comincio a ballare ma non piu nelle festicciole di studentt
con le nostre musiche, con gli innamoramenti impossibili e le
passioni proibite fra pianti delle ragazze, 1 pettegolezzi sempre
ristretti alla cerchia delle famiglie borghesi, il sesso tabu.

Ora si ballava sulle musiche americane a tempo di jazz e di
blues, nelle case e sulle aie ora con 'uno ora con I’altro, con
'americano e con linglese e anche con I'indiano che por-
tava il turbante sikh. Io fui solo spettatore di tutto questo
perché ero giovane ma vedevo e annotavo nella mia mente
Iabisso fra il prima e il dopo. II cambiamento si chiamava
liberta. Papa diceva da tempo che sarebbe cambiato tutto e
che ci fosse da cambiare tutto per lui era chiaro da tempo
ed ora era chiaro per tutti. Me ne ero accorto anche io che
ero solo un ragazzino.

Eravamo a Cantalupo nel Sannio dove eravamo andati a
stare in quel periodo di peregrinazioni perché papa era sta-
to nominato medico dal’AMGOT per un gruppo di paest
i cui medici condotti erano stati epurati dal loro incarico
come fascisti. Al Sud 1 medici condotti erano quasi obbliga-
torlamente nominati segretari del fascio e sotto la dittatura
non si poteva dire di no. Papa non era da tempo in condotta
medica e poi era stato in America, sapeva l'inglese e che
fosse un antifascista si vedeva fin troppo.

Qualche volta mi portava con lui a certi incontri nella sacre-
stia della chiesa dove si riunivano i confinati ebrei e i confi-
nati antifascisti. Mi chiedevo come mai fossero li e perché.
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Erano persone colte e intelligenti che parlavano con papa e
con il prete di politica, di storia, obbligate al confino, obbli-
gate a nascondersi per patlare e che ora si sentivano final-
mente libere. Anzi avevano il rispetto di tutti e anche del mare-
sciallo dei Carabinieri che mandava una sua figlia a ripetizioni
di latino da uno di loro che era un professore di latino.

A Milano, alle elementari, improvvisamente mi ero trovato
senza maestro elementare che fu portato via proprio dalla
mia classe una mattina. Papa mi disse che era un ebreo. A
Milano mi mandava a comprare materiale odontoiatrico in
un deposito gestito da una famiglia ebrea e mi aveva detto:
“Guardali, si chiamano Osimo perché nel Medioevo si da-
vano agli ebrei nuovi cognomi presi dal nome di citta, guar-
dali, sono uguali a noi, mentre questo pazzo li perseguita
per scimmiottare Hitler”. Poi i piu fortunati li ritrovai qui
sparsi, per questi paesi del Sud, in confino politico, strappati
dalle citta, dove vivevano senza liberta di muoversi e senza
diritti. I piu fortunati perché gli altri erano finiti nei campi
di sterminio.

Io avevo respirato gia 'aria dell’antifascismo quando veni-
vano in casa nostra ad ascoltare Radio Londra con papa
dei suoi amici antifascisti. Tutti attorno alla radio a basso
volume. Tacz, il nemico ti ascolta! diceva un manifesto per le
strade. E invece si ascoltava clandestinamente il nemico per
sapere la verita sul’andamento della guerra con commen-
ti sarcastici e preoccupati. Dall’altra parte c’era la retorica
dei colli fatali di Roma, dell’Impero, delle adunate. Capii in
quella sacrestia della chiesa che il fascismo nel suo sciagu-
rato disegno veteroimperialista aveva condotto I'Italia alla
rovina come avevo sentito pronosticare da papa il giorno
della dichiarazione di guerra.

Eravamo in cucina, la radio era accesa e alla fine del discor-
so di Mussolini gli grido contro, girandosi verso la radio che
era sul mobile della cucina alle sue spalle: “Questo pazzo
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ci sta portando alla rovina”. Era ed ¢ un ricordo nitido di
cui colsi la drammaticita al momento ma di cui apprezzai
il valore in quella sagrestia, dove c’erano ebrei, comunisti,
socialisti, con il prete cattolico, tutti vittime della dittatura.
Capii che c’erano e ci dovevano essere tante idee tutte le-
gittime e tutte da esprimere e perseguire liberamente, nel
rispetto 'una dell’altra e in liberta. E c’era dell’altro, perché
fra quelle brave persone in quella sagrestia ce ne era qualcu-
na in onore della quale il prete suonava ogni tanto con la sua
fisarmonica un inno nuovo, solenne, mai sentito, di pace,
di liberta e di progresso. Io ho ascoltato per la prima volta
nella mia vita I Internazionale li, nella sacrestia della chiesa di
Cantalupo nel Sannio.

Tutto quanto di nuovo il ragazzino venuto via da Milano,
trovatosi sulla strada lungo il Biferno, spettatore della ri-
tirata tedesca e della avanzata alleata verso Cassino, ebbe
modo di vedere e di sentire in quei mesi, lo convinsero che
tutto sarebbe cambiato. Capi che il nuovo era nuovo nelle
piccole e nelle grandi cose. Cominciava una nuova stotia
dei fatti e del costume. Non si cantarono piti, se non per
nostalgia, le canzoni della chiesetta alpina nascosta fra i fior,
della strada nel bosco, delle bambine innamorate. 1 ritmi
non furono piu quelli di Rabagliati. Altri modi musicali, altri
autori, nomi sui quali si misurava I'entusiasmo e 'ansia del
nuovo. Arrivavano le canzoni americane degli anni Tren-
ta e Quaranta e financo le canzoni napoletane diventarono
un’altra cosa. E nato nu guaglinne nire nire. 1a nascita di Ciro
significa nello stesso tempo la nascita della liberta sessuale
e la condanna del razzismo. Le ragazze un po’ piu grandi di
me superarono gli amoti sospirosi, disperati e romantici per
1 quali il sesso prima del matrimonio era un tabu e lattesa
struggente era solo per il velo bianco da sposa.

Quando si patla di telefoni bianchi, i film dei telefoni bian-
chi, erano in realta la falsa mitologia di un mondo nel quale
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la stragrande maggioranza della gente non aveva il telefono
e quella apparente liberta di comportamento fatta di risolini,
di vocette squillanti, di baci 1 piti casti possibili, specialmente
al Sud, non c’era affatto. C’era un padre padrone in una so-
cleta patriarcale dominata dal prete e dal partito.

Cosi la retorica della patria divento grottesca e drammati-
camente ridicola. Non si poteva certo cantare Faccetta Nera
dopo che I'Impero in Abissinia era cosi rovinosamente ca-
duto. E gli attacchi e contrattacchi al fronte, di cui parlavano
alla radio fascista, si erano risolti in ritirate rovinose.

Di tutte le canzoni della guerra non ne restava che un malin-
conico ricordo: eroi votati alla morte, imprese improbabili.
S’erano cantate la vittoria finale e la sconfitta degli inglesi
che sarebbe cominciata a Giarabub. Proprio a Giarabub, da
quella battaglia persa cominciarono i guai per I'alleanza nazi-
tascista. Colonnello non voglio pane ma proiettili, cantava un’altra
canzone, mentre mancavano in Italia sia 'uno che gli altri.
La canzone piu tristemente famosa per quei tempi che fu
cantata da tutti gli eserciti in lotta e che, struggente per
quella coppia sotto quel fanale nel cielo grigio, rappresenta-
va la condizione disperata di quella generazione di giovani,
tu Lili Marlene. Anche stasera aspettero e tutto il mondo scordero,
con te, Lili Marlene”’. Aspettando la fine di quella tragedia si
cantava Mamma, solo per te la mia cangone vola.

11 pensiero pit doloroso era per le migliaia di ragazzi morti
per niente e per quelli ancora dispersi in giro per il mondo,
specie in Russia.

Anche in famiglia avevamo un disperso, zio Arcangelo che
non era piu tornato da Stalingrado. Era con la Sforzesca,
povera divisione di meridionali, mica con gli Alpini.

Molte giovani avevano i fidanzati in guerra. Molte si emanci-
parono da quello che spesso non era stato nemmeno amo-
re. Fidanzate e mogliettine, immalinconite da Ma /amore no,
avevano al fronte il fidanzato o il marito sposato in tutta
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fretta e mai piu rivisto. Dopo qualche anno di attesa, la fe-
delta a chi non tornava era diventato un vero e proptio tabu.
La fedelta a chi era lontano per la guerra era diventato un
difficile, insostenibile tabu. Maschi non ce ne erano piu in
giro. Gli unici maschi furono i nuovi arrivati, gli Alleati, belli
aitanti e soprattutto nuovi, nelle loro divise comode e scan-
zonate. I loro modi erano allegri e gentili e portavano un
nuovo modo di fare 'amore, tutto ’amore.

Portarono la conquista di potetlo intendere e fare alla nuova
maniera. Portarono 'immagine, la speranza di condizioni di
vita migliori e di una condizione nuova per la donna.

In ogni paese del Sud, "’America era stata la triste realta
della emigrazione, ma era anche il mito della ricchezza
testimoniata da chi ne era tornato. A guerra finita, molte
innamorate, ricambiando 'amore di questi giovani, se li
sposarono e se ne andarono in America con loro. Non ci
fu alcuno scandalo. Nel costume ci fu un salto di qualita
di almeno tre secoli. La gente vedeva con favore le ragazze
accompagnarsi con quei giovanottoni che per tutti erano i li-
beratori, che tutti avevano aspettato e che erano la speranza
concreta di una nuova Italia, ma ¢ meglio dire di un nuovo
mondo, quello della democrazia e della liberta o, fuori dalla
retorica, un mondo con la speranza di un po’ di benessere.
Arrivava un clima nuovo, una nuova liberta, quella di mette-
re da parte i pregiudizi, di superare i pettegolezzi, di isolare
chi era devoto ai vecchi principi con il coraggio di una di-
sobbedienza che era anche solo quella di allineare il tavolo e
le sedie sulle pareti della stanza per aver spazio per ballare,
che era di per sé una liberazione. Perché ballare significo
accorciare le gonne, abbracciarsi con un maschio cono-
sciuto da poco, volteggiare nei nuovi ritmi e mettere in
mostra le gambe e a volte piu in su. E ci fu chi si apparto
troppo in questi giochi e zitto zitto ci fu qualche ragazza
che dovette ricorrere all’aborto.
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Io ero ancora piccolo per essere sollecitato dal nuovo clima.
Noi ragazzi andavamo, nei giorni liberi dalla scuola, per la
campagna e ogni volta era una scoperta nuova, una avventu-
ra diversa. Potrei ripercorrere i sentieri di allora. Cantalupo
nel Sannio ¢ un paese a mezzacosta andando in su si va verso
il Matese, andando in giu si scende verso la piana di Boiano,
una grande vallata percorsa al centro dal fiume, dalla stra-
da ferrata, dalla nazionale e dal tratturo per la transumanza
delle greggi che dal Matese andavano alla buona stagione
fino in Puglia. Dalla montagna si scende a quella che a noi
sembrava una pianura e che invece ¢ un vasto altopiano. E
una natura lussureggiante per la presenza di una flora e di
una fauna rigogliose. Lungo la strada ad ampi tornanti si
incontravano castagni, carrubi, faggi e grosse more nere alla
stagione sui bordi. I campi di lupinella rossa e vigne e grano,
man mano che si scendeva al piano diventavano di grantur-
co. Era la strada che percorrevamo per andare alla stazione
a prendere il treno che ci portava dopo una decina di chi-
lometri a scuola. Noi tagliavamo i tornanti per un sentiero
dove sembrava che la campagna sublimasse i suoi colori.
Cerano libellule azzurre e verdi, farfalle di ogni dimensione
e disegno, lumache sul ciglio e sugli arbusti. I ragni tremo-
lanti ma immobili aspettavano le prede nelle loro tele bril-
lanti di rugiada. Fra i piedi era uno sgusciare di lucertole e di
ramarri, di grossi rospi verdi. Comparivano e scompativano
serpenti e bisce e me ne ricordo una lunga almeno due metri
che per nulla infastidita dal nostro passaggio abbiamo rein-
contrata piu volte. Noi la rispettavamo come rispettavamo
tutte le altre creature che incontravamo. C’erano tanti rospi.
Tutto era cosi intensamente sonoro che noi non si parlava.
Si ascoltava con gli occhi e con 'olfatto oltre che con I'udito,
quasi in #rance come in una foresta incantata. Dopo un’ora
di cammino si arrivava alla stazione dove, li nella piazza c’e-
rano mezzi blindati, carri armati, attrezzature militari che
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noi, dopo 1 primi tempi di meraviglia oramai ignoravamo.
Si andava piuttosto sul marciapiede lungo la strada ferrata
dove passavano due soli treni al giorno che durante i giorni
di scuola prendevamo regolarmente, arrivando li dal paese
su di un biroccio a due ruote tirato da un cavallo.

Oltre il conducente eravamo io, mia sorella e due mie cu-
gine, puntuali per quel treno a vapore che arrivava sferra-
gliante e maestoso. In questa passeggiata alla stazione, per
vederlo ancora, il treno era una meta liberatoria. Fra tutta
quella tecnologia di guerra asettica e lontana, zank, cannoni,
autoblindo di tutti i colori, di tante bandiere, di altre genti
venute da lontano per liberarci ma tremendamente e pe-
santemente presenti, il treno era una tecnologia nostra, un
simbolo accettabile ed onesto di progresso, a nostra misura.
Quando, qualche anno dopo, lessi la poesia di Carducci sul
progresso capii perché anche io avevo mitizzato la vaporiera
del treno e tutti allora con me e tanti per molti anni.

Era una tecnologia di pace, diversa dalla tecnologia di
guerra che strabordava sulle strade che non se ne poteva
piu ed era forse quel treno sbuffante il simbolo di un
desiderio di normalita.

Dopo la prima ubriacatura, tutta la ferraglia color kaki che
aveva invaso ogni angolo del paese e delle strade divento
incombente. Ci si rese conto che si trattava di un’occupa-
zione militare e si comincio a sentire il fastidio per quel-
le presenze straniere. Nessuno piu chiedeva cioccolato o
sigarette. Ci si rese conto che le strade erano sconnesse,
molte case distrutte, le violenze quotidiane.

Erano le truppe di colore ma anche i polacchi, gli australia-
ni, che si abbandonavano dopo aver bevuto a violenze ¢ a
stupri. Gli alleati furono costretti a chiudere i marocchini e
gli indiani in campi recintati, dai quali non potevano uscire
se non in certe ore. Si stavano ammassando truppe di tutte
le nazionalita per la battaglia di Cassino. Ecco perché il
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treno sui suoi binari, il treno per andare a scuola, quel
treno a vapore era piu bello di tutta quella ferraglia, gio-
cattoli inusitati in un primo momento ma sostanziale te-
stimonianza di violenza e di guerra.

In una di quelle passeggiate lontane dal trambusto delle
strade occupate da interminabili colonne militari, lungo la
massicciata della ferrovia ci capito di trovare un pacchetto,
un involto di carta legato con lo spago.

Era nascosto a lato del sentiero nel ruscello sottostante, fra
P’etba alta. Ci era stato detto di non toccare niente di abban-
donato. Poteva trattarsi di bombe inesplose. Molti furono
in quei tempi vittime di infortuni di quel genere. C’erano
anche giocattoli e penne stilografiche esplosivi lasciati dai
tedeschi prima di andarsene. Ma quel pacchetto sembrava
morbido e nascosto apposta sotto le foglie. Malgrado le rac-
comandazioni, erano tante le sollecitazioni della cutiosita.
Si trovava di tutto in giro e tutto era commerciabile.
Qualcuno di noi aveva imparato a distinguere i diversi
residuati bellici e s’era diventati se non esperti, molto
prudenti. C’era chi sapeva togliere la spoletta alle gra-
nate per procurarsi ’esplosivo con cui andare a pescare
nel fiume. Ma quello che avevamo scoperto era piu un
fagotto che un oggetto ben definito. Io primo lo toccai
con un bastone, lo avvicinai piano. Era morbido. Con le
dita, piano piano disfeci il pacco. C’era sangue. Il cuo-
re prese a battermi per 'aspetto strano di quel morbi-
do panno. Disfacendolo vennero fuori due manine e le
gambine e una testa formate e tutto il corpicino di un
feto quasi a termine.

Lasciammo [i tutto e corremmo via a casa. Mio padre si fece
descrivere il posto e poi alcuni giorni dopo, seppi che con i
Carabinieri avevano recuperato il cadaverino.

Questo succedeva in qui tempi. Erano tempi drammatici
che ci misero a contatto con la vita; ci fecero capire in un
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alternarsi di esperienze, il bello e il brutto di cui la vita ¢
fatta. A quella eta il bello della vita ¢ decisamente di piu del
male e di tutto quanto c’¢ di brutto da vedere.

Ci si dimentica di averlo visto. Di quel corpicino me ne ri-
cordo piu adesso che allora.

Allora, continuammo a fare quella strada, a raccogliere lun-
go la siepi le more e i cornioli. La incantata magnificenza
della natura ributtava indietro nella memoria l'inferno che
a volte puo essere la vita degli uomini. La natura da sempre
ha una sua natura divina e 'uvomo ¢ sempre piu il suo ultimo
accidente, per nulla divino, per quello che ha combinato.
Forse per i tempi vissuti, la guerra nelle citta e nelle campa-
gne e tutto il peggio che allora si incontrava mi sembrarono
opera piu che dell'uvomo, di un demonio.

Quando mi si poneva lalternativa della fiaba se ¢ meglio
vivere come il topo di campagna o come un topo di citta,
io mi identificavo naturalmente con il topo di campagna ma
non nel senso retorico della fiaba, cioé in nome della mo-
destia e della prudenza, della laboriosa saggezza del topo
di campagna rispetto a quello di citta, ma della condizione
di felicita del vivere nella natura. Per istinto, forse, ma so-
prattutto per le sensazioni di piacere che ho avuto, in tempi
difficilissimi, dalla campagna. I piu bei ricordi della mia in-
fanzia sono legati alla campagna, al rapporto con la terra,
alla tanta campagna vista al Nord e al Sud.

Infatti ora che sono vecchio, sono tornato a vivere fuori
della citta. Io ho con la terra un rapporto carnale. Toccare
la terra, le piante, ’'acqua che scorre, vedere le piante i cui
semi io ho amorevolmente affidato alla terra, crescere e
coglierne i frutti mi fa entrare nella atmosfera di una pre-
ghiera esaudita.

Il mio tempio sacro ¢ la natura, da sempre. Quando sono
immerso in essa mi dimentico di tutto, quando sono im-
merso nel mare che sia infinito fino al cielo o rotto dallo

72



MEMORIE SPARSE

sciabordare delle onde o in una notte stellata a guardare il
vuoto pieno di stelle o nel suono scrosciante di una scro-
sciante cascata, cosi immobile nella sua rutilante bellezza,
cosi mossa nella sua impetuosa precipitazione o nell’aria
frizzante della montagna io non penso piu a niente, come
mentre si fa I'amore. E amore per una creatura fatta di
milioni di altre creature che vivono in essa da sempre e
oggl, con me.

C’¢ una tribu in Africa che si congiunge carnalmente con la
terra. Fanno un buco nella terra e si accoppiano con essa in
un rito religioso di fecondazione.

Anche io mi sento un amante della terra.

Quando ci si scarica sulla terra, in un prato, ci si libera sul
corpo suo generoso, della terra, che ti accoglie e ti rimette
nel circolo della vita eterna della materia. Da bambini lo si
fa con naturalezza quasi con libidine, da grandi non lo si fa
piu perché hanno fatto diventare vergognoso latto pit au-
tentico della nostra esistenza, 'andar di corpo. In Inghilterra
non usano il bidet per non toccarsi. Gli animali si leccano ed
anche I'un 'altro senza malizia.
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VIII

Io accompagnavo spesso papa a caccia. Era un uomo che
sprizzava voglia di vivere e la felicita di vivere la vita era
fatta di momenti di esistenza, da vivere uno dietro I’altro
come opere d’arte.

Questa autentica gioia di vivere la sapeva infondere anche
in tutti i suoi momenti. Viveva il mito della vita nella natura
come se fosse una liturgia religiosa. Come nelle religioni
c’¢ l'inferno e il paradiso, quando era felice, come quando
era preoccupato, si divertiva a vivere. Rideva di una risata
aperta e si incazzava con la recitazione di variopinte im-
precazioni condite di un raffinato turpiloquio. Aveva un
carattere vulcanico che passava da strepitosi ottimismi al
pessimismo pit accorato e tutto lo partecipava a tutti.
Quando si andava a caccia, ci si alzava presto all’alba e si
andava per una mulattiera su per il ripido crinale di un bosco
che, macchia dopo macchia, fra prati e vallate di felci ci por-
tava a raggiungere i primi contrafforti del monte Miletto. St
andava per pernici ma mio padre non era un gran cacciato-
re e si trovavano piu spesso funghi che selvaggina.

I porcini erano facili da trovare e anche gli ovuli che allora
non erano rari come oggl. La passione per la campagna, per
quella sensazione di attesa, per quella certezza di disvela-
mento, che fosse per una biscia o per la nuova scoperta di
un ragno diverso e per tutto quello che si ripropone alla os-
servazione, era la passione per una emozione sempre nuova
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per una proposta inesauribile di conoscenza. L’emozione di
scovare un ovulo giallo con il suo cappello rosso sotto un
cespuglio, come la scoperta di un nobile tesoro, una fortu-
nata sorte, ’'ho poi provata da allora piu volte. Era una gioia
infantile, una fiaba esaudita, una magia.

Una volta incontrammo una pecora persa. Non c’erano
pastori nelle vicinanze e i lupi 'avrebbero mangiata nella
notte. Papa I’abbatté con una schioppettata, la scuoio e tolse
le interiora. Mi spiegava man mano che gli organi fumanti
fuoriuscivano dall’addome, come era fatta dentro e come
anche noi uomini siamo fatti cosi. E mi raccontd come da
una cellula si forma tutto e come tutto si era formato dall’i-
nizio della vita sulla terra in una maniera analoga. Mi spie-
gava di come 'ontogenesi riproduce la filogenesi e che tutto
si era evoluto attraverso la selezione degli animali piu adatti
alla vita nelle condizioni della terra e che anche queste cam-
biano continuamente. Ogni occasione gli serviva alla rive-
lazione della sua religione ed era occasione per infondermi
I'amore per la scienza e per la natura. Mi diceva che niente
sta fermo e che tutto scorre, “panta rei’, e che era assoluta-
mente improbabile che tutto sia stato creato in sette giorni
quattromila anni fa.

Le due cosce e le spalle le portammo a casa e furono car-
ne preziosa per quei tempi, il resto ai lupi. Mi disse che se
ci fosse stato qualcuno a reclamarla I'avrebbe anche pagata
perché nella vita bisogna essere onesti.

C’era un’aria pungente e tutta 'operazione potrei descriverla
al secondo per l'intensita della partecipazione. I’odore dei
faggi misto al profumo caldo delle viscere, la bestia appesa,
il sangue rosso sull’erba bagnata era come vivere I'esperienza
di una sopravvivenza antica, di milioni di anni prima, con 1
falchi sopra di noi a volteggiare aspettando I'inusitato bottino.
Un’altra volta, contrapposta e dirompente espetienza, ci
trovammo in quota tale da vedere da sopra i bombardieri
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americani che per evitare i caccia tedeschi percorrevano la
valle del Biferno a bassa quota.

Erano Fortezze Volanti, come quello della bomba atomi-
ca di Hiroshima, che andavano a bombardare ’Abbazia di
Montecassino. Le formazioni di bombardieri artivavano
ad ondate con il loro poderoso rombo. Ci passavano sotto,
d’argento, si vedevano le eliche dei quattro motori girare e
nella carlinga, 1 piloti. Passavano a gruppi e noi guardavamo
attoniti lo spettacolo di potenza e di morte. Come assistere
a una processione per un lugubre funerale.

“Vanno a Cassino” - disse mio padre, ma con sgomento
perché gli alleati ci avevano, con la loro tattica di guerra,
bombardare e poi conquistare, tolto I'illusione che la guerra
sarebbe finita presto. A Cassino stettero fermi mesi e poi
furono migliaia di polacchi, marocchini e francesi a caccia-
re i tedeschi. E gli uni e gli altri hanno lasciato migliaia di
morti intorno alle macerie dell’Abbazia. I loro poveri corpi
sono sepolti nel grande cimitero vicino all’Abbazia nuova,
ricostruita. Io non sono un pacifista ideologico; ho provato
la guerra in citta con i bombardamenti di Milano e la guerra
guerreggiata dagli eserciti piu potenti del mondo per i due
anni dopo e quindi sono piu semplicemente contro la guer-
ra, contro tutte le guerre perché le ho provate.

E intanto era pur spuntato, come faceva da miliardi di anni,
in una notte sola, 'ovulo rosso nel sottobosco come un mi-
racolo nel rumoroso silenzio.

11 silenzio che ¢ proprio del bosco, si rompe solo dei suoi
suoni. Una reliquia antica, quell’ovulo, che si rinnova, una
resurrezione concreta e mitica che si compie da prima del
mondo degli uomini.

Lo sviluppo, la tecnologia, quelle poderose macchine vo-
lanti, il meglio che ci fosse, il peggio che ci toccasse su-
bire, quel rombo, pur nell’entusiasmo per I'inarrestabile
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progresso, tutte queste cose da allora le ho guardate con
interesse, con partecipata curiosita ma con diffidenza. Sono
strumenti per vivere meglio, per arricchire la vita degli uo-
mini e delle nazioni, ma questo arricchimento in denaro e
in potere ¢ fonte di disuguaglianza e quindi di violenza. La
lotta per la sopravvivenza, crudele ai nostri occhi, in natu-
ra si svolge senza strumenti, in canoni di innocente neces-
sita. 'uomo invece, dalla clava alle superfortezze volanti,
alla bomba atomica che proprio fra qualche tempo sarebbe
scoppiata su Hiroshima e Nagasaki, si ¢ impadronito della
terra che sta violentando a suo piacimento. Le ideologie, le
religioni, la stessa scienza, labirintico linguaggio nel quale si
perde 'essenza delle cose, diventano strumenti di potere.

E un linguaggio che riesce a dire di quello che si & scoperto
ma che si deve rinnovare continuamente per poter andare
avanti e non ¢ comprensibile a tutti. Come per le particelle
della materia, che piu ne scoprono e piu ne vengono fuori
e si deve cambiare il linguaggio con il quale vengono de-
scritte per poterne contare altre, e si devono inventare mac-
chine sempre piu grandi per seguirle nelle loro evoluzioni.
Con questo non voglio dire che sono contro la ricerca e
lo sviluppo specialmente delle scienze. Un materialista
come me ne ¢ cultore attento per quanto ¢ possibile,
nei limiti della mia cultura e le capacita della mia mente.
Ma quel cappuccio rosso dell’ovulo fuori dalle foglie del
bosco sulle falde del monte Miletto, in contrapposizione
alle Fortezze Volanti che sotto di noi sorvolavano la val-
le del Biferno verso Cassino, prima di essere biologia o
biochimica era essenzialmente lui, avanti a me, la mia re-
ligione come divenire immobile, urlo sordo, I'accoglierti
e il lasciarti andare, impegnarti e lasciarti libero, renderti
consapevole ed annullarti in lei, la natura come la gran
madre di tutto che diviene ma resta li, a cui restare anco-
rati perché non tradisce mai.
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Tutte queste cose c’erano in quel miracolo che i botanici
chiamano Amanita. Mio padre mi spiego delle ife, che erano
quello che non si vedeva di quel miracolo. Il miracolo della
natura, del conosciuto e del non conosciuto, dell’'immensa-
mente piccolo e dell'immensamente grande e di noi che ne
siamo l'insufficiente misura.

Capii fin da quegli anni che non era poi importante sapere
per sicuro chi e perché si fosse presa la capricciosa fantasia
di mettermi su questo mondo, tramite mia madre, mio pa-
dre e tutti i miei antenati, comprese le eventuali scimmie.
Pensai che il miracolo era gia I’esserci e feci allora un conto
del dare e dell’avere. Quanto mi sarebbe costato della mia
vita, del mio tempo, con il linguaggio delle scienze, con il
linguaggio della stotia, con le rivelazioni dei poeti e dei pro-
feti saperne sempre di pit.

Qualsiasi prezzo va pagato per saperne sempre di pit, per
avere il beneficio di vivere questa vita nella quale ci trovia-
mo meravigliosamente e gratuitamente con la maggiore
consapevolezza possibile.

Piu avanti capii che anche se la scienza non era tutto, perché
non spiegava tutto e la storia degli uomini non era tutto
perché, ugualmente non spiegava tutto, malgrado tutto, ¢
pero utile conoscerne il pit possibile con rispetto e umilta.
Mentre comincio a insinuarsi nella mia mente il sospetto
che invece le religioni servono a poco. Sono utili a chi ha bi-
sogno di certezze, non a chi cerca la verita che non ¢ fatta di
certezze. Forse servirono a quelli che le avevano inventate e
a chi ancora adesso trova comodo ricorrere alla rivelazione
per le sue certezze.

Mi servi aver mitizzato quella Enciclopedia dei Lumi nella
libreria di casa Cocucci che mi spingeva ad essere disponibile
per qualsiasi curiosita e provare piacere per ogni ricerca. Sfo-
gliarne le tavole era una sollecitazione piacevole per la mente.
Quell’ovulo nella radura del bosco come un tabernacolo su
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un altare, mirabile tabernacolo di vita, ebbe in mio padre il
suo sacerdote. Mio padre fu a quel tempo l'oracolo utile per
qualsiasi domanda e, dove era inevasa la domanda, fu lui a
insegnarmi che ci sarebbero stati i libri ad aiutarmi. Questa
voglia di saperne di piu, di rispondere alle domande divento
un gioco. Sulle curiosita filogenetiche si costrui nel mio cet-
vello una ontogenesi della conoscenza come era avvenuto
nella vita embrionaria per la materia del mio corpo.

11 divino era nella eccezionalita degli incontri e a quell’eta la na-
tura che ci circonda ce ne offre continuamente spettacolo. Io
ero li dopo migliaia di anni con la formica, proprio quella
vicina al mio piede, dopo milioni di anni della sua e della
mia filogenesi. La nostra scomparsa entro pochi anni, sa-
rebbe stata la vera dimensione del tempo, non quello astrat-
to ma quello nostro, esistenziale. Feci gia allora la scelta di
campo fra 'aderire ad una fede o nutrirmi di un panteismo
mitico che non pretendeva di spiegarmi tutto ma mi dava
tutto senza chiedermi niente. Per questo tutto non mi senti-
vo in dovere di ringraziare nessuno. Non si puo per questo
tutto riferirsi ad una parte al di fuori del tutto ed ossequiarla
e benedirla, ringraziandola. Io mi sentivo parte del tutto e il
tutto era in me.

Tanto piu che chi aveva un Dio di riferimento in nome di
quel Dio arrancava nella storia con meno certezze di me.
Le Fortezze Volanti americane erano la parte giusta di una
battaglia giusta ma portavano pur sempre un loro carico di
morte. Per contro, dall’altra parte c’erano gagliardetti nazi-
sti e fascisti che avevano fatto una guerra d’aggressione e
chi li aveva benedetti allora adesso benediceva gli Alleati.
L’istituzione Chiesa cattolica aveva appoggiato il potere di
chi aveva trascinato il mondo nella tragedia della guerra che
stavamo subendo. Non giudicavo ma me ne tiravo fuori gia
allora. Io, da bambino, ero stato vestito del saio francescano
per qualche mese per un voto fatto quando avevo superato
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una malattia gravissima e per la quale mi era stata sommini-
strata 'estrema unzione. Avevo presente quella devozione.
Avevo quindi perfettamente realizzato che c’era nella chie-
sa almeno un’altra devozione, quella per San Francesco ad
esempio. Mio padre ci aveva da sempre insegnato a distin-
guere la chiesa dell'inquisizione dalla chiesa di Francesco.
Eppure avevo ben visto padri francescani come cappellani
militari di formazioni fasciste. Al Sud, nei nostri paesi, ci
sono comunita protestanti con altri riti e altre devozioni e
spesso le vedevo perseguitate. Mi sembro gia allora giusto
tirarmi fuori dalle fedi e dalle religioni.

Ma la verita ¢ forse piu banale e piu divertente. Io mi an-
noiavo ad andare in chiesa per seguire le funzioni religiose.

Sempre le stesse litanie erano recitate, mi sembrava fra la in-
differenza della maggior parte della gente, sempre gli stessi
atti, accompagnati dalle stesse giaculatorie che allora erano
dette in latino e quindi erano incomprensibili.

C’era autentica commozione quando la recita corale coin-
volgeva i fedeli, durante le grandi celebrazioni o per le per-
sone anziane, durante il rosario, la sera.

To non sentivo emozione nei momenti piu alti dei riti. Non mi
commuoveva la comunione. Era per me un problema acco-
starmi alla comunione e non sentire quello che altri dicevano di
sentire. Accettavo di farla, quella pratica, senza partecipazione.
Non ho mai sentito la compunzione di ricevere il supposto
corpo di Cristo, pur riconoscendomi negli insegnamenti di
Cristo. Era poi un problema che mi provocava sofferenza, la
pratica della confessione che alla fine si risolveva nel dover
raccontare i fatti e 1 gesti piu sofferti per un ragazzino ad un
prete spesso curioso ed arrogante. Sono andato diligente-
mente al catechismo per desiderio di sapere, cosa che poi
ho sempre fatto negli anni per tutto quanto si riferisse alle
religioni. Il mio atteggiamento verso la fede fin da bambi-
no sta a dimostrare davvero che si tratterebbe di un dono.
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O di una paranoia, visto i comportamenti dei credenti piu
devoti. O di una invenzione a favore di qualcuno, visti i
comportamenti dei credenti piu accorti.

In ogni caso io questo dono non I’ho mai avuto neppure
da bambino. Eppure io sono religioso da sempre, di una
mia religiosita senza liturgie. Il tabernacolo sull’altare non
mi sollecitava alla meditazione, ma un raggio improvviso
di luce da uno squarcio di nuvole mi abbagliava nel silen-
zio lontano.

Quel silenzio antico rotto solo dalla presenza della storia
degli uomini, o meglio, di me, che mi sono trovato a viverci
dentro insieme a quell’ovulo nel bosco che miracolosamen-
te rinasce in quella radura. Quel silenzio diventa assordante
quando raggiunge la coscienza, ma non ha la forma di un
Dio rivelato e personale. Mi commuoveva sostare in quella
piccola cappella di San Rocco, sulla strada che porta al ca-
stello di Casalduni perché Ii era presente la voce della natura
tutto intorno, quella statua lighea senza retorica a guardarmi
e la solitudine. Era un povero Cristo come me, con la sua
vita come la mia e la sua faccia dipinta piena di stupore.
Ecco, Ii sentivo la dimensione religiosa della vita, che pero si
sente in nome di tutte le religioni.

Io cosi cominciai a non credere che esista un Dio persona,
il Dio d’Abramo. Se credi in Dio e dopo la morte non
c’¢ niente, non perdi niente ma se invece non credi e c’¢
perderesti tutto, dice Pascal. Questa citazione mi ricordo
di averla sentita da sempre. Hanno sempre cercato di con-
vertirmi. Ma non mi piacevano gia allora le scommesse. E
pot il credere ha un costo. Non si puo credere e non avere
un comportamento conseguente, che deve essere obbe-
diente alle norme della confessione scelta. Per fare questo
in buona coscienza bisogna rinunciare a tante liberta.
Questo fu un prezzo troppo alto e difficile da pagare, fin
da ragazzo, almeno per me. Tentarci mi costo fatica e
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sofferenza, sensi di colpa, umiliazioni, coercizione negli atti
e nei pensieri, faticosa lotta contro gli istinti pit naturali.
Credere significa obbedire senza ipocrisie alle regole stabili-
te dal patto ed essere felici di farlo. Io invece a quelle regole
non sono mai stato disposto ad attenermi o a sottometter-
mi actiticamente, fin da ragazzo. Quando capii che per non
peccare avrei dovuto vivere nell’angoscia di farlo e che io
non ci sarei riuscito e che non avrei mai rinunciato a tra-
sgredire alle sue leggi, io in questo Dio rivelato, che avrebbe
creato un mondo per noi per poi negarcelo, cominciai a non
credere pitL.

11 bello, il tutto del bosco, il tanto di questo grande bosco
che attraversiamo vivendo, non poteva essere liberamen-
te posseduto e goduto, come io gia sentivo di dover fare
proprio come un dovere.

Se avessi creduto in Dio, di ogni cosa avrei dovuto ren-
dere conto a loro, a quelli che lo rappresentano in terra,
questo Dio e che lo usano per importi un loro ordine
contrabbandato come un ordine rivelato da lui.

Decisi, ad esempio, che non poteva essere un peccato cosi
grave per un ragazzino, procurarsi piacere toccandosi. Non
mi sentivo di credere in un dio del fallo e non ¢ una bestem-
mia, perché non credevo potesse esistere un dio intento a
contare come e quante volte tutti i ragazzini della terra si
toccano i genitali. Da ragazzino mi sentivo chiedere con os-
sessionante meticolosita del dove, e quante volte, se da solo
0 accompagnato, la confessione di questo tipo di colpe. Ed
erano apocalittiche le previsioni sulle conseguenze nefa-
ste di questi atti, dalla cecita allo sciacquarsi del cervello e
la vera punizione era, dopo la penitenza recitata genufles-
so con la massima compunzione possibile, 'umiliazione
di sapere che la promessa di non farlo pit non P'avrei cer-
tamente mantenuta.

E cosi avvenne che non andai piu a confessarmi e
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continuai a masturbarmi malgrado i tremendi sensi di
colpa. La natura vivente ¢ tutta una continua eterna impol-
linazione e una costante preparazione all’evento sollecitato
da colori, odori, riti, corteggiamenti per i quali si preparano
animali e piante. Per questi comportamenti istintivi si com-
batte. Il toccarsi di un bambino per vedersi inturgidire mi-
steriosamente il piccolo pene ¢ un modo di accedere a una
dimensione nuova, quella del piacere. Questa dimensione
che va conosciuta per dominarla ¢ una tappa della crescita.
Si prende atto che I'atto desiderato dell’autoappagamento
va gestito. Siimpara a controllarlo, non si placa un demonio
ma si comincia ad appagare un istinto meraviglioso. Non si
diventa ciechi o stupidi, non si offende nessuno, si cresce.
Sono passati da allora tanti anni, ed ora anche la Chiesa sen-
tenzia che la masturbazione satrebbe soltanto un disturbo
del comportamento sessuale.

Quante parole difficili per il gioco di un bambino. Non ¢
comungque piu quella tragedia che ci prospettavano quando
1o ero ragazzo, fatta di condanna morale e di previsioni apo-
calittiche sullo sviluppo del corpo e della mente.

Va da sé che tutto si risolve quando si capisce che il pene bi-
sogna mettetlo nel posto giusto e bisogna trovare chi lo ac-
colga e meglio se chi lo accoglie, accoglie nel suo cuore an-
che il tuo cuore. Durante 'adolescenza poi la cosa divenne
anche piu raffinata. Erano letture, immagini, anche la musi-
ca a evocare, prima dell’autoerotismo, una rappresentazione
teatrale di cui io ero il primo attore. Una recita fantastica,
una fiaba inventata per sentire il cuore battere piu forte.
Una volta, attraverso la porta semiaperta del bagno, un ami-
co di mio padre che era stato seminatista, che veniva per
casa, una brava persona, mi scopti, colto sul fatto, come si
dice per 1 reati. Prima mi fece una ramanzina. Mi disse che
quella era la ragione di certi brutti voti a scuola. Poi riferi
tutto a mio padre che, non affronto direttamente il tema
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con me, ma mi fece solo capire che per aver buon esito a
scuola dovevo soltanto studiare di piu.

Eppure civollero degli anni per liberarmi del senso di colpa,
dell’angoscia che mi assaliva quando dopo il fiotto finale
dell’orgasmo che mi dilatava nel piacere lesistenza, dopo
Porgasmo, tutto si restringeva nel piccolo pene umiliato
ed ero umiliato anche io e mi vergognavo per averlo fatto
un’altra volta. Mi proponevo di non farlo piu, il peccato,
senza la speranza di riuscirci.

C’era stato un periodo nel quale la masturbazione era di-
venta una giustificazione per ogni insuccesso a scuola ed
era oggetto di dotte dissertazioni fra insegnanti, genitori e
sacerdotl. Nella fantasia dei ragazzi la cecita e lo scarso ren-
dimento nello studio erano materializzati in una dramma-
tica fuoriuscita del cervello attraverso il pene nello sperma
sparso. Ma peggio stava chi attribuiva ad una punizione del
Signore come andavano le cose. Cosi, invece di studiare di
pit, molti studenti cercavano di risolvere il problema esor-
cizzando il peccato, magari con la preghiera. Chi non stu-
diava continuava negli insuccessi e chi studiava continuo a
masturbarsi. Per fortuna mia mi disposi a studiare di piu
solo perché era mio dovere farlo e a considerare con piu be-
nevolenza quel tremendo peccato assolutamente innocuo.

Vero, tremendo peccato era invece la guerra che stavamo
subendo. Continuavano a sostare e ripartire per il fronte
truppe di tutte le nazionalita, tutte sempre ben disposte
verso la popolazione italiana. E gli italiani continuavano ad
essere ben disposti con loro.

I tedeschi appena andati via non avevano dato confidenza
nemmeno ai loro amici, ai fascisti. C’erano quindi i fascisti,
isolati dal resto della popolazione, che dopo aver subito una
bonatia epurazione, si erano adattati alla nuova situazione.
Anche nelle famiglie borghesi ci furono molte ragazze che
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si fecero coinvolgere dai nuovi venuti come non avevano
fatto con i camerati tedeschi. Anche nella casa dell’ex pode-
sta fascista misero da parte 'attesa del ritorno dei fidanzati
dal fronte, dati per dispersi, e accolsero 1 vincitori che, con
la loro bonaria prepotenza portavano il nuovo modo di vi-
vere fatto di liberta anche nei costumi.

Nel paese di mia madre, dove stavamo allora, non si ve-
devano signorine compiacenti, che ci saranno anche state
perché gli eserciti sono fatti di uomini.

Nel comportamento degli Alleati si faceva distinzione fra
americani, inglesi e francesi e le altre truppe di colore, che
pero erano molto sorvegliate dalla polizia alleata. Mio padre,
per la sua funzione, aveva a che fare un po’ con tutti ¢ mi
ricordo che patlava molto bene dei polacchi.

Vivevamo esperienze forti e cosi le notizie di amori, amanti,
stupri passavano nella nostra esperienza quotidiana come
un pettegolezzo e la loro denuncia si confondeva con la
realta, accettata e condivisa, dell’occupazione che ora era
vista come la liberazione dal fascismo e dai tedeschi.

Di sera, con una certa assiduita, venivano a casa ufficiali
delle truppe alleate con i quali papa aveva rapporti. Veniva-
no dopo cena e si intrattenevano attorno al camino oppure
attorno ad un tavolo a giocare qualche mano amichevole
di poker. Papa patlava I'inglese della sua permanenza negli
Stati Uniti, era un antifascista, era la temporanea autorita sa-
nitaria del paese e per questo e perché eravamo una famiglia
calorosa e accogliente, venivano spesso da noi.

Una sera era del gruppo anche un ufficiale polacco accom-
pagnato dai loro due giovani attendenti. Noi ragazzini gio-
cavamo con questi giovani fino all’ora di andare a letto in
una vasta anticamera da cui, per una scala si accedeva al pia-
no supetriore dove c’erano le stanze da letto. Queste stanze
erano una comunicante nell’altra in circolo. Veniva su con
noi che gia allora eravamo in cinque figli, Cristina una
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servetta che avevamo in casa, figlia di contadini che mia
madre conosceva. La sera ci aiutava a svestirci e a infilarci
sotto le coperte. Eravamo gia tutti a letto quando sentii ve-
nir su 1 due attendenti polacchi. Eravamo in confidenza con
loro perché erano giovani ed erano venuti altre volte con il
loro ufficiale e non mi sfioro Iidea che la cosa potesse es-
sere pericolosa. Si misero a giocare con noi a una specie di
nascondino divertente, da una camera all’altra.

Io ero gia un ragazzino e non mi insospettirono il trambu-
sto, le grida, le risate, le corse alle quali partecipava anche
Cristina. Una giovane di sedici anni forse ignara, forse lusin-
gata, forse per spirito di partecipazione, ingenua, come ad
essere diventata bambina come noi, che prese a rincorrersi
anche lei con i due soldati. A rincorrersi per nascondersi e
si nascose sotto il letto matrimoniale della camera di mio
padre e mia madre. I due si infilarono, 'uno da una parte
e laltro dall’altra, sotto il letto e le risate diventarono ben
presto invocazioni e poi utla. Io non capii subito cosa stava
succedendo ma dopo qualche minuto sentii che Cristina vo-
leva liberarsi e che i due non la lasciavano. Capii che non era
pit un gioco e corsi giu a chiamare aiuto. Papa e gli altri uf-
ficiali vennero su, tirarono la giovane fuori da sotto il letto,
scarmigliata, mezza nuda e piangente. I’avevano violentata.
I due mascalzoni erano intanto scappati ma furono identifi-
cati, processati e condannati per violenza carnale e fulaloro
fortuna perché evitarono, stando in galera, di partecipare
alla grande offensiva su Cassino dove i polacchi ebbero un
ruolo decisivo e dove morirono a migliaia. Ecco, quelli fu-
rono tempi cosi; quei due, pensai visitando anni dopo il ci-
mitero polacco di Cassino, li non c’erano certamente. Quei
due forse salvarono la pelle per merito di quella condanna.

Furono tempi quelli duri, caotici e crudeli. Passarono sotto
i nostri occhi vicende infelici per chi le subiva. Ma noi
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eravamo ragazzi e ci bastavano le ciliege colte su quell’al-
bero alle Castagnete, un podere dei Rizzi, 1 fratelli di mia
madre, che si raggiungeva dopo un’ora di cammino per una
stradina in falso piano sulla costa della montagna fra il bo-
sco e le prime culture degradanti. Si arrivava fra le vigne alla
massetia con l'aia dove 1 cavalli a quei tempi trebbiavano
con i loro zoccoli, girando in circolo, i covoni di grano che
poi i contadini buttavano al vento per disperdere la pula e
raccogliere a terra i chicchi di grano.

Quell’albero di ciliege con grappoli di bambini su e sotto,
quei filari di viti vocianti sulle orme dei cinghiali che erano
passati la notte, quei silenzi traboccanti di suoni, di canti di
uccelli, del raglio di un asino lontano, di belati delle greggi
al pascolo, quel suono muto del vento caldo giu nella vallata
rotto da un canto, da un’eco, erano risonanze di vita che per
nostra fortuna era sotto la pelle trepida mentre tutto intor-
no in quegli anni c’erano 1 rumori assordanti della guerra.

Quanti bambini c’erano in quei tempi. C’¢ stato un periodo,
durante la guerra, nel quale mio nonno Nicola tenne nella
sua casa di Casalduni tre famiglie con, in certi momenti, pit
di una ventina di bambini. Noi figli di Ferdinando doveva-
mo tornare a Milano, zio Vittore era in attesa di partire per
I’America, zio Gino lavorava li in paese ed era 'unico che a
quei tempi sembrava intenzionato a restarci e c’era zia Pina
che faceva avanti e indietro da Casal di Principe vicino Na-
poli, dove c’era il marito nell’Arma dei Carabinieri. E c’era-
no anche altri nipoti che venivano per stare in compagnia,
specie quelli di zia Rosa che abitava nel Palazzo ducale.
Come sempre, ogni famiglia cucinava per sé e ognuno tene-
va le proprie provviste nella sua parte di casa. I’approvvi-
gionamento era difficile, bisognava ricorrere alla borsa nera.
A noi ragazzi le gelosie, le piccole cattiverie reciproche fra le
cognate in tempo di guerra ci arrivavano di riflesso.
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Mia madre era considerata la piu saggia. Dicevano per carat-
tere e perché molisana. C’erano amicizie particolari al limite
della maldicenza, amicizie viscerali. Mio nonno se ne stava
al di sopra di tutto e di tutti ma non in posizione di potere.
Era piuttosto un suo atteggiamento remissivo nei confronti
di tutta quella confusione. Viveva con zia Cettina di una sua
pensione, dei pochi censi rimasti che gli portavano i con-
tadini e che ancora gli depositavano, lui dietro a quella sua
scrivania che 'aveva visto potente e ricco in gioventu. I cen-
si, che furono aboliti qualche anno dopo, erano il prezzo in
natura di contratti che erano quasi sempre in natura, un to-
molo di grano, una misura di olive, cinque galline e cosi via.
Nonno aveva con la figlia Cettina, che pure si occupa-
va di lui, un rapporto autoritario. Era 'unica con la quale
se lo potesse permettere. Una volta, durante un litigio, lo
trovammo che la teneva distesa per terra sotto la minaccia
del suo bastone animato, che era un bastone con il manico
d’argento finemente cesellato che si apriva e sfilava uno spa-
dino. Anche quell’oggetto di difesa era una testimonianza di
tempi antichi e certo non era mai stato usato in passato e
tantomeno adesso. Fra le urla delle altre donne arrivate sulla
scena, la sceneggiata duro qualche minuto.

Io ero in prima fila a godermi lo spettacolo che era recitato
con grande partecipazione e non ero per nulla spaventato.
Sono cose che succedono fra Napoli e Benevento. Una sce-
neggiata recitata per amplificare le proprie presunte ragioni,
specie quelle della vittima esasperata dal dover vivere con il
vecchio padre.

Ma nonno voleva bene a zia Cettina che era l'ultima figlia,
alla quale pero non aveva perdonato di non essersi matritata.
Morto nonno, alcuni anni dopo, zia Cettina si sposo in un
matrimonio combinato a piu di cinquant’anni con zio Car-
mine, un italoamericano che se la porto in America dove, lei
che non aveva mai lavorato, si mise a lavorare in una fabbrica
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di vestiti per P'esercito. In questo dimostrando un’altra dote
dei Cocucci, la voglia di fare e di lavorare. Appena sposata fu
un problema per mio padre perché, anche qui nella migliore
tradizione della famiglia, pretese dal marito, che I'aveva spo-
sata gia vedovo con figli grandi, piu che altro per mettersi a
posto con una nuova compagna, giuste prestazioni sessuali.
Mio padre, per lettera, dovette farle da istruttore e si scopti
che era vergine e che fece una certa fatica a perdere la vergi-
nita. Carmine telefonava a mio padre schernendosi, alla sua
eta di non essere stato subito all’altezza ma dopo un paio di
mesi tutto si risolse. Zia Cettina torno in Italia qualche anno
dopo con il marito e con una bella pensione americana.
Nonno se ne era andato quando tutti erano andati via da
Casalduni, aveva raggiunto nonna Cecilia che andava a tro-
vare da molti anni ormai, tutte le sere al cimitero.

Al cimitero di Casalduni si arrivava dopo un paio di chilo-
metri fuori dal paese ed era una bella passeggiata fra gli olivi
e le vigne e lui la percorreva per recitare il rosario. Era finito
il tempo del liberale mangiapreti, bestemmiatore, amante
della vita e delle sue lusinghe. Il tempo in cui amava il vino e
le donne, il tempo in cui si vantava di aver bevuto tanto vino
che se si fossero allineate le botti se ne sarebbe occupata
la strada fino a Benevento Ma era una battuta. o non mi
ricordo di averlo mai visto ubriaco.

II cimitero ¢ su un terreno franoso per cui ogni tanto una
tomba cedeva. Era quella la spiegazione dei fuochi fatui che
anche io ho visto in certe sere d’estate. Una volta caddi in un
ossario. La volta era crollata e mi ritrovai in mezzo alle ossa
e ai teschi. Non mi impressionarono. Fu una esperienza di
morte ma della morte vera quella inesorabile e vera della
carne. Mi ricordo di non aver avuto angosce sulla presenza
delle anime di quei poveri morti.

1l batticuore invece mi veniva sulla strada del ritorno, al buio,
nel silenzio rotto dall’utlo delle civette, che ce ne erano tante

89



MEMORIE SPARSE

sul campanile della chiesa e nei casolari isolati nella campa-
gna. Allungavo il passo per tornare piu presto in paese, fra la
gente. Mi terrorizzava il misterioso mondo non conosciuto
di tutte le mitologie farneticanti della tradizione e della reli-
gione popolare che la ragione censurava col cervello ma che
riaffioravano sulla pelle, presenti nelle viscere ogni volta che
si riproponeva una loro presenza. Io non avevo paura, ma ne
ero turbato e impressionato.

Anche mio padre che pure era una mente razionale diceva
“Mah...”” con il volto teso e poi raccontava anche lui di fat-
ti avvenuti e inspiegabili. Come quello di quel cane che si
aggirava per le strade del paese, che avevano sparato e che
non era morto. Che zio Vittore aveva trafitto con una vec-
chia sciabola squarciandogli il ventre ma che tutti avevano
di nuovo e ripetutamente visto in paese e che sarebbe stata
un’anima dannata. Mio padre incredulo lo aveva evocato e
lui era apparso nella camera da pranzo e si era messo a girare
intorno al tavolo dove tutti erano sedutl. Sembra che se ne
fosse andato mugolando dopo che mia nonna aveva detto:
“Vai in pace!” facendost il segno della croce.

Nei nostri paesi quando c’era la festa patronale artivavano le
compagnie di fedeli che sembravano essere I'altro modo di
manifestarsi dello spirito, quello nella luce della fede. Questa
testimonianza era per me piu deludente di quella che offriva
la morte o la presenza di forze occulte. Era una devozione
alimentata dalla superstizione e da una visione pagana della
religione, che aveva bisogno di riti sacrificali, di mortificazio-
ni. Quei racconti sugli spiriti, sulle occulte presenze si me-
scolavano con le manifestazioni di fede e nel giudizio critico
di me ragazzo ne veniva fuori la legittimazione per gli altri del
credere in un aldila. Non era fede ma paura della presenza di
una dimensione sconosciuta. Tutto quello che non ha spie-
gazione, va spiegato e in questo Dio ¢ provvidenziale. Ne da
una ragione. Ma bisogna crederci. Io partecipavo alle feste
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con rispettosa cutiosita, assistendo alle manifestazioni di de-
vozione. Frotte di gente, prevalentemente di povera gente,
arrivavano a piedi nudi da paesi lontani, attraverso monti e
vallate. C’era chi strisciava per terra fino all'urna del santo,
alcuni di loro con la lingua per terra, altri flagellandosi o tra-
sportando pesanti massi. Al Sud ogni paese ¢ devoto a piu di
un santo e la loro ricorrenza ¢ occasione di festa.

Non poteva non impressionarmi quel ricorrente spettaco-
lo. Quando arrivavano le compagnie di flagellati si vedeva
il sangue scorrere sulle loro schiene. Erano testimonianze
di fede, ma gia allora per me testimonianza di barbarie. Ne
ero colpito, mi toccavano dentro, mi commuovevano ma
contribuirono non poco a mettermi sulla strada del rifiuto,
prima e della razionale esclusione, poi dalla mia visione del
mondo di una simile testimonianza della fede. Anzi mi sen-
tivo diverso perché non avevo il dono della religiosita della
fede ma la religione della non fede. E il mio Dio I’ho visto
allora nel tutto, nel bello, nella natura, un Dio gia risor-
to senza essere morto, un Dio senza croce ma di speran-
za come quando rifioriscono le piante, come quell’ovulo
rosso prorompente vivere in quel bosco, in quel tempo di
guerra, di bombardamenti. Che fosse quell’ovulo, che fos-
sero i fiori, che fosse una nascita, che fosse la stessa morte,
io cercavo il divino nella gioia di esistere.

La prima morte che ho visto autentica nel suo silenzio im-
penetrabile, nella sua nobilta, ¢ stata quella di un vecchio
contadino. Era sul suo letto, vestito di nero col fazzoletto
bianco a serrargli la bocca, annodato sulla testa. Misteriosa e
allora lontanissima morte ma cosi concreta da toccarla sulla
guancia gelida con la mano. Non mi ricordo chi fosse quel
vecchio in una stanzetta sopra la stalla dove continuavano
a grufolare dei maiali nel ronzio delle mosche in quel po-
meriggio d’estate. La morte non mi faceva paura ma mi
lasciava attonito; mi era allo stesso tempo lontana, perché
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ero giovane e i giovani hanno altro da fare che pensare
alla morte, ma mi era sempre presente. lo pensavo che la sua
ineluttabilita e la sua universale presenza doveva avere una
sua necessita, doveva essere giustificata da una sua funzio-
ne. La morte appartiene al divenire che ¢ proprio della vita.
Superai la paura della morte annegandola nella mia religione
della vita. Bisogna morire se non altro per lasciare che tutto
si trasformi. Tutto si trasforma, nulla si distrugge.

Tutto risale ai primordi ed ¢ una linea parallela e antica per
tutti gli esseri viventl. Un libro che lessi giovanissimo sulla
storia dell’'universo, di Flammarion, mi esalto nella conferma
che c’¢ un senso nella nostra vita, come nella vita di tutti gli
altri esseri e di tutto quanto ci circonda di animato e di ina-
nimato. Puo essere che questo senso sia Dio, ma non certo
quel Dio d’Abramo che avrebbe creato tutto in sette giorni
con la prospettiva di distruggerlo non si sa quando a suo
piacimento. L.a morte viene rappresentata come una falce
ed ¢ addirittura simbolo sulla croce di Cristo martotiato e
morente. I.a morte ¢ venerata dagli eroi. I.a morte ¢ stata
sactificio agli Dei. Ma ¢ sempre la morte dell'uvomo. Men-
tre invece tutti muoiono. La morte fa pulizia e serve a spaz-
zar via tutto quello che non serve. Non ¢ dato sapere cosa
conserva e cosa scarta e perché. Se lo sapessimo saremmo
noi stessi Dio. Sono passate ere geologiche che hanno visto
specie dominare per milioni di anni e poi scomparire. Con
quale logica non lo sappiamo, perché una logica, quella che
gli abbiamo dato, ¢ la nostra logica, quella della nostra specie.
Tutto questo lo scopersi presto e mio padre me ne fu sacer-
dote. Ho cominciato allora a partecipare al gioco di questa
profezia e forse, se di religione si puo patlare ¢ stata questa
la mia religione.

Chi crede, ha paura della morte e s’¢ dovuto inventare la so-
pravvivenza dell’anima per sottrarsi alla ineluttabilita della
mortte. lo ero sereno anche da bambino.

92



MEMORIE SPARSE

IX

La prima volta che arrivammo in alta Italia fu nel 1936,
dopo mille chilometri in automobile, con la 509 Fiat e allora
erano pochi a fare un simile viaggio. Papa aveva vinto la
condotta medica di Romanengo in provincia di Cremona e
ci trasferivamo 1i.

Non ricordo niente di quel viaggio ma ricordo I'artivo avanti
al cancello della villa Ragaglia, un cancellone di ferro battuto
dal quale si accedeva all’abitazione che il Comune ci aveva
riservato. Si apri il cancello e ci inoltrammo in un parco,
lungo una strada acciottolata fino alla villa.

Allora c’era listituto della Condotta piena nella quale il
medico assisteva tutti e il Comune gli dava uno stipendio
e 'abitazione.

Questa villa era su due piani di cui una parte era la casa
padronale di questi Ragaglia che avevano li confinante la
filanda di loro proprieta. Eravamo pero da soli in questa
grande villa perché i proprietari, ricchi industriali abitavano
in citta. Attorno alla villa c’era un giardino e in fondo l'orto.
A nostra disposizione c’era anche il grande parco di abeti e
castagni. Allora eravamo tre figli e ci sembro di essere arri-
vati in un paradiso.

Di lato alla villa c’era un ampio spazio dove, nascosta da
mirti e licustri c’era la grande vasca di approvvigionamento
di acqua per la filanda che sembrava una grande piscina con
quattro statue agli angoli. Dopo la modesta casa di Cautano
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dove io sono nato, era questa una casa unica € nUOva, sefn-
za storia e senza radici come il Palazzo ducale e la casa di
Casalduni, ma con un’altra storia nuova nella quale valeva la
pena di inserirsi alla meglio.

Una bella casa gialla con le persiane verdi e i tetti rossi. Si ac-
cedeva all'interno con tre gradini su tutte le aperture, quella
principale, la cucina e "'ambulatorio medico. Due ampie ve-
trate davano luce alla camera da pranzo. Le camere da letto
erano situate al piano supetiore. Il sogno di mio padre, di
avvicinarsi a Milano, si andava avverando e in quel sogno
c’era anche questa tappa ad un livello di vita senza dubbio
piu alto. Era un salto di qualita.

Romanengo era allora un grosso borgo agticolo formato
da cascine su strade radiali dalla piazza dove c’¢ la chiesa e
il municipio. Due bar, un alberghetto, 1 portici con archi a
tutto sesto, la fermata della corriera per Orzinuovi, Soncino
e Crema e la grande chiesa erano il centro del paese e la villa
Ragaglia dove abitavamo noi era vicina. Attorno a questo
centro si svolgeva tutta la vita del paese. Cose mai viste al
Sud. In una corte c’era la balera, in un’altra, spesso nei giorni
di festa, c’erano le glostre, e tanti negozi e tutti andavano in
bicicletta, perché Romanengo ¢ un paese in pianura.

La villa Ragaglia confinava con il giardino della canonica
e papa litigo quasi subito con il prevosto per via di certe
galline che sconfinavano dal suo pollaio nel nostro orto, ro-
vinando le culture che papa curava amorevolmente. Si in-
stauro cosi un clima teso del prete verso di noi, una famiglia
del Sud, capitata in provincia di Cremona, un dottore laico
che si vedeva raramente in chiesa, un bell’'uomo, gentile con
le signore, in buoni rapporti con il podesta.

Fascista, ma laico e anticlericale anche lui, costui era il possi-
dente di una grossa azienda agricola ma era un uomo colto
e fece amicizia con papa. Il medico venuto dal Sud, che era
si democratico con la gente, diciamo, alla mano, perché la
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parola democratico allora non si usava, ma era un uomo
moderno, che era stato in America.

Il prete non ci poteva vedere e non era nemmeno in buo-
ni rapporti con il potere fascista perché era vecchio e con-
servatore come spesso ¢ il cattolicesimo nelle campagne
lombarde. Alla fine, io non tricordo Iinterno della chiesa di
Romanengo, mentre ricordo bene la sede del Fascio, dove
papa mi portava con lui quando doveva andarci.

Cerano fra 1 fascisti gente che aveva avuto esperienze
dannunziane, che si reputava rivoluzionaria, specie nel
costume e che non poteva non apprezzare, dei trascorsi
di Mussolini, il passato socialista. Ma, come per Mussoli-
ni, che restasse solo passato. Il Pnf era in quel momento
al massimo della sua espansione ed era considerato ne-
cessario, anzi provvidenziale al progresso dell’Italia. In
fondo la classe borghese di cui era parte anche mio padre,
era nazionalista e in quel momento, subito dopo la pro-
clamazione dell’Impero, se si fossero tenute delle elezioni
il partito fascista le avrebbe vinte.

La condotta di Romanengo era costituita da tre paesi e si
percorreva in bicicletta per il giro delle visite. Farlo in mac-
china era proibitivo. Mio padre diceva che un litro di benzi-
na allora costava come tre galline al prezzo di allora. Quelle
strade erano completamente diverse dalle strade del Sud:
rettilinee, con due bordi d’erba alta e oltre due rogge nelle
quali scorrevano acque velocissime, pulitissime con le alghe
lussureggianti di tutte le specie a serpeggiare nella corrente
e popolate di pesci. Nelle narici un nuovo odore di bagnato
mai sentito e oltre i campi di granturco alto e lussureggiante
e 1 filari di pioppi a delimitare gli argini o di gelsi che alla
stagione si ricoprivano di frutti bianchi.

Questo era il nuovo mondo generoso e rutilante di papa-
veri rossi, di verdi accesi, smorzati, cangianti, lisci, ruvidi,
altissimi, scintillanti nella luce a ricoprire, come un manto
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prezioso, tutta la terra. Quel paesaggio era la garanzia che il
sogno di mio padre, di approdare prima o poi in alta Italia, e
piu specificatamente a Milano, si sarebbe avverato.

Lui diceva che era il posto in Italia piu somigliante
all’ America. Quel tempo, prima della guerra, io me lo ri-
cordo appena, per sensazioni che erano per un bimbo di un
mondo nuovo, ricco, aperto. Tutto era meglio che al Sud,
tutto lasciava intendere che la vita poteva fare a meno delle
vecchie radici o meglio che le vecchie radici si sarebbero
potute radicare in una nuova realta. Mi ricordo di un prete
che rincorreva una suora all’asilo e con lei scompariva dietro
una colonna del chiosco assolato e di noi bimbi che rideva-
mo. Mi ricordo di aver fatto partire 'automobile e di averla
fatta uscire dal garage a impantanarsi nell’orto e mi ricordo
delle decine e decine di galline nel pollaio in regalo dai pa-
zienti che, 1 pit poveri per sdebitarsi col medico, regalavano.
Poti alcune scapparono nel parco e, inselvatichite, papa per
eliminarle dovette man mano sparargli. Era un mondo che
in confronto al Sud sembrava addirittura opulento e gioioso
Cera una balera in una corte vicina che il sabato e la dome-
nica diffondeva le sue canzoni e c’era chi ballava. Cose mai
viste nei paesi del Sud dove al massimo si ballava nelle case
borghesi. E non ¢ vero che i poveri al Sud ballavano la ta-
rantella. I poveri, che poi erano la stragrande maggioranza,
avevano altro a cui pensare. La festa nei nostti paesi, Sannio
o Molise, erano solo le feste religiose.

Tornammo a Romanengo molti anni dopo quando non po-
tendo tornare a Milano e non volendo restare al Sud mio pa-
dre, dopo la guerra, senza pit nulla, senza studio, senza casa,
ci porto li dove lo avevano conosciuto come medico e dove
si mise a fare il dentista come a Milano.

Dal 1935 al 1946 la mia famiglia dovette peregrinare dal Sud
al Nord e viceversa cambiando casa piu volte, travolti dalle
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vicende politiche di quegli anni e dalla guerra. A Romanen-
go quindi si saldano gli anni della mia seconda infanzia con
gli anni del ginnasio, come fra Casalduni, Roccamandolfi,
Cantalupo nel Sannio si saldano gli anni della prima infan-
zia con gli anni della adolescenza.

Nel frattempo erano nati tutti i miei fratelli con grandi sa-
crifici per mia madre e per mio padre per tirarci su e per noi
figli sempre animati da un grande spirito di solidarieta. Mio
padre diceva da buon socialista che la nostra famiglia, oltre
che una repubblica, era come una cooperativa, tutto per tut-
ti, anche se lui restava il grande patriarca.

Gli anni di prima e di dopo la guerra furono maledettamen-
te diversi. Prima della guerra ero il figlio del medico condot-
to nella villa Ragaglia o il figlio di uno stimato professionista
a Milano. Dopo la guerra fummo gli sfollati o meglio i pro-
fughi, famiglia numerosa in due stanzette di una vecchia ca-
scina poi in una villetta dove mio padre s'ingegnava a guada-
gnare qualche soldo sfruttando il buon ricordo lasciato negli
anni di condotta. Per darci da mangiare e mandarci a scuola,
tanti figli, lui e mia madre in quegli anni fecero miracoli.
Andavamo a scuola in bicicletta fino a Crema, al ginnasio.
Marilia portava Vera e io portavo i libri di tutti, nella nebbia
e nel freddo polare di quelle zone in inverno e nel terribile
caldo d’estate.

Il Nord delle speranze si era tramutato in un profondo
Nord, perché non c’¢ solo il profondo Sud; ci si trovava
adesso a condividere la condizione che era dei contadini sa-
lariati e delle loro donne, che allora ancora partivano per la
monda. Nel periodo peggiore di quei tempi I'abbiamo fatto
anche noi ragazzi, pur essendo figli del medico, di raccoglie-
re foglie di gelso e di allevare bachi da seta. Quello ¢ stato
il periodo in cui ho visto mia madre pregare e chiederci di
pregare inginocchiati a terra per il rosario. Io I'ho fatto per
devozione a mia madre ma con pochissimo convincimento.
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Vincevo la grande noia che mi assaliva pensando ad altro.
Ma ero gia allora molto paziente e quindi, malgrado la noia
aderivo a quelle giaculatorie. Ai disagi, alle sofferenze, alla
scarsezza di cibo, alle privazioni rispondevo invece con lat-
titudine che ho sempre avuto all’ottimismo. L’ottimismo
della ragione, perché eravamo una grande famiglia armata
di valori e sapevo che ce la avremmo fatta. Mi capitava di
consolare mio padre che era in quel periodo molto depres-
s0, lo diceva lui ma era un uomo che lavorava senza frustra-
zioni e con grande responsabilita. Quindi non era depresso
ma incazzato e quindi imprecava e bestemmiava contro gli
artefici di tutti quei guai, da chi aveva fatto la guerra al Pa-
dreterno. Era il modo di sfogarsi e di liberarsi per riprendere
a vivere e a combattere per la vita in condizioni cosi difficili.
“La vita ¢ lotta e nella lotta ¢’¢ la vita” - diceva e che “Homo
homini Inpus” e che quindi bisogna combattere e difendersi
per sopravvivere e uscirne vincenti.

Tenemmo un maiale in quel periodo di carestia, per il quale
si ando a spigolare il granturco come i piu poveri del paese.
Tenemmo delle oche che io ingozzavo giu fino in fondo alla
gola con listelle di polenta per ingrassarle. Imparai a sparare
con la carabina Flobert e andavo per passeri. Papa costrui
una incubatrice con una serie di lampadine comandate da
un termostato di una macchina residuato di guerra e cosi
avevamo sempre polli nuovi da mangiare. Io ero sempre
dietro a mio padre che si ingegnava a supplire alle carenze
del momento che gli avrebbero impedito di lavorare. Si sal-
dava con l'acetilene e lui aveva fatto il generatore. Si suppli-
va alla mancanza di corrente elettrica con un moltiplicatore
che aumentava il numero di giri del trapano azionato a pe-
dali, e tante altre furono le trovate d’ingegno che ci fecero
superare quei momenti difficili. E io, che ero un ragazzo,
mi sono divertito in quegli anni e ho imparato tante cose e
lattitudine a cercare sempre la soluzione ai problemi.
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“I’aggia accuncia” cioe “Lo debbo riparare” diceva papa e si
industriava per qualsiasi cosa. Mi ha lasciato questa qualita.
Quegli anni furono di grande solidarieta degli altri per noi e
di gratitudine nostra per loro che ci volevano bene, i poveri,
gli umili, 1 contadini, per il medico che era tornato da per-
sonaggio di spicco nel paese a profugo di quella sventurata
guerra, lui e tutta la sua famiglia. Non ebbi mai la sensazione
di non essere accettato, di essere uno del Sud immigrato,
rifugiato, compatito. Da allora sono, come si dice, “di sini-
stra” come scelta di campo perché la scelta di partito venne
piu avanti quando ci trasferimmo a Crema.

Felicita era una fetta di anguria per pochi soldi, mangiata
sotto una pergola di frasche lungo una roggia da dove la si
tirava su fresca. Era stata scelta dal mucchio sotto un capan-
no nel campo vicino, la melonera, a lunghi filari di meloni e
il sole a picchiare su tutto eccetto su quel tavolo apprestato
apposta e le panche di legno attorno. Sono momenti belli
della mia vita che si espandeva in questa nuova terra.

E anche fare il bagno nel canale ancora inesperti del nuoto,
facendosi trascinare dalla corrente, tutti insieme eccetto uno
che a turno portava gli abiti degli altri e rivestirsi e vedere
rivestirsi le ragazzine che erano con noi, senza la malizia
delle ragazzine del Sud, anche questi momenti mi dicevano
a gran voce che malgrado tutti i disagi della condizione nella
quale ci trovavamo, la vita era bella e mi sentii subito come
se fossi vissuto sempre qui.

Da Romanengo a Crema, dove si andava al ginnasio, anda-
vamo in gruppo, ragazzi e ragazze; ci si ritrovava anche dai
paesi vicini per fare insieme gli otto chilometri di provincia-
le che a quei tempi non era asfaltata. Passavano pochissi-
me automobili e si incontravano carti trainati da cavalli e da
buoi. Carri diversi da quelli del Sud che hanno due grandi
ruote, un cavallo alla stanga e uno o due alla bilancia che
aiutano nelle salite. Questi erano per me gia il simbolo della
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robusta opulenza di queste terre. C’era un grosso timone
con due grossi cavalli che trainavano un carro con quattro
ruote o due gioghi sul collo di buoi enormi ai lati del timo-
ne. Erano carichi, alla stagione, di grano o di erba.

A quei tempi ho visto le enormi mietitrebbia che al Sud non
avevo mai visto. La trebbiavano ancora sull’aia con i cavalli
a girare in circolo sui covoni di grano da scognare.
D’inverno tutto si ricopriva di una brina bianca e spesso si
andava nella nebbia. Il freddo entrava fin nelle ossa. Una
mattina per il freddo intenso mi si congelarono le mani al
punto da perdere il controllo del manubrio della bicicletta e
andai a finire in un canale che costeggiava la strada.

Mi raccolsero tutto inzuppato di acqua e mi soccorsero in
una cascina vicina. Ma anche questo ricordo ¢ lucido e gio-
10s0, senza paura, senza disagio, come una esperienza legata
alla terra del Nord che gia sentivo come mia.

Di primavera e poi d’estate quella strada, quel tragitto ob-
bligato diventarono anche occasione di quotidiane scoperte.
Una ragazza con gli occhi azzurri e un corpo che prorom-
peva generosamente dalla bicicletta tornava a casa accom-
pagnandosi con me. Si ando sempre piu piano giorno per
giorno, fino a fermarsi del tutto in una radura fra lo scorrere
dell’acqua delle rogge sotto gli alti pioppi nell’erba. Quello
che accadde Ii con il cuore che mi balzava fuori dal petto, un
bacio sulla gola candida, le mani mie alle quali fu consenti-
to di carezzare, di infilarsi fra le gambe calde e di scoprire
una partecipazione consapevole e senza colpa, mi apri ad
un modo diverso di stabilire un rapporto con la donna. Di
donna si trattava ed emancipata, anche se giovanissima. Era
la mia prima vera ragazza ed era del Nord.

Ci incontrammo spesso ma non mi diede niente di piu, o
io non seppi prendere di pit. Allora le ragazze guardavano i
maschi piu grandi. Anche se si concedevano, per vanita alla
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corte dei ragazzi, non si lasciavano andare, almeno con me.
Non credo perché fossero vergini o che dovessero difende-
re qualcosa, ma perché venire con noi coetanei era tempo
sprecato.

Per noi maschi erano frequenti i grandi amori, gli innamo-
ramenti scambievoli cosicché fra compagni di scuola ci si
innamorava e ci si lasciava. Abbiamo anche deciso, ma pro-
prio deciso una volta, di scambiarci 'oggetto della passione
'uno dopo laltro fra compagni di scuola come un’icona da
adorare, ma poi tutto si risolveva in masturbazioni solitarie
in onore della ragazza del momento. Io mi impegnavo a
corteggiare tutte quelle che ne valesse la pena, ma le piu
povere di me, mi guardavano con prudenza. “Questo non
mi sposa” pensavano e le altre avrebbero comunque pre-
teso un impegno serio che a me a quel tempo non passava
nemmeno per la testa. Imparai che al Nord le ragazze erano
pit emancipate ma piu consapevoli e quindi piu difficili da
conquistare.

I’unica vulva che mi capito di carezzare e di giocarci fu
quella di una biondissima Ivana che piu di tanto non mi fece
fare ma che mi fece scoprire che in fondo, era simile a quella
di una maiala che avevamo in un angolo del giardino ad in-
grassare. Ma la maiala non aveva le sapienti mani di Ivana.
Ivana era una ragazza disponibile per il suo piacere. La ca-
rezzavo dappertutto ed era bella e fremente dappertutto.
Un giorno finalmente scopersi che penetratla con le dita le
procurava piacere, e stava li tesa in attesa e 'avrei fatto anche
col sesso se mi fosse stato concesso. Ma ci andavo vicino,
penetravo quel tanto da sentirne il calore e poi mi respingeva.
Ivana aveva in un paese vicino il moroso e aveva me piu che
per compiacermi per compiacersi della mia devozione. Lei
cosi semplicemente animalesca mi fece capire che il sesso ¢
anzitutto istinto animale.

Fare 'amore con una pecora, mi si era presentata gia da
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bambino l'occasione, quando il pastore del castello, uno che
lavorava a casa Cocucci, mi aveva fatto vedere come si face-
va. “Provaci pure tu, ¢e bellol” mi ripeteva il pastorello che
glocava, perché solo di un gioco si trattava. Ma io allora ero
immaturo per un tale mitico gioco. Non ero vestito come
un pastore dell’antica Grecia e portavo invece un vestitino
di velluto blu con il quale certe cose non si possono fare.
Adesso non I'avrei fatto ugualmente per rispetto mio e della
povera bestia ma quella vulva rosa sotto il codino vivace cosi
sensibile perché si compiaceva della curiosita del mio dito e
cosi simile a quella della biondissima Ivana, mi convinsero
che il gioco doveva essere bellissimo e che andava perseguito
dovunque se ne proponesse un’occasione accettabile.

Io non ho avuto mai piu da allora un concetto sacramen-
tale dell’'amore. Questo primo zzprinting sul sesso gli diede
una dimensione squisitamente carnale. E tanto meno ho
accettato di ridurre il sesso a remedium concupiscentiae. Ad-
dirittura sarebbe uno dei fini per il matrimonio. Si tratte-
rebbe, dopo la sua completa subordinazione alla finalita
della procreandam prolem, di considerarlo come risposta ad
un valore negativo, la concupiscenza, un peccato di cui
sarebbe soltanto il rimedio. Io mi sono rifiutato da subito,
e il subito del sesso sono le prime erezioni, di conside-
rarlo come un rimedio, tanto piu che a quella eta quando
gli ormoni sono prorompenti, il desiderio, al quale ti pro-
pongono di opporti con le piu disumane mortificazioni,
investe tutta la vita. Bisogna pregare, dicevano, con la pre-
ghiera si controllano gli istinti, specie quelli sessuali. Io ci
ho provato ma mi sembrava artificiosa la preghiera come
antidoto per contenere un istinto sano. Tanto piu che con-
tinuavo a pregare e continuavo a masturbarmi con enormi
sensi di colpa. E perché mai il Padreterno avrebbe dovuto
divertirsi a metterci in corpo tutte quelle sollecitazioni per
poi pretendere di controllare in una cinica scommessa se
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saremmo stati bravi a contrastarle o se ne saremmo trestati
schiavi. Perché il peccato per la grande parte dei preti era e
forse ¢ ancora il peccato sessuale.

Ho sentita quasi innata la gioia di lasciarmi andare a questa
prima manifestazione di liberta. Non sono state le cattive
letture né i cattivi esempi a rendermi refrattario ai morali-
smi. Anzi le letture di allora non erano edificanti ma non
erano nemmeno immorali, sempre che si vogliano mettere
fra i libri proibiti quelli di Cechov o Salgari o Tolstoj o i
grandi romanzi della letteratura americana, inglese e fran-
cese di fine Ottocento e del primo Novecento. La verita ¢
che tutta la letteratura era allora considerata opera del de-
monio. Sesso ce n’¢ anche e tanto nel vecchio testamento.
A me ¢ piaciuto leggere da sempre e la mia bibbia sono
tutti 1 libri del mondo. La Chiesa ha avuto da dire finanche
sui Promessi Sposi di Manzoni!

Io non ho avuto cattivi esempi, perché in famiglia papa e
mamma, mentre erano animati da sentimenti libertari, era-
no pero determinati in una condotta di grande responsabi-
lita morale, rispettosa dei diritti e delle liberta e mi hanno
insegnato 1 valori della tolleranza e della comprensione fin
d’allora. Mia madre perse la fede piu avanti ma gia quando
io ero bambino non era praticante e questa era allora per
una donna un comportamento che si pagava caro, difficile
da sostenere. Nel conformismo generale la prescrizione era
di essere comunque praticanti, magari non credenti ma co-
munque praticanti. Mia madre per me fu un esempio di au-
tonomia dalle prescrizioni che erano nel costume di allora.
In effetti mi capito il contrario di quanto denunciavano i
preti. Non le cattive letture e 1 cattivi esempi mi avevano
traviato, ma 1 miei comportamenti avevano trovato con-
ferma nelle letture e nel comportamento dei miei modelli
di vita. Io sono vissuto in un ambiente familiare del quale
si poteva dire che, in quanto a rigore morale era piu
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rigido che se fosse stato religioso. C’era la preoccupazio-
ne dell’onesta. Mio padre diceva che Dio non c¢’¢ ma che
bisogna comportarsi come se ci fosse e a chi gli rispondeva
che Dio ¢ proprio questo - “Sentire il bene come dovere
¢ Dio” - lui obiettava che quando l'avesse incontrato se ci
fosse stato, gli avrebbe potuto chiedere a fronte alta perché,
se tutto procede da lui, c’¢ tanto male nel mondo. La favola
degli angeli cacciati dal Paradiso che diventano diavoli e che
con le nostre colpe sono i responsabili del male, la considera-
va una invenzione di chi ha creato Dio per tenere gli uomini
sotto il loro controllo, con la paura. E io infatti, dopo aver
vissuto tutta la adolescenza sotto la paura del peccato e del
diavolo, me ne sono poit liberato con fatica dopo molti anni.
La ragione, la cultura, le letture, le esperienze mi hanno de-
terminato alla liberta che ¢ anzitutto liberazione dalla paura.
Mia madre aveva resistito sulle posizioni cattoliche, si puo
dire, con eroismo. Ci aveva esortato nel timor di Dio, fra sa-
crifici e tribolazioni, in un petriodo pieno di guai e non solo
per la guerra. Aveva passato una vita, una gravidanza dopo
Ialtra a perseguire la speranza che viene dalla fede. Il giorno
in cui si era sposata, suo padre era morto e dovettero fare la
funzione funebre seguita dal matrimonio perché papa aveva
pochi giorni di licenza dalla condotta medica “piena” ed era
il responsabile di tutta la sanita nel comune. E poi, mentre
faceva e cresceva tutti quei figli, aveva dovuto cambiare casa
ogni due, tre anni e quindi cambiava, oltre che la casa, ami-
cizie e relazioni, allontanandosi dalle radici sue per seguire il
marito dove lo conduceva il lavoro. Papa non era un uomo
facile e i fratelli di mia madre non gli dettero la sua dote che
dopo la guerra, quando a causa della inflazione non valeva
piu niente. E questo papa lo rinfacciava spesso a mia madre.
La famiglia di papa, come abbiamo gia visto, anche quella,
non era una famiglia facile. Mamma, come noi la chiamava-
mo, era una donna intelligente e di grande buon senso, non
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rigida ma di principi, impegnata nella vita con responsabilita
e con un grande affetto per tutti. Seppe trattare con tutti,
mantenere buoni rapporti con tutti, fra le mille diatribe e 1
pettegolezzi che accompagnano le successioni e le eredita,
specie nelle famiglie del Sud. Papa era un uomo animoso
che non sopportava quelle che a lui sembravano ingiustizie,
specie se lui se ne riteneva la vittima e purtroppo era pette-
golo nelle questioni di famiglia. Mia madre dovette faticare
non poco per mantenere le questioni affettive con i parenti,
troppo spesso commiste agli interessi, in limiti di litigiosita
accettabili. LLeggeva molto e aveva una cultura rara per una
donna di quei tempi. Prediligeva i romanzi russi e francesi
e poiché aveva vicino un uomo vulcanico che la sollecitava
con la continua pressione delle sue intuizioni intellettuali pit
provocatorie, fini per seguitlo. Mio padre si professava “un
anarchico individualista alleato della classe operaia, socia-
lista, internazionalista, pacifista”. Mia madre piu semplice-
mente si collocava a sinistra.

Con la religione aveva rotto quando, credo fra il sesto e il
settimo figlio, in tempi difficilissimi alla fine della guerra,
con mio padre in difficolta ad assicurare a tutta la famiglia
la normale sussistenza, sfollati e poi profughi, senza casa,
senza futuro, il Padreterno le aveva inviato la benedizione di
un’altra gravidanza. Lei si era procurato I'aborto di nascosto
da mio padre che, pur essendo un convinto abortista non
lo consentiva per un suo figlio. Ne avevano discusso con
lui e lui aveva detto, no. Lei, a cose fatte chiese la compren-
sione della Chiesa ma non gli fu accordata la assoluzione.
Mi racconto che era stata anche in un monastero rinomato
per la saggezza dei suoi padti per averne conforto e conso-
lazione. Sapeva anche lei che I'assoluzione non potevano
dargliela ma la trattarono male al punto da fargli addirittura
realizzare che, se loro avevano una coerenza piu forte della
compassione, anche lei aveva il dovere della coerenza.
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E cosi non ando piu in Chiesa e diventd una coerente non
credente. Quando divenne anziana e restd vedova, si titito
in un istituto gestito da suore e fu ammirata e rispettata dalle
religiose per la sua coerenza e per la sua grande bonta. Lei
era atea del Dio che gli avevano proposto e diceva sempre
che, se ci fosse stato un Dio, gli avrebbe proposto lei la sua
vita al giudizio con le dovute giustificazioni e confidava che
lui Pavrebbe capita.

Io mia madre la vedevo bellissima come vedevo mio padre
intelligentissimo. Eravamo fortunati ad aver due genitoti
cosi. Quando, dopo la guerra, si ritrovarono orientati a sini-
stra tutti ¢ due, ci educarono laicamente, da socialisti nella
speranza di un mondo migliore. Come si diceva allora.
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Venne poi il giorno del trasferimento da Romanengo a
Crema. La casetta di Crema, che era un edificio seicente-
sco nella via principale della citta ce la adattammo noi in
economia alle esigenze della famiglia cosi numerosa ed alla
necessita di ticavarci anche i locali dello studio dentistico.
Prendemmo due muratori che lavoravano sotto la nostra
direzione. Realizzammo un terzo piano sotto il tetto con tre
nuove camere ed un bagno. Parlo al plurale perché anche
io contribuivo allimpresa. lo, che frequentavo il ginnasio,
aiutavo nel pomeriggio trasportando il materiale edile ne-
cessario su di un carretto di legno a due ruote.
Attraversavo la citta dalla periferia alla nostra casa che era
in centro; mi capitava di incontrare i compagni di scuo-
la, ma non mi vergognavo, andavo fiero di quel lavoro e
spesso raccoglievo consensi e qualcuno di loro mi ha an-
che aiutato a trasportare i carichi piu pesanti. A chi diceva
che il lavoro rende simili alle bestie, io rispondevo di non
aver niente contro le bestie e che questa identificazione
non mi turbava.

Il lavorare invece stanca e la fatica di vivere ¢ segnata per la
gran parte degli uomini e donne dalla necessita di lavorare
per guadagnarsi da vivere. Il lavoro ¢ un valore. I’esperienza
di lavorare manualmente ¢ un’esperienza formativa, specie
per i figli dei borghesi, per gli studenti, per i privilegiati. Io lo
facevo quasi con devozione ed ero ripagato dal vedere venir
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su “Popera”. E mentre I'opera si realizzava io atutavo anche
in laboratorio come odontotecnico.

Fummo fortunati perché vennero subito 1 guadagni neces-
sari per tutte quelle nuove spese. Papa ¢ sempre stato fortu-
nato nel lavoro anche perché si dava da fare. Aveva messo
due studioli presso medici condotti di paesi fuoti e ci andava
in bicicletta. Mia madre accudiva la famiglia aiutata da una
ragazza del suo paese che era venuta su a lavorare. Piuccia
divento talmente una persona di famiglia che quando, qual-
che anno dopo, si sposo ebbe da mia madre il corredo e una
piccola dote.

Clera stata in tutta la Lombardia una campagna Milano ai
milanesi che aveva autorizzato una resistenza dei proprietari
di case ad affittare ai meridionali e questo era giustificato
politicamente perché, come tanti anni dopo con la Lega, si
attribuiva a Roma tutto il disastro della guerra. Questa gente
animata da sentimenti sciovinistici dimenticava che tutti i
guai della guerra erano stati prodotti dal Fascismo che era
nato a Milano e che a Milano e al Nord aveva avuto I'epilogo
piu disastroso. Fummo quindi costretti a comprare la casa da
abitare ma avemmo ugualmente un decreto ingiuntivo con
foglio di via. Mio padre fece ricorso e diceva che se si fossero
presentati 1 vigili per mandarci via li avrebbe accolti a fuci-
late. In comune c’era un sindaco socialista, un medico che
ebbe molta comprensione e che ebbe un atteggiamento a
noi favorevole prevedendo quello che sarebbe successo di li
a poco e cioe che quella norma sarebbe stata abrogata.
Comprare la casa costo, oltre il racimolare il massimo dei
soldi vendendo tutto il vendibile, un mutuo oneroso con
la Banca Popolare di Crema che ci accordo il prestito con
fiducia. LLa gente infatti non ci mostro mai diffidenza e ciac-
colse nella comunita cremasca con grande considerazione.
Al ginnasio e poi al liceo fummo benvoluti e apprezzati
anche perché io, Marilia e Vera, le mie prime sorelle,
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andavamo bene a scuola, dove avevamo fatto molte ami-
cizie. Queste amicizie sono durate nel tempo.

Io apparivo un ribelle per le mie convinzioni ma fui ap-
prezzato per questa lealta che allora appariva una origina-
lita ai borghesi di provincia. Un giovane giacobino e per
giunta meridionale in un ambiente prevalentemente cat-
tolico appariva dissacrante ma io ero simpatico e sincero.
A Crema c’erano a quel tempo il seminario e la sede ve-
scovile ma c’erano anche tante sale da ballo, un citcolo
repubblicano, il Partito socialista, il Partito comunista e
due case di tolleranza.

Tutto quello che avevo letto, quello che avevo imparato e
quello che avevo vissuto mi consentivano di alimentare la
mia vanita intellettuale avendone un riscontro positivo nel-
la stima degli altri. Io ero vanitoso perché ero un bel ragaz-
zo ed ero intelligente.

Mi ricordo la mia professoressa di lettere che era una con-
tessa, Bona dei conti Premoli, con la quale ebbi un rappor-
to di grande cordialita e intensita anche se io ero giovanis-
simo. Era cattolica ma era colta e intelligente. Io sapevo di
poter patlare con lei e di essere capito.

In un tema che ci era stato dato nell’ora di religione sul di-
scorso della montagna, io avevo liberamente espresso il mio
giudizio, in sostanza facendo rilevare la contraddizione che
a me appariva scandalosamente evidente fra Penunciato del
Vangelo e il comportamento della Chiesa. Quel tema fini
in presidenza, la preside mi mando a chiamare e mi chie-
se di essere, il giorno dopo, accompagnato da mio padre. 11
glorno dopo andammo da questa preside che era una don-
na piccolissima, brutta, arrogante e cattolicissima. Dopo un
lungo preambolo ci comunico che ero stato sospeso dalle
lezioni per una settimana. Papa rispose soltanto che era fiero
di me, spiego alla preside allibita che la liberta di opinioni si
paga, che lui non era d’accordo con il provvedimento, che
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lo riteneva ingiusto ma che lo rispettava e ce ne andammo a
casa. Quando ritornai la settimana dopo scoptii che la pro-
fessoressa Premoli, la contessa, e don Bonomi, il professore
di filosofia, prete che era stato partigiano, avevano preso le
mie difese.

In quel tempo cominciai ad impegnarmi in politica. C’era
a Crema un giornale settimanale Isbera Parola che era dei
socialisti e dei repubblicani, anticlericale in una cittadina
che era sede di seminatio e di vescovado. A Crema c’era-
no numerosissime chiese e istituzioni confessionali. I alta
borghesia era coerente con i suoi interessi cosi come la no-
bilta. Quindi la Democrazia cristiana era il partito che aveva
piu voti. Ma c’era anche una forte presenza operaia perché a
quei tempi c’era la Everest, fabbrica di macchine da scrivere,
c’erano le ferriere Stramezzi e c’era la Arrigoni, quella della
marmellata, e poi c’erano un tessuto di piccole fabbriche nel
settore metalmeccanico e nel settore lattiero-caseario. C’era
anche una fabbrica di organi che esportava in tutto il mondo.
Crema ¢ una citta che ha avuto una lunga storia, risalen-
te al primo Medioevo con possenti mura attorno al centro
storico, mura che erano state teatro di un episodio di cui i
cremaschi vanno orgogliosi.

Durante T'assedio del’Imperatore Barbarossa, su quelle
mura si erano fatti esporre dei volontati credendo cosi d’'im-
pedire il bombardamento delle mura e P'assalto alla citta. 11
Barbarossa li fece trucidare, espugno la citta e la fece radere
al suolo. Fu ricostruita e pit avanti fu sotto la Repubblica di
Venezia per molti secoli. Per questo nella bellissima piazza
dove c’¢ il Duomo e i palazzi del potere, c’¢ il torrazzo su
cui campeggia il leone di San Marco. Forse per questo il ca-
rattere dei cremaschi ¢ fiero e aperto e, malgrado la presenza
organizzata dei due piu grandi partiti, la Dc e il Pci, integra-
listi e ferocemente antagonisti, come ai tempi dei guelfi e
ghibellini, la societa civile era perd profondamente libertaria.
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In quella cittadina agricola erano presenti tutte le seduzioni,
bel negozi, una passeggiata lungo la via Mazzini dove, la
sera si raccoglieva tutta la citta in un intrecciarsi di pettego-
lezzi, discussioni, ammiccamenti, incontti.

E ce ne era materia perché per fasce di reddito e censo, I'a-
dulterio, gli amori liberi, proibiti o contrastati, la stessa omo-
sessualita erano accettati, tutt’al pia oggetto di commenti
e pettegolezzi ammiccanti. Era insomma una societa civile
tollerante e direi democratica dove era facile incontrare preti
partigiani e comunisti cattolici.

Io ero un giovanottino con una gran voglia di vivere, senza
soldi, senza la regola della fede, di qualsiasi fede con un atteg-
glamento ideologicamente polemico, intellettualmente nutti-
to di una buona cultura e agitato da una profonda curiosita.
Non potevo quindi che orientarmi a sinistra ma non nel
Partito comunista. Ricordo le lunghe discussioni di allora.
Mi ero nutrito dei tanti opuscoli che allora giravano per le
mani e avevo finito per considerarmi marxista. I.a politica
era allora una cosa setia, esaltante e schierarsi era considerato
dai giovani studenti una necessatia opportunita per navigare
nel vento della storia. Non ¢ retorica ma il clima era questo.
C’era una tensione verso I'impegno politico esaltato dalla
consapevolezza di vivere finalmente nella liberta e nella de-
mocrazia. Sembrava che tutto dovesse dipendere da questo
impegno nello schierarsi e battersi, come si diceva, per un
mondo migliore.

C’era un piccolo compendio del marxismo di Catlo Cafiero,
che sentivo vicino perché Cafiero era uno della famosa ban-
da insurrezionalista socialista del Matese, delle mie parti. Era
un libricino con la copertina rossa che consideravo come
una bibbia, una bibbia socialista e libertaria.

Non mi iscrissi al Partito comunista perché non mi convin-
ceva I'idea di un partito egemone espressione di una classe
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egemone. Mantenevo un giudizio positivo sul partito italia-
no che si era dimostrato di fede sinceramente democratica,
mi esaltava la storia della Rivoluzione russa che pero con-
sideravo una continuazione della Rivoluzione francese, mi
riempiva di sentimenti di solidarieta la storia dell’'Unione so-
vietica che sembrava essersi affrancata dal capitalismo, ma mi
basto frequentare per poco tempo il circolo comunista che mi
sembro di essere in una chiesa dove si professava una nuova
religione. 11 centralismo, il dogmatismo, la prassi non facevano
per me che ero un cervello aperto, ansioso di tutte le verita. E
quindi decisi di essere acomunista perché essere anticomuni-
sta lo consideravo e lo considero ancora adesso antistotico. In
questi giudizi c’era senza dubbio I'influenza di mio padre che
continuava a professarsi “anarchico individualista alleato della
classe operaia nelle grandi occasioni...”

C’erano i socialdemocratici ma quel movimento mi sembra-
va essere la stampella a sinistra della democrazia cristiana. E
poi, la socialdemocrazia dove aveva governato non aveva
risolto il problema del secolo che per i rivoluzionari era il
superamento del capitalismo.

C’era in tutti, anche in molti cattolici che nel cremonese
provenivano spesso dall’esperienza delle cooperative bian-
che, anche loro vittime del fascismo, un attesa quasi messia-
nica di un mondo migliore.

La maggioranza degli studenti del liceo era di moderati,
democraticocristiani sentimenti, ma c’erano gruppetti di
liberi pensatori, repubblicani, laici e socialisti e ando da sé
che mi identificai con la loro posizione. Erano figli di parti-
glani non comunisti, di reduci del Partito d’Azione, di mas-
soni dormienti e non. Andava da sé che avvenisse fra noi
di questo gruppetto, uno sforzo di identificazione con uno
degli schieramenti della sinistra.

Allora si studiava bene la filosofia, che dopo le vicende
vissute della guerra e la sconfitta del nazifascismo ci era di
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grande aiuto per approdare ad una corretta visione del mon-
do. Tutti eravamo d’accordo nel giudizio su Galileo, su Gior-
dano Bruno, su Vico e qualcuno di noi aveva anche capito
la voragine di saggezza del pensiero di Spinoza, dopo Kant
veniva Hegel, la destra e la sinistra di Feuerbach, Engels,
Marx e, si diceva, Lenin come logico approdo a quel pen-
siero. Ma io che allora non ero in grado di introdurre nel
discorso - non so - Freud o se Nietzsche fosse sinistra o de-
stra, andavo piu terra terra, mi rifacevo ai fatti, specialmente
italiani. A Livorno i comunisti erano usciti dal Partito sociali-
sta perché volevano fare in Italia come i bolscevichi avevano
fatto in Russia. In Italia non tiuscirono a fare la rivoluzione e
impedendo di fatto ogni sbocco politico alla crisi del primo
dopoguerra, avevano di fatto aperto la strada al fascismo. In
fondo I'aveva detto anche Lenin che I'estremismo € la malat-
tia infantile del comunismo.

Se io mi fossi trovato in Russia a Pietroburgo nel 1918 sa-
rei stato con Lenin. Ia rivoluzione d’ottobre fu lo sbocco
obbligato degli avvenimenti in Russia. Ma in Italia no e
tantomeno negli anni del secondo dopoguerra che stava-
mo vivendo in un clima di liberta e di democrazia ricon-
quistate. Io ero diffidente con le dittature. Ne avevamo
avuta una ed ero stato vaccinato contro di esse dagli am-
monimenti di mio padre. Le dittature si sa come comin-
ciano ma non dove finiscono.

Trovavo giusta la distinzione fra liberta formali e liberta
sostanziali. Certamente il figlio di un ricco ¢ piu libero del
figlio di un povero perché ha pit opportunita.

Ma se per rimediare all’ingiustizia si tolgono a tutti le li-
berta, si torna al problema che affligge non risolto an-
cora oggi I’Occidente, di come mettere d’accordo Voltaire
e Rousseau, liberta e giustizia. La qual cosa, come tutte le
utopie quando trovano chi si mette in testa di realizzarle,
si paga, come fu nella Rivoluzione francese con il Terrore.
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Tutti 1 rivoluzionari sono passati per la entusiasmante esal-
tazione che evocano gli anni eroici dei giacobini al pote-
re. Robespierre, Saint-Just, Danton - e ogni rivoluzione ha
avuto 1 suoi - sarebbe meglio lasciare che siano un prodotto
drammatico e inevitabile della storia dei popoli.

Propugnare un movimento sovversivo del genere e augu-
rarselo, insomma andarsi a cercare altri guai, dopo tutti
quelli appena trascorsi con la guerra appena finita, era una
prospettiva che non mi esaltava. Lo stesso Partito comuni-
sta d’altra parte 'aveva scartata. Ma se si rinuncia alla liberta
come si potra evitare che un partito totalitario, in perfetta
buona fede ripercorra le strade della dittatura e dell'inte-
gralismo. Cera la mitologia dell’'Urss patria del socialismo
che infiammava le folle di sinistra e commuoveva anche me,
specie per gli anni della Rivoluzione d’ottobre.

Anche io avevo come tanti il culto di Stalin e della glorio-
sa Armata Rossa, ma gia allora non accettavo che si con-
siderassero vili traditori della classe operaia, i trotskisti.
Non era poi detto che al di la della Cortina di ferro, che
cominciava a dividere in quegli anni il mondo in due, ci
fosse il paradiso.

Io volevo fare, partecipare, modificare la societa ma nella li-
berta e nella democrazia, nella pace e nel rispetto dei popol,
sempre pero secondo il disegno di un superamento della
logica capitalistica e della sua struttura classista. Fu cosi che
mi avvicinai al Partito Socialista di Pietro Nenni.

Compagno di scuola e di utopie piu vicino mi fu negli anni
del liceo, Mario Bariona. Era il figlio unico del farmacista
pit conosciuto di Crema, con la farmacia in piazza Duomo,
un omone esuberante che era stato capo partigiano, con-
dannato a morte da Mussolini, repubblicano e massone,
figura di riferimento in Crema per chi si sentisse libertario,
antifascista e anticlericale. Una volta ci portd con lui a
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Milano, in Galletia. Andava ad una riunione di massoni dot-
mienti. Mi spiego tornando a casa cosa era la massonetia e
io me la rappresentai come una religione. Non faceva per
me. Sapevo che mio padre in America era stato iscritto ad
una loggia ma me ne aveva patlato sempre come un errore.
Mario aveva ereditato dal padre, dannunziano, fascista della
prima ora e antifascista poi, la passione giacobina per I'a-
zione politica. Io ero invece piu prudente, ma con la stes-
sa passione polemica. Vivevamo un mondo e una cultura
egemonizzati dai benpensanti. Eravamo evoluzionisti e
darwiniani, dove per la stragrande maggioranza della gen-
te, anche colta, il mondo era nato quattromila anni fa.
Eravamo contestatori della visione cattolica della vita, ma
cristiani nel senso etico del termine. Si diceva che Cristo
era il primo socialista. C’era addirittura una canzone in que-
sto senso che si cantava, insieme a// Tnternazionale e a Bandiera
rossa. Exavamo ancora giovani per cogliere la contraddizio-
ne fra il Cristianesimo e la lotta di classe.

Sembrava scontato in quel clima del dopoguerra, conclusa
la vera e propria guerra civile che c’era stata, che si dovesse-
ro difendere le proprie convinzioni e 1 propri progetti anche
con la forza. Ma non me lo auguravo affatto.

Cerano in effetti due sostanziali schieramenti, una sinistra
articolata in vari partiti ma obbligata a stare insieme come
avvenne con il Fronte popolare contro quella che per tutti
era la reazione, cioé la Democrazia cristiana e 1 loro alleati.
Nella percezione di noi giovani studenti di sinistra c’era il
dovere di difendere le conquiste democratiche, i diritti civili.
A quei tempi la lotta partigiana era ancora considerata una
vicenda dubbia e da banditi, dei campi di sterminio era-
vamo in pochi a parlarne. I.a cultura era egemonizzata dai
preti e nel migliore dei casi dalla tradizione liberale.
Pochi di noi eravamo venuti in contatto con i pochi redu-
ci dei campi di concentramento nazisti.
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Tutto quello che riguardava il sesso era tabu fino ad at-
teggiamenti maniacali. C’era il delitto d’onore e si poteva
andare in galera per un bacio in pubblico. Addirittura par-
lare di “membri” del parlamento sconvolgeva tanti pove-
retti che fremevano alla parola membro. C’era la censura.
In Russia c’erano gia dal 1918 I'aborto ed il divorzio, dice-
vano i comunisti, ma c’era la censura e a me questo bastava
per non essere d’accordo. Avevamo letto Flammarion e
Darwin, materialisti, evoluzionisti e ci facevamo un punto
d’onore di partecipare da adolescenti generosi, ai dibatti-
ti, alle riunioni nei circoli e nelle parrocchie per portare
avanti la nostra visione del mondo.

C’erano riunioni di tutti i colori e di tutti, anche neofasciste.
Quello che era rimasto del fascismo a Crema era su posizio-
ni violentemente anticlericali e antimonarchiche, somigliava
alle posizioni del fascismo della nascita quando il movimen-
to era repubblicano e rivoluzionario. Ho avuto allora dei
compagni di scuola che si riempivano la bocca con la parola
“onore”, con la retorica dell’antica Roma, dei colli fatali, ma
che non erano nostalgici del regime fascista. Erano comun-
que pochi, per loro Dio, pattria e famiglia erano una cosa
seria ma erano allora isolati perché erano dei giacobini ar-
rabbiati di destra, patetici nel loro sogno fuori tempo. Erano
degli attualisti in senso gentiliano. Io ebbi contatti anche con
loro nella sete di capire.

I comunisti invece, reduci dalla Resistenza e dalla lunga op-
posizione al regime fascista si erano guadagnati un prestigio
democratico riconosciuto da tutti. Le condizioni di poverta
e di precarieta spingevano alla unita di classe e di lotta dei
lavoratori contro la Democrazia cristiana e poiché non c’era
un pericolo comunista per la democrazia, tutta la sinistra era
schierata con loro. Anche iloro miti cioé ’'Unione sovietica,
primo paese socialista, Baffone, cioe¢ Stalin padre di tutti i la-
voratori del mondo e capo supremo nella lotta antimperia-
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lista e contro il capitalismo, erano stati digeriti al punto che
si diceva della gloriosa Armata Rossa che se fosse artivata a
Parigi, poco male, sarebbe stata conquistata dai nostri ideali
libertari. La formula dell*“intellettuale organico” che per gli
avversari erano invece degli “utili idioti”, catalogava anche
noi giovani studenti non comunisti ma schierati a sinistra.
Eravamo a Crema quando ci furono le elezioni del 18 aprile,
quelle del Fronte popolare. Da una parte c’era la Madon-
na pellegrina che veniva esibita come simbolo di una lotta
fra Roma o Mosca, girava paesi e citta accentuando il clima
allarmistico di scelta di civilta, e dall’altra c’era il mito dell’u-
nita dei lavoratori e di tutti coloro che si schieravano per il
progresso e la liberta.

11 pericolo comunista diventava pretestuoso in una situa-
zione nella quale oltre alla difesa dei lavoratori c’erano da
modificare il costume e le leggi per diventare un paese
moderno. L’adulterio della donna era un reato, era proi-
bito I'aborto e tante erano le leggi liberticide da abroga-
re. C’era una pesante cappa clericale su tutte le attivita
e una politica estera asservita all’America. Noi socialisti
eravamo gia europeisti da allora, si parlava di un’Europa
dall’Atlantico agli Urali.

Da una parte la Madonna pellegrina e dall’altra Giuseppe
Garibaldi, il simbolo del Fronte Popolare. Non potevo che
scegliere Garibaldi. Ma la sinistra era gia stata sconfitta
quando era stata buttata fuori dal governo e quando le vi-
cende dell’Est europeo avevano insospettito sul vero volto
dell'imperialismo sovietico. Mi ricordo i comizi inflammati
dell’'una e dell’altra parte che prefiguravano il disastro piu
drammatico in caso di vittotia dell’avversatio. ILa sinistra si
difese nelle piazze e fu sconfitta dalla Democrazia cristiana
che si era accreditata in quel clima come I'unico baluardo
anticomunista. C’erano manifesti terrificanti sul pericolo
comunista fino al sospetto che mangiassero i bambini.
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Chi contribui alla tenuta del Fronte, contribui alla forma-
zione di un blocco poderoso all’opposizione che divento la
difesa dei valori democratici. Ci convincemmo che, salvare
la liberta per i sindacati e per i partiti, per lo stesso Partito
comunista e per i movimenti democratici e libertari era il
compito di questo schieramento. Cera il pericolo di tornare
all'Italietta prefascista e per giunta clericale. In quel momen-
to ci fu per me la scelta di campo, sul campo.
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Intanto io crescevo e malgrado avessi una folta chioma e ab-
bondanti peli sulle gambe, per I'essere magtissimo e avendo
lineamenti gentili, dimostravo meno degli anni che avevo
anche perché ero andato alle elementari a cinque anni cosi
dovunque mi ritrovassi ero e apparivo piu giovane.

Ma avevo il cervello maturo o meglio maturato dalle letture
e da una naturale propensione alla cultura e alle sue curiosita.
Leggevo sempre molto e accostavo gli autori senza pre-
giudizi. Leggevo Pavese ma mi riempiva di entusiasmo la
lettura del Sax/ di Vittorio Alfieri. Mi alzavo presto la matti-
na e andavo per lunghe passeggiate lungo il Setio che passa
vicino Crema, declamando. In quelle passeggiate mi sentivo
eroicamente solo e grande. Il fiume col greto sassoso che
si perdeva nella boscaglia, il campanile del duomo oltre le
chiome degli alberi, affogato nella rosea bruma mattuti-
na, stemperava la baldanza giovanile della mia passione
retorica. Erano anche momenti di meditazione, forse era
il mio modo di pregare. Tutto quello che studiavo mi pia-
ceva digerirlo come fosse un alimento.

Non che io fossi il primo della classe, perché non ho mai
avuto la disciplina necessaria nello studio per esserlo, ma
fra 1 primi ero il giovane piu estroso, come diceva un pro-
fessore di lettere che era pure prete: “Tu sei un genialoide”.
Forse ero cosi soltanto perché ero libero intellettualmente.
Cosa difficile e rara a quei tempi nei quali alla retorica
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fascista era seguita la egemonia democtistiana. Io ho fatto
due anni di ginnasio e quindi il greco e il latino in un certo
modo, con traduzioni di Senofonte e in quei due anni la
lingua straniera fu il francese. Poi, a Crema non c’era il liceo
classico, e quindi passai allo scientifico dove si faceva storia
della filosofia piu che filosofia e la matematica prevedeva la
discussione analitica delle equazioni e la fisica.

Non ho mai saputo bene I'inglese perché mi fu insegnato al
liceo scientifico, dopo due anni di francese fatto al ginnasio.
Avevamo una insegnante di tedesco che era stata epurata
come collaborazionista dei nazisti e che si era poi riciclata
all'inglese. Quella povera donna mi faceva pena. Il suo in-
glese era completamente diverso da quello che avevo sentito
patlare da mio padre al tempo della avanzata angloamerica-
na e che lui stesso mi aveva per un po’ insegnato. Ci faceva
soltanto tradurre e tradurre da Milton a Oscar Wilde. Non
poteva insegnarci a parlare perché non lo sapeva fare nem-
meno lei. Ed io so leggere bene I'inglese, lo parlo stentata-
mente e non lo capisco. Durante la guerra fascista I'inglese
non lo si insegnava e I'Inghilterra era oggetto di scherno.
Ancora adesso, se vado in Francia sfrutto piuttosto quel po’
di francese che so da quei due anni di ginnasio.

Le altre materie erano insegnate con serieta e io le seguivo
con impegno. Feci una passione per Foscolo ma apprezza-
vo anche 1 Promessi sposi che allora a torto era snobbato da
chi a scuola si considerava progressista. Lo studio della sto-
ria era la mia disciplina preferita e io mi compiacevo come
marxista di considerarmi uno storicista.

Forte di una presunzione nutrita dalla cultura che era su-
petiore a quella dei miei compagni e che era la sedimenta-
zione, oltre che dei programmi scolastici, di letture, le piu
vaste, ero sempre un po’ in disparte da loro anche perché
non mi occupavo di calcio, non ero tifoso, al massimo se-
guivo il ciclismo di allora per il quale si giustifica un tifo
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personale e non collettivo come avviene per il calcio. Al di
fuori del mio gruppo di amici ero piuttosto isolato, ma la
cosa in fondo mi faceva piacere. Del mio gruppo di ami-
ci solo Mario Bariona era mio compagno di scuola. Ave-
vo compagni di diversi gruppi ed estrazione e questo per il
mio carattere orgoglioso e superbo andava magnificamente
bene perché mi autorizzava a competizioni diverse. Andavo
superbo ed orgoglioso di questo e il partecipare alla po-
litica, alla musica, al ballo, alle arti varie, come si diceva,
mi consentiva di essere riconoscibile in situazioni diverse
e ambienti diversi. Mi piaceva dire che avrei voluto vivere
nel Rinascimento per essere uno spirito rinascimentale,
che avrei voluto provare tutto e che all'Inferno dantesco
dove certamente sarei stato condannato sarei certamente
andato nel girone di Farinata degli Uberti, con la fronte
alta e il culo nella fiamme. Ero un ragazzo inquieto ma mi
divertivo ad esserlo pur con una certa fatica perché ero
educato e rispettoso degli altri e delle regole.

Tutto questo non mi favoriva con le ragazze che allora, non
scherzo, sobillate dalle canzoni romantiche e dalle madri,
pretendevano come spasimante un cavalier servente, pron-
to ad accettare ogni loro umiliazione come pegno d’amore.
Almeno questo valeva per le piccole borghesi del mio giro,
studentesse delle magistrali. Al liceo le donne erano poche.
L'uomo doveva essere devoto, preferibilmente conosciuto
dalla madre, asessuato e rispettoso della verginita. Furono
innamoramenti drammatici, tragici e tragicomici. Avanti
e indietro lungo la via Mazzini, la via del passeggio, am-
miccamenti, sorrisi, taciti incontri che si ripetevano con
I'una o con Ialtra. “Se son rose fiotiranno...”” che si risolve-
vano in una lunga pomiciata sulla panchina meno esposta
dei giardini pubblici con un conseguente dolore ai testicoli
che durava tutta la sera.
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Una fredda penetrazione nel senso piu letterale della parola
strappai alla sorte durante un Carnevale. Avvenne quasi mio
malgrado e dico che fu fredda perché, faceva freddo, io lo
feci freddamente e mi ricordo di quelle cosce fredde sotto
di me. A Crema il Carnevale era una occasione di diver-
timento unica perché si mascheravano tutti e sciamavano
per la citta con I'imperativo di divertirsi a qualunque costo.
Funzionavano balere, sale da ballo e c’era un gran veglione
nel Teatro comunale. Chi faceva la nottata finiva li e anche
io, mascherato con un domino nero, andai a finire la serata
nel vecchio teatro, ricolmo di gente mascherata nella platea,
con stelle filanti che pendevano dalle balaustre dei palchi,
con quel chiasso delle occasioni che si creano per divertirsi.
Nessuno in quel clima si faceva riconoscere. Faceva parte
del gioco 'emozione di un incontro inaspettato e magari
insperato. Ma io tenevo la faccia scoperta dal cappuccio
anche perché nella maschera di Pierrot il viso malinco-
nico deve essere visibile. Sapevo gia ballare e andavo invi-
tando le ragazze nella sala che erano piu disponibili con chi
era riconoscibile. Ballai fino a tarda ora con una mascherina
ugualmente coperta dal domino ma per intero con la faccia
coperta. Aveva una voce dolce, un corpo che si immaginava
ben fatto sotto il mantello del costume e aveva un buon
profumo. Restai con lei fino a notte inoltrata e poi uscimmo
nella nebbia per andare verso casa.

Per strada, la tenevo stretta e cercavo di sapere chi fosse,
di immaginare chi ci fosse sotto il mantello nero. Aveva
una voce squillante e il passo leggero sugli alti tacchi delle
scarpine da ballo e fu lei che mi propose, stringendomi
forte, di continuare la notte sul greto del Serio. Sotto il
ponte appena fuori la citta, era il posto degli amanti. “O Dio
¢ fattal” - mi dissi. Ero inebriato dal suo profumo. Si era
inondata di profumo, acre e penetrante.

“F una persona adulta e sa quello che vuole” - mi dissi. Non
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ero emozionato perché non sapevo chi fosse e parlammo,
patlammo tutta la strada. Mi accorsi che mi conosceva e la
curiosita e la speranza per un incontro eccitante mi fecero
andare avanti. Io sono diffidente ma quella sera mi feci
dolce e disponibile.

Andammo avanti e avanti fin in un angolo appartato. Fece
tutto lei. Si tiro su il domino e la gonna, si tiro git le mutan-
dine che butto lontano. Mi aiuto a tiratlo fuori dai pantaloni.
Fu lei a tirarmi addosso a sé, due o tre volte su e giu, dentro
e fuoti poi si scostd bruscamente e mi chiese se avevo il
preservativo. Non ne avevo mai comprati in vita mia. Mi
disse: “Ninin e tu porti una donna fuori e non sei attrez-
zato, 10 sono sposata e non posso rischiare”. Mi guardava
sconsolata, si accese una sigaretta, mi prese la mano e se
la porto fra le gambe. Le cosce erano fredde e accentua-
rono il calore della carne dischiusa sulla quale mi sembro
giusto insistere con le carezze fino a farla godere. Questo
lo sapevo gia fare. Ma per me niente, non ci fu proprio
niente. Faceva freddo e io ero umiliato. Mi sentivo stra-
pazzato e imbarazzato.

Quando ci alzammo da terra e ci avviammo verso casa, al-
lora mi racconto che mi vedeva tutte le mattine quando an-
davo a scuola, che mi trovava bello, e che, quando mi aveva
visto al ballo era rimasta con me perché voleva andare fino
in fondo. Mi disse che lei si era divertita anche sessualmente
e che si era fermata perché non voleva aver grane.

Mi disse chi era. Era la droghiera con negozio sulla via che
percorrevo per andare al liceo. Era una donna belloccia e
grassottella con due grosse tette come io non I'avevo mai
viste, con le cosce calde, calde in quella notte fredda, fredda
e tanto pelo da carezzare. Era la prima volta per me con una
vera donna e ful'ultima con lei perché prima di lasciarmi mi
disse che non ci saremmo piu visti. Quando passavo davanti
alla vetrina del negozio sbirciavo dentro ma lei non si voltava
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nemmeno. Anche se era sulla porta, mi vedeva passare,
indugiare, ma non mi fece mai nemmeno un cenno. C’era
il marito con lei che era un uomo e io, un ragazzo intimi-
dito. Prima, per un po’, ogni mattina mi assaliva la nostal-
gia perché quella era stata la mia prima vera donna. Dopo
qualche settimana dovetti concludere con orgoglio che,
in fondo non era bella, non era giovane e quindi cercai di
non passare nemmeno di la.

A quel tempi avevo visto i preservativi solo nel cassetto del
comodino di mio padre che con una risata, come faceva
lui, quando parlava di preservativi, diceva che uno dei miei
fratelli era figlio delle formiche che lo avevano bucato pri-
ma di essere usato, ma non piu di questo. Cosicché erano
rimasti un oggetto misterioso di cui conoscevo la funzione
ma niente di pit. Non solo io ma tutti i ragazzi erano terro-
rizzati all'idea di comprarli in farmacia, dove erano nascosti
chissa dove e bisognava chiederli di proposito. Il farmaci-
sta, sembrava darceli buttandoli sul banco, accompagnando
il gesto con un ghigno o un sorriso ammiccante. Per mol-
ti anni mi sono vergognato a comprarli. Cercavo di avere
1 soldi contati per non dover subire il supplizio anche del
tempo per il resto. Anche chi non credeva che il sesso fosse
peccato era convinto che si leggesse in faccia I'intenzione di
commetterlo. Era talmente egemone la cultura cattolica con
1 suoi tabu che, anche chi si era liberato di questi razional-
mente, ne restava schiavo nel comportamento.

Molti anni dopo, da padre con 1 figli adolescenti andai a
comprare io, una scatola grande di preservativi che misi nel
bagno della mansarda, bene in vista. In mansarda andavano
a studiare quando non erano soli. Li avvertii che erano per
loro che ne avrei comprati ancora se fossero finiti.

11 sesso ai tempi della mia adolescenza era una ossessione.
Se ne patlava continuamente fra noi amici che non eravamo
cattolici o tifosi di calcio. Essere cattolici era dirimente.
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Non ci pensavano proprio, continuavano a masturbarsi,
e se non riuscivano a praticare I’astinenza, a pentirsene.
Chi era tifoso di calcio era distratto dalle partite ascoltate
sulla radiolina e poi dai commenti e poi dalle polemiche
sul commenti e tutto questo faceva capo al bar.

Ma io non frequentavo i bar, non ero tifoso di calcio. Avevo
invece degli amici con cui condividere questa ossessione.
Ci masturbavamo anche noi, ci pentivamo anche noi, ma
con rabbia per non avere di meglio da fare. Anche perché
in quegli anni furono chiuse le case chiuse. 1l sesso di-
venne una ossessione perché era fondamentalmente una
difficile misteriosa conquista.

Eravamo in quattro, I'uno alto allampanato impiegato, Bru-
no, era il meno agitato e infatti andando d’estate in colo-
nia si innamoro di una ragazza puericultrice di cui per una
stagione ci racconto che ci era stata, che gliela aveva data.
“Che figal” e ci sembro un gran seduttore ma solo per un
anno, perché 'anno dopo la mise incinta e dopo due anni
era gia sposato. Gianni, magro, magro aveva tanti brufoli
in faccia, era molto colto, suonava la chitarra, parlava di
donne ma non mi ricordo di averlo mai visto in compa-
gnia di qualcuna. Il quarto era De Cenzo, il mio maestro di
sessuologia. Era un uomo gia, aveva due baffetti alla Clark
Gable, era basso, di origini calabresi era gia un dirigente
della Everest Macchine da Scrivere, la fabbrica piu gran-
de di Crema. Sempre elegantissimo, magister elegantiarum,
mi consiglio lui, per andare a ballare, di vestirmi con un
doppio petto blu scuro e la cravatta d’argento. Diceva che
eravamo 1 quattro moschettieri ed infatti facevamo, la sera, la
passeggiata lungo la via Mazzini insieme, andavamo a ballare
insieme e insieme cercavamo di diluire quella ossessione del
sesso raccontandoci le avventure vere o presunte. Era una
scuola di vita, fuori dell’ordinatio di cui ci compiacevamo di
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enunciare le massime che era sempre De Cenzo a formulare
con un sorriso sornione sulle labbra: “Sempre fica ¢...”” nel
senso che, se te la danno ¢ sempre buona norma approfit-
tarne. Ma non te la dava nessuna. Andavamo a ballare al
Salone Azzurro che era un posto di periferia dove, entrando
si comprava un tesserino sul quale veniva obliterato da un
bigliettaio in una sgargiante divisa azzurra uno spazio per
ogni ballo fatto. Cosi si spendeva poco potendo scegliere
1 balli da fare. Non in tutti i balli si era ugualmente bravi, i
soldi erano pochi e cosi erano spesi bene. C’erano sale da
ballo migliori ma con meno opportunita di incontri e con
un biglietto d’entrata molto piu costoso. Ci si andava quan-
do C’era una compagnia fatta o per una festa ma il diverti-
mento era frequentare il Salone Azzurro come un territorio
di caccia. Tutto per lo piu si risolveva in ignobili strusciate
durante 1 tanghi e, quando il tempo lo permetteva, giu sulla
riva del Setio con le piu audaci carezze, baci di fuoco. Baci
anche con la lingua, mio dio quale conquistal; ma se non
ci si impegnava, la conquista si fermava li. e donne allora
in un clima di maschilismo esasperato avevano solo quella
difesa, di chiederti di sposatle.

Io ero timido, ero orgoglioso, ero sincero, non ero mai in-
namorato. Era finito il tempo degli innamoramenti in serie.
Volevo il sesso, niente altro che il sesso per un piacere con-
diviso e responsabile. Se qualcuna di quelle piagnucolose
ragazze che incontravo me I'avesse sinceramente data, forse
mi sarei innamorato.

C’era una fanciulla, figlia di un colonnello della marina
sempre lontano da casa, che si mise con me, ma perché De
Cenzo si faceva la madre mentre io intrattenevo la figlia.
Andavamo a casa loro perché alla madre piaceva giocare a
poker. Io ero il quarto giocatore, poi a una certa ora restavo
solo con la ragazza. Mi ricordo che la chiamavo “Cetriolo”,
non so perché. Si rideva, si scherzava su un divano che
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ancora me lo ricordo nel salotto. Cetriolo aveva 'esempio
della madre che faceva 'amore nella stanza da letto vicina
col mio amico. Su quel divano mi faceva diventare pazzo
per poi sgusciarmi di sotto al momento opportuno. Forse
non ero abbastanza energico. De Cenzo, quando andava-
mo via mi spiegava che se avessi toccato li, se avessi insisti-
to la e di insistere la volta dopo. Non ci fu niente da fare. La
conclusione era una piacevole eiaculazione sulla sua pelle
nuda. Era tutta nuda ma il sesso fino in fondo restava tabu.
Io restavo come un gallo arruffato che si scuote umiliato
sulla gallina che non ci sta.

Queste erano esperienze, conquiste che mi riempivano lesi-
stenza. In quel periodo ero felice di questo. Che tutto quello
che mi capitava era una concreta tappa di crescita. I’espe-
rienza scolastica fu per me molto partecipata. Ebbi la for-
tuna di avere docenti di valore che mi fecero appassionare
allo studio specie delle materie che mi piacevano. Stoici ed
epicurei, empiristi e razionalisti, Kant, Hegel furono la mia
preghiera. Nella preghiera ci fu posto anche per 1 santi e per
le loro ragioni, sant’Agostino, san Tommaso e i tanti altri e
tanti eretici che mi sembravano messi li nella storia del pen-
siero per me, per consentirmi di crescere e di capire.
Crema era sede di Vescovado e io ero amico del nipote del
vescovo di allora, con il quale mi accompagnavo e con lui
frequentavo conferenze e iniziative loro.

Era una partecipazione filiale perché ebbi modo di stare
vicino alla persona di quella eminenza che era un vecchio
paterno e gentile. Provai anche a riaccostarmi ai sacramenti
senza risultati per la mia fede. Io non sentivo niente di quel-
lo che mi promettevano e che forse loro, quelli che credono,
sentono con partecipazione e compunzione. o continuavo
invece a sentire interesse per la storia e per la storia del pen-
siero. 1l panta rei mi riempiva la mente e il cuore. 1l divenire
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era la mia fede come una costruzione articolata nella quale
gli uvomini nuovi e le loro opere segnano I'avanzamento del-
la umanita attraverso tutte le rivoluzioni. I miei santi furono
tutti 1 profeti e fra loro, dopo Cristo, mettevo i grandi della
letteratura, della filosofia e della scienza e i martiri, specie
quelli finiti al rogo e i rivoluzionari di tutte le rivoluzioni e
gli eretici specie quelli non istituzionali, non Lutero che in
fondo era un’altra Chiesa ma quelli come i seguaci di Valdo
che immaginavo credenti come avrei potuto essetlo io, sem-
pre che avessi avuto la fede. Dio era riconoscibile in questa
visione teleologica del reale.

Mio padre aggiungeva che in natura “nulla si crea e nulla si
distrugge, tutto si trasforma”. Quindi tutto va verso un non
conosciuto, tutto viene dal non conosciuto attraverso il tra-
sformarsi della matertia, la nascita della vita, ’evoluzione. A
pensarci bene, quel processo forse ¢ Dio. Essere atei, voleva
dire non credere nel Dio di Abramo. I piu accorti dicevano
di essere agnostici. Non avevano il coraggio di pronunciare
la parola “ateo” in una societa nella quale era maggioritaria
ed egemone la chiesa cattolica. Per quella minoranza che
era arrivata a queste conclusioni era di conforto che le reli-
gioni non monoteiste, il Buddismo per esempio, avesse un
tipo di religiosita nuovo per noi che sembrava potersi pra-
ticare. Leggevamo avidamente tutto quello che aveva a che
fare con I'Oriente, dall’antico Egitto alla Cina. Non si era
in molti. Su quei paesi I'interesse dei piu era al massimo un
interesse missionario. Quando dico queste cose, le dico rife-
rendomi al comportamento della maggior parte dei ragazzi
miei coetanel.

Pochi leggevano, pochissimi leggevano con liberta. Al mas-
simo, oltre gli autori della letteratura italiana si leggevano gli
autori americani e gli inglesi del secolo scorso. Proust nessu-
no sapeva chi fosse. La letteratura francese, tedesca e russa
erano completamente ignorate. L amante di Lady Chatterly,
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I fiori del male i lessi allora. Erano autori messi all’indice.
I fiori del male, anche solo il titolo era evocativo di in-
tenzioni peccaminose. Tutti 1 ragazzi leggevano 1 fumetti
mentre io non li sopportavo. Ce ne era abbastanza per
autorizzarmi a una specie di orgoglio culturale che mi fa-
ceva sentire di un livello superiore.

Fu in quel periodo che cominciai ad interessarmi alla pittura
e dico pittura e non arti figurative perché mi sarebbe piaciu-
to dipingere, ma ero intimidito dalla astratta nozione delle
arti che allora avevo. Le consideravo al di fuori della portata
delle mie capacita. Per me i grandi pittori come i grandi
musicisti, 1 grandi scrittori li consideravo geni da studiare.
Mi mettevo in una posizione quasi adorante e quindi con
un limite alla partecipazione delle loro emozioni, della loro
fatica, delle loro tribolazioni. Questo era un alibi. Loro era-
no geni e quindi per loro era stato tutto piu facile.

La realta ¢ che c¢’¢ senza dubbio, nella produzione dell’opera
d’arte, il sacro fuoco del genio, ma che ci deve essere anche
la dura disciplina, il lavoro costante, la capacita di proporsi
e di sacrificarsi per una scelta totale con un impegno totale.
La visione romantica dell’artista ne faceva un essere fuori
dalla norma, quasi un pazzo e chi non si riteneva tale, esclu-
deva a priori una tale scelta.

Litterae non dant panem era la codificazione di questo at-
teggiamento tanto piu che il pane ¢ necessario e che solo gli
artisti di successo diventano ricchi. Darsi alle arti escludeva
la famiglia con le sue responsabilita, la vita normale con le
sue opportunita. E cosi che anche oggl, chi ¢ sensibile alle
arti figurative si fa una questione d’onore di visitare il mag-
glor numero di mostre d’arte, d’essere informato e colto e
questo io decisi di fare allora.

Questo fu un peccato di ignavia che vuol dire anche pigri-
zia, indolenza. Ho avuto nella mia vita la fantasia di provare
a fare, ma non ho avuto la costanza di continuare a fare.
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Per eseguire 'opera iniziata ci vuole la passione, chiamia-
mola anche ispirazione, ma per portarla a termine ci vuole
fatica. Non ho avuto la disciplina necessaria. O forse ¢
stata una scelta istintiva per il piacere che si perde poi
nell'impegno. Procurarsi il piacere di fare, mi ha fatto fare
con entusiasmo ma al costo minore possibile. Non mi
sono infatti mai innamorato del tutto e quindi non devo
lamentarmi se non mi ¢ stato dato tutto. Come dire che
ho preferito avere di tutto un po’.

11 maestro Bacchetta era un uomo alto con una lunga chio-
ma bianca, due occhi vivacissimi, una bella voce da barito-
no. Era il pittore piu conosciuto a Crema, diceva di avere
due quadri in Vaticano ma di certo aveva sue opere in molte
chiese del circondario e nella bergamasca. Era stato a Bre-
ra da giovane ed era stato qualche anno a Parigi intorno
agli anni Venti. Era un seicentista dal tratto pulito, dai colort
forti, drammatici. Non c’era casa nobile o borghese a Cre-
ma che non avesse un suo dipinto sulle pareti. Ma era un
uomo generoso e i suoi quadri erano, come si usava allora,
nelle trattorie dove andava a mangiare e nelle case dei suoi
amici. Si era sposato negli anni milanesi con una modista di
cappelli, siciliana con la quale si era separato una decina di
anni dopo. Aveva di costei un ritratto alla Boldini dal quale
si capivano due cose: che era stata una bella donna e che lui
gli voleva ancora bene. Lei se ne era tornata in Sicilia ad Aci-
trezza, vicino Catania perché lui stesso ammetteva di essere
stato in gioventu, una gioventu che era durata a lungo, un
impenitente bohémien. Infatti della Bohéme conosceva tutte le
arie. Era molto amico di mio padre e veniva spesso a man-
giare da noi. Nello studio di pittore che era una porzione di
portico chiuso da una vetrata c’erano oltre a quadri, caval-
letti, colori, un divano in un angolo e la cucina. Lui viveva
li da solo. Aveva dei parenti che lo accudivano. I nipoti e
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gli allievi erano spesso in studio dove c’era sempre musica.
Conosceva parole e musica delle maggiori opere liriche di
cui cantava le romanze. A quei tempi alla radio si ascoltava
molta musica, operistica e sinfonica. Mi ricordo la stagione
di concerti Martini e Rossi trasmessa da Torino. Mi piaceva
ascoltare la musica “setia” disteso sul letto, da solo e al buio.
Il maestro Bacchetta cantava di tutto, anche in duetto con
una sua nipote che studiava canto. Lei cantava nel ruolo di
soprano. Era brava e molto impegnata allora. Era piccolina
con due grossi occhioni neri da siciliana perché era nipote
carnale della moglie del maestro.

Pasqua Maria aveva una lunga chioma nera che si abban-
donava sull’abito dietro alla schiena. Pareva uscita da un
quadro dell’Ottocento. Vestiva con grande civetteria abiti
di organdis azzurro o rosa. Era un personaggio di almeno
trent’anni prima, tutto grazia e femminilita con una voci-
na che, se non era impegnata in una romanza, era tenera e
squillante. Recitava mentre parlava, era semplice e cattoli-
cissima. Mi ¢ rimasta nel cuore la serenata di Schubert. Io
allora cominciavo a suonare il mandolino e suonavo, con lei
che cantava, il repertorio delle romanze celebri, le operette,
le canzoni napoletane. Non si abbassava a cantare le canzo-
ni del momento.

Si venne a creare un’atmosfera incantata tra i quadri dello
zio, la sua voce, il mio strumento, atmosfera che non poteva
non sfociare in un romantico idillio che duro parecchi mesi
e che si concluse sul letto di mio padre e mia madre tra me
deluso e lei piangente con le mutande in mano che scappava
al piano di sotto. Non ero io a turbarle, queste ragazze di
buona famiglia che mi puntavano come cagne, erano loro
che mi vedevano solo come un eventuale marito.

Io mi difendevo come una preda in pericolo e poi, quan-
do recitavo quello che allora mi sembrava il ruolo naturale
del maschio, apparivo come un impudente mascalzone.
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Mi volevano tutto intero eccetto che per I'unica cosa che
ero disposto a dare. Almeno questo era quello che accadeva
non so se per colpa della mia diffidenza o delle mie prete-
se sessuali che apparivano alle piu, inopportune malvagita.
Malvagita non erano affatto se ne avevano tanta voglia an-
che loro da piangerne, fino a farmene constatare le lacrime
anche fra le gambe. Ma se non si lasciavano andare oltre,
io me le ricordo ugualmente con gratitudine. Al punto che
per alcune di loro posso dire che se fossero state piu gene-
rose e si fossero concesse forse me ne sarei innamorato. Se
Pasqua Maria mi avesse concesso di piu, forse sarei arrivato
a sposatla. Era bella, era innamorata, suonava il pianoforte,
cantava. A quei tempi non si poteva avere di pitu. Ma io ero
leale e non concepivo di cercarne altre per il sesso. O tutto
o niente ¢ a lei non resto niente.

Per la prima volta venni a contatto anche fisico con le tele,
I'imprimitura, 'abbozzo e 1 coloti. Dico fisico perché molti
anni dopo, quando mi misi a dipingere mi fu utile quella
esperienza, cioe di avere una tela sul cavalletto, una tavoloz-
za da approntare, come fare prima il disegno, come riferirsi
al bozzetto. Allora, almeno come procedeva il maestro, su
di un bozzetto in chiaro scuro preparava le prime tonalita a
base di colore che applicava in modo che trasparissero il di-
segno, le ombre, le penombre, le luci. Questo procedimento
era poi seguito dalla sovrapposizione del colore e da ultimo,
se necessarie, le velature. Procedeva se necessatio, sovrap-
ponendo o saltando i vari momenti di attuazione. Questo
dipendeva dal soggetto, dal luogo e dalla luce. Va considera-
to che allora non c’erano i coloti actilici e con i coloti ad olio
bisognava aspettare che asciughino per ritoccarli. Il metodo
di base era in fondo quello del Seicento ma il maestro
Bacchetta era un artista attento e moderno e sapeva che
nella storia della pittura c’era stata una evoluzione ed era
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quindi, a suo modo un impressionista, un divisionista, un
macchiaiolo, come poi capita a tutti quelli che anche oggi
dipingono, al di la di tutte le considerazioni care ai critici.

La percezione della realta nell’ultimo secolo ¢ cambiata. Che
cosa ¢ la realta? Il mondo ¢ cambiato. I pittori dipingono
quel che vedono o che sentono in liberta per partecipare e
comunicare agli altri le loro intuizioni e la loro visione del
mondo. Per secoli, gli obblighi della commissione loro af-
fidata da chi li pagava, quando dipingevano per i potenti e
dovevano esprimere concetti e valoti civili e religiosi dei po-
tenti, determinavano che la personalita e il messaggio dell’ar-
tista fossero espressi attraverso la tecnica. E attraverso la
tecnica diversa che si coglie la personalita diversa dell’artista:
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, tre grandi, tre tecniche. 1
maestro Bacchetta dipingeva per committenti, Chiese, bor-
ghesi, nobili e per questi era un accademico seicentista. Per
suo gusto aveva invece una sua produzione sostanzialmente
impressionista. Questo mi fu utile, allora per cogliere nei due
diversi atteggiamenti, due modi di fare pittura.

La storia dell’arte che si studiava al liceo arrivava a mala pena
alla fine dell’Ottocento. 11 travaglio della pittura del Nove-
cento, le novita tecniche, la febbre di cambiare, di essere
liberi per un’arte non piu di imitazione ma di concezione fu
una conquista mia. La frequentazione a Crema dello studio
e degli amici del maestro Bacchetta, fu comunque per me,
Iiniziazione ad un interesse che mi condusse per anni alla
frequentazione dei musei e delle mostre e, appena ne ebbi
facolta, di fare con la pittura quello che ho fatto tutta la vita
con le lettere e le scienze. Come nella letteratura, per capire
il Novecento, si devono ripercorre tutti gli itinerari possibili,
ad esempio la strada che conduce da Turgenev e Oblomov
alle opere di Brecht, dal verismo al Gattopardo, nelle arti fi-
gurative bisogna passare per tutti gli “ismi”” del Novecento e
le loro ragioni. Questa curiosita mi ha consentito di percorrere
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il cammino da Boldini a Pollok e di capire Duchamp e
Picasso fino alla estrema provocazione di Handy Warhol.
Ebbi finanche la soddisfazione e 'emozione di fare da mo-
dello per un quadro destinato ad una chiesa. Caino e Abele,
dove io ero Abele riverso su di un ceppo, la testa in giu, 1
piedi in alto trattenuti da Caino, curvo su di me, in procinto
di uccidermi. Caino era un discepolo e nipote del maestro
anche lui nudo, entrambi ricoperti solo gli inguini. C’era uno
sfondo leonardesco con i coloti scuri, densi, lugubti e un
cielo dal quale dietro le nuvole sembrava che dovesse ap-
parire il Padreterno. Era un quadro di grandi dimensioni,
di atmosfera drammatica dove alla fine I'angelo appari con
le grandi ali e lo sguardo fiammeggiante. Non so dove sia
finito quel quadro, rifinito con una cornice dorata larga pa-
recchi centimetri e con un semplice filo nero a delimitare
il dipinto. Il maestro diceva che il passepartont va messo
solo nei paesaggi per esaltarne la luce o, con malizia, nei
piccoli quadri per fatli apparire piu grandi.

11 nipote del maestro mi era compagno di altre attivita. Ci
eravamo messi insieme sempre con lo spirito di provare tut-
to. Lui era un maniaco della chimica e dei fuochi d’artificio.
Gli stessi coloti a quei tempi ti obbligavano ad avere cogni-
zioni di chimica. Oggi, nei colorifici si trovano intere colle-
zioni di colori, tubetti nei quali i colori sono gia considerati
stabili, di marche diverse, tutti ottimi e gia pronti. allora i
colori in vendita erano pochi, i miglioti venivano dall’estero
ma tutti avevano caratteristiche di instabilita.

Leonardo, patlando del verde di rame, dice: “Ancor che tal
color sia messo in olio, se ne va in fumo la sua bellezza”. In
tutti i manuali di pittura si patlava dei componenti dei colori
e della loro estrazione chimica, vegetale o animale. C’¢ un
rosso di carminio che si estrae dalla cocciniglia, c’¢ un nero
vite estratto dai ramoscelli di vite carbonizzati, quindi un nero
avorio, un nero pesco. E cosi accadeva per i verdi, minerali o
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vegetali e gli azzurri, lapislazzuli, oltremare e per ogni colore
c’erano anche le miscele inventate da grandi pittori come il
verde Veronese o il bruno Van Dyck. Insomma c’era una
chimica dei colori e delle loro mescolanze e delle loro com-
patibilita vicendevoli o con la mestica. E poi proprieta le-
gate all’'uso, come per il nero di seppia, estratto proprio
dalle seppie che va bene per I'acquerello e meno per I'olio.
E per gli olii e i diluenti vanno fatte uguali considerazioni.
E meno colori si usano meglio ¢, si diceva, aggiungendo
che Rubens, come tutti i grandi maestri tecnicamente sobri,
adoperava non piu di sei, sette colori al massimo. “Ma li
conosceva bene” - diceva il maestro Bacchetta.

Nello studio del maestro si fabbricavano fuochi d’artifi-
cio. Per me, che venivo dal Sud, i fuochi d’artificio erano
una mania. Mio padre aveva dei manuali su come fabbri-
carli e nessuno aveva paura e nessuno proibiva di tentarci.
Io raccontavo che zio Arcangelo, fratello di mio padre,
mancava di un dito amputato da una bomba che gli era
scoppiata in mano. I’aveva strappata inesplosa dalle mani
di un ragazzo che I'aveva raccolta per terra. Zio Arcange-
lo era disperso in Russia nella guerra e questo, insieme a
quel dito perso per salvare la vita di un ragazzo ne faceva
una figura mitica e coraggiosa.

Bisogna essere prudenti con tutto quello che ¢ pericoloso.
Allora non c’era la droga e le cose pericolose per un ra-
gazzo erano queste, legate alle cose. Non c’¢ assuefazione
al pericoli non legati al vizio. Questo perché il giudizio
libero ¢ vigile.

Anche per il sesso il cui rischio era prendersi una malat-
tia, saremmo pero stati prudenti. Ci raccontavamo che un
metodo infallibile per sapere se una ragazza fosse sana era
quello di portarsi dietro un mezzo limone e di spremercelo
sopra. Se si fosse lamentata per il bruciore era da scartare.
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Ma non si arrivava facilmente a quei tempi alla vulva delle
ragazze che in genere se la tenevano per sé.
Cominciammo a confezionare piccoli fuochi pirotecnici,
ordigni di cui il bello era fare i colori. La nostra bibbia era
un piccolo manuale Hoepli, Pirotecnia moderna, del 1916
ma che aveva tutto il necessario e anche di piu di quanto
potessimo fare.

Ma ci passo presto la passione per i fuochi che non poteva-
no essere vistosi e non si poteva farli esplodere di notte. Ci
rimase la confezione di vere e proprie bombe che usavamo
al filume per pescare o per abbattere grossi alberi. Riuscim-
mo a fare il trinitrotoluene e anche il fulmicotone che per
esplodere hanno bisogno di un innesco. C’erano in giro tan-
te armi ancora e munizioni residuati di guerra e non era dif-
ficile procurarsi i detonatori. Ma la diavoleria esplosiva pit
facile da confezionare era una miscela di zucchero, clorato
di potassio che si mescolava con I'acqua a fuoco lento. Peri-
colosissima, me lo ricordo, perché avevo detto alla donna di
servizio di starci attenta e di mescolarla piano. Infatti gli si
accese in mano con una gran flammata fino al soffitto. Il co-
perchio del pentolino dove la miscela era sul fuoco con un
gran boato ando a conficcarsi nel soffitto della cucina. Per-
ché mio padre non mi impedisse simili pazzie, me lo chiedo
ancora adesso. Forse era il clima del dopoguerra. Tutti ave-
vano armi in casa ed era facile procurarsene. Ed era ancora
presente, per frange estremiste dell'uno e dell’altro schie-
ramento, che potessero ancora essere utili. Un gruppo di
glovani costitui addirittura una societa segreta alla quale mi
aggregai e dalla quale mi sganciai quasi subito.

Si scrivevano lettere minatorie a vescovi e prefetti che poi si
andavano a spedire da lontano dove si andava in bicicletta.
Una stupida, eccitante avventura dovuta ai tempi. Io non ho
mai creduto, allora e poi dopo anni, alla iniziativa di minoran-
ze velleitatie che credono di tisolvere la stotia con scorciatoie.
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Non credo alle “mosche cocchiere” che sull’orecchio del
cavallo credono di guidare la #rvika che trascina la stotia.
Questo ¢ il linguaggio leninista che si usava contro gli estre-
misti e gli avventuristi. Dopo esserci gingillati con sali di
bario, di stronzio, di rame per colorare razzi e girandole, il
divertimento si concluse nel confezionare botti e di usarli
dove il Serio, che ¢ un fiume nervoso che spesso torna
torrente, forma dei bacini e vedere dopo il botto affiorare
1 pesci sull’acqua. Che non muoiono subito ma avendo la
membrana natatoria scoppiata, fanno su e giu dal fondo
e per non perderli bisogna buttarsi nell’acqua ed agguan-
tarli con le mani.

La passeggiata al Serio, il pigro fiume che diventa aggres-
sivo e prepotente nelle grandi piene, quando si riprende,
oltre gli argini, le distese di sottobosco e invade con le sue
acque limacciose ettari di terreno a formare vaste golene,
era la meta, fuori citta, dei ragazzi, delle coppie, dei pesca-
tori e cacciatori e delle famiglie d’estate. Non c’erano soldi
per andare al mare o in montagna. Ma per me non c’e-
ra nemmeno il desiderio di evasione o la ricerca di una
condizione di riposo durante I’estate. Io mi trovavo bene
anche d’estate. Avevo amici per attivita le piu varie, avevo
una bella famiglia numerosa e avevo me stesso di cui ero
assolutamente soddisfatto. Quando mi capita di rivedere
vecchie foto scattate durante un pic-nic o durante una
passeggiata mi ricordo solo di momenti pieni di felicita.
Tutta la famiglia in piedi, sullo sfondo gli alti pioppi o
tutti seduti sulla ghiaia del greto con il granturco alto ca-
rico di pannocchie turgide intorno, fotografie in bianco e
nero, sono testimonianza di anni difficili ma felici. Siamo
tutti in mutande i maschi e le femmine in sottoveste, mia
madre in nero e mio padre in pantaloni e camicia, c’¢ il cane
che nella mia famiglia ¢’¢ sempre stato, c’¢ anche Piuccia la
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nostra domestica venuta dal Sud. Mio padre ¢ appoggiato
con la schiena a un tronco d’albero, con il fiasco di vino
su un lato e davanti una tovaglia bianca con la lasagna
portata da casa.

Mia madre ci serviva e noi tutto intorno a mangiare, chiac-
chierare, scherzare. Eravamo felici di quel poco che era mol-
to, anzi moltissimo perché eravamo tutti di buona salute,
tutti andavamo a scuola e mio padre lavorava per tutti e tutti
gli stavamo attorno per i suoi insegnamenti ¢ mia madre
ci voleva bene, un bene che si vedeva. Si arrivava i, ci si
spogliava nel sole, si faceva il bagno e poi si pranzava. lIo
tenevo tutto questo come una meravigliosa liturgia separata
da tutte le altre mie fantasie. Era il mio sacro.

Nel fiume si vedevano banchi di cavedani, piu git nell’acqua
veloce 1 balbi sguizzanti e furbissimi. Dove la corrente si
perdeva in larghi specchi fatti apposta per il cielo azzurro
e tutti i verdi di sotto e di sopra la superficie immobile, si
riconoscevano le sagome dei lucci in agguato. Sono delle
spade di argento fra le alghe, in attesa; sono gli squali dell’ac-
qua dolce.

Al Serio ci andavo per pescare e non solo con le bombe ma
anche con la lenza o con il quadrato, o nei tempi di magra
del fiume anche con le mani, sotto i massi. Portavo a casa
sempre con orgoglio qualche preda, disprezzata dai miei.
Nella cultura del Sud il pesce o ¢ di mare o di torrente, quel-
lo di fiume sa di fango.

Per me era uno di quei momenti magici nei quali non si
pensa. Si sta li ad aspettare che il pesce abbocchi fra sciami
di moscerini che formano lunghe bande verticali, luccicanti
nel tramonto. Bisogna stare attenti alla tirata del galleggiante
verso il fondo, per recuperare con uno strappo misurato,
per ferrare e catturare la preda che segue il filo scivolan-
do sull’acqua con improvvisi singulti di vitalita nel tentativo
di liberarsi, inabissandosi. L attesa si prestava alla silenziosa
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meditazione. Lo sguardo si perdeva nelle campagne o lungo
il fiume dove l'acqua scorre da millenni, da milioni di anni e
io ero lattimo del tempo. Mi sentivo portar via, lontano in
quei momenti. Forse era solo una dimensione di estraneita. O
forse, finalmente una dimensione piena dell'unico modo che
avevo allora di sentire un Dio.

Oppure andavo a pescare lungo la riva col quadrato, che
¢ una rete di un metro e mezzo di larghezza, trattenuta da
due braccia d’acciaio incrociate e manovrate da una lunga
pertica. Si tentavano tutte le anse, si esploravano i ritorni
della corrente che riporta in circolo la pastura quando in-
contra un fondo piu basso. Li ci sono certamente i pesci
perché si raccolgono per mangiare. Col quadrato bisogna
aspettare che il fiume cresca con la piena e poi cali. Quando
ritorna nell’alveo dalla morta che aveva invaso e che si era
popolato di pesci in cerca di insett, 1 pesci lo sentono e tor-
nano nel fiume e col quadrato li si aspetta la dove passano. 11
gusto era la cattura per tornare a casa e riempire il lavandino
della cucina con orgoglio.

Con papa non si andava piu a caccia. Gia allora era diventato
uno sport costoso con poche opportunita di preda. Ma io,
allora era consentito, andavo in giro con la carabina Flobert
che ¢ una calibro nove a pallettoni, a sparar merli fra i piop-
pi, e ci riuscivo. Non ¢ facile ma, come per il pesce, ce ne
erano ancora tanti.

Oggi non solo non ¢’¢ pit niente ma, oltre la licenza vanno
pagati 1 permessi e in molti casi anche il pesce catturato che
viene pesato, deve essere sovramisura e di specie consentite,
altrimenti ti danno anche la multa.

Al Serio st portavano le ragazze. Il cuore veniva fuori dal
petto e il pene dal pantalone, o meglio, tentavamo di tirarlo
fuori dopo 1 soliti rituali per riscaldare I'incontro, il palpeg-
glamento del seno, alla mano frale cosce dilei ma il pene era
ributtato indietro al primo tentativo.
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Crema era una citta che aveva fama di essere liberale nei
costumi. Proprio al Setio feci 'esperienza di capitare in un
gruppo di nudisti. Allora, anche solo andare al frume con
un ragazzo era un segno di emancipazione. E lo si faceva.
Gli omosessuali non si nascondevano. lo stesso avevo in
classe un ragazzo che nessuno voleva vicino di banco per-
ché aveva “il vizio di mettere le mani addosso”. Io andavo
a casa sua a studiare e una volta mi capito di vedermelo
apparire nudo davanti in un pomeriggio d’estate. lo, sedu-
to al tavolo con i libri davanti e lui stagliato nella luce della
finestra. Era un bel ragazzo, non ci turbammo affatto ma
ci spiegammo. Io credo che sapesse che gli piacevano gli
uomini e fu infatti abile nel proporsi, ma a me 1 maschi
non mi sono mai piaciuti. Ci spiegammo e tutto fini li.
Gia allora chi si riteneva tollerante non ne faceva un pro-
blema. Chi era conosciuto come “dall’altra parte” non si
nascondeva. E questo autorizzava a pensare che ce ne fos-
sero tantl. Un’altra volta, in un negozio dove ero andato a
comprare dei ricambi per il motorino, il commesso, che era
rimasto solo, mi fece salire su una scala per prenderli e mi
afferro per le gambe da sotto, cercando di risalire con le
mani. Jo con un salto mi liberai, scappai fuori e mi rifugiai
dal barbiere li vicino. “E non lo sapevi?” - mi dissero riden-
do quelli che stavano nel negozio; “Lo sanno tutti”. Andai
a casa ¢ lo raccontai. Anche mio padre commento I'avven-
tura con una risata. Si sapeva di preti che la mattina presto
andavano fuori citta per incontrarsi con 'amante ed uno di
questi era il mio professore di filosofia, che pero era stato
partigiano e certamente andava con le donne.

Facemmo invece per il nostro giornale, Izbera parola una
inchiesta che fini in pretura su certi abusi che succedevano
nell’orfanotrofio, gestito da preti.

Non parliamo poi degli adulteri, storie di tutte le classi con le
combinazioni piu strane ma sempre vissute senza scandalo.
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Si raccontava che sotto le linee di montaggio delle macchine
da scrivere, le operaie della Everest si lasciassero andare in
piacevoli amplessi con 1loro colleghi, mentre le loro colleghe
continuavano a lavorare. Ma forse era solo una leggenda.

Questa sera alle ore 21
la compagnia Esperia ne
La Newsica
di Dario Niccodeni

recitava uno degli annunci che andavamo distribuendo per
gli oratori o per i circoli proletari. Avevamo in repertorio auto-
11 che avessero un pubblico di varia umanita, di media estrazio-
ne sociale e di adeguato livello culturale. Senza pretese, erano
opetre che fossero recitabili da noi, un gruppo di appassionati
di teatro, ma proprio nel senso del recitare. 11 capocomico era
un macellaio che metteva a disposizione il suo camioncino per
trasportare le scene. Non mi ricordo come la cosa era nata ma
eravamo una vera compagnia di teatro. In tutto eravamo una
ventina, maschi e femmine che ci ritrovavamo per le prove e
per qualche cena organizzata dai pit anziani. Si partiva la mat-
tina presto per arrivare sul luogo dove bisognava montare le
scene in un teatro di parrocchia o su una pista da ballo di un
circolo cooperativo. C’erano quattro belle ragazze fra noi per
le parti femminili ma per me erano troppo grandi, cio¢ inarti-
vabili. Io stesso realizzai di essere troppo giovane per recitare
efficacemente e cosi mi cambiarono di ruolo facendomi fare il
suggeritore e facendomi dirigere le prove, una specie di regista,
perché dicevano che sapevo leggere velocemente e avevo in
testa il testo. Io ero il solo studente e quindi mi si riconosceva
una capacita tecnica che loro non avevano. Il nuovo ruolo mi
gratificava come 'unico intellettuale nella compagnia e mi pia-
ceva I'idea di essere come un regista per loro.
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C’era fra noi un ex pugile di un certo livello, che mi convinse
a fare della boxe. Finché si tratto di fare ginnastica, di alle-
narsi, frequentai la sua palestra ma, quando cominciarono
a darmi colpi in faccia, lui diceva che doveva rompermi il
naso, non ci andai piu.

Quella della boxe fu una espetienza conclusa come tante
altre nella mia vita. Provare a fare un’attivita e non perse-
guirla non per pigtizia, ma perché non ¢ possibile per me
razionalizzare Iidea e accettatla che per fare qualche cosa,
pur piacevole, ti devi far rompere il naso

Ma io lo ricordo bene questo pugile, per un’altra circostanza
legata alla compagnia Espetia.

Ci invito a casa sua, il gruppo dei piu giovani, per una cena,
risotto coi funghi per primo e coniglio arrosto per secondo.
Cidisse che i conigli glieli aveva regalati il macellaio che pero
non aveva potuto venire. Mangiammo, ridemmo, scherzam-
mo e fu una bella riunione conviviale anche perché c’erano
le ragazze della compagnia con quell’aria maliziosa che at-
tribuivamo alle attrici.

C’era un cortiletto all'interno della casa, dove un fascio di
luce animava 1 vasi di fiori da un lato e dall’altro 1 fili per
spandere la biancheria lavata. Su quei fili c’erano appese le
pelli dei due conigli ad asciugare. Erano, una bianca e I'altra
grigia, ma ricoperte di piccoli grumi di grasso bianco, senza
le teste e con un pelo piuttosto ispido. Non sembravano di
coniglio che invece sono all'interno lisce ed il pelo ¢ mor-
bido. Avevamo mangiato quelle carni che avevamo gusta-
to, ottimamente cucinate dalla sorella di Gianni. In effetti
si trattava di due gatti. Ci aveva dato da mangiare dei gatti,
ma li aveva mangiati anche lui, erano stati buoni e, oltre le
rimostranze finite in risate, nessuno ne fece una tragedia.
To recitai poche volte. Il nuovo compito, quasi di capoco-
mico mi soddisfaceva perché mi metteva in un ruolo adatto
al mio temperamento. Allora ero vanitoso. Mi sembrava di
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essere indispensabile e mi divertiva che tutti dovessero di-
pendere da me. Ci riunivamo nel retro della macelleria e io
davo le battute dopo che, insieme avevamo letto il copione.
Non lo si crederebbe ma avevamo un palcoscenico smonta-
bile con tanto di quinte e buca e sfondi adatti a un repertorio
di una decina di opere. Dopo la recita bisognava smontare
tutto, caricare sul camioncino e riportare tutto e tutti raccol-
ti in due o tre automobili. Non eravamo una compagnia di
dilettanti ma con un bilancio e diritti d’autore e altre incom-
benze di cui si occupava il macellaio. Lui si portava a letto
una di due sorelle, attrici. Ma si diceva che fosse 'amante di
tutte e due, bistrate, sguaiate, scosciate e irraggiungibili per
me allora, ancora dominato da pudori che erano certamente
la forma della incapacita inconfessata di azione.

Questa esperienza non duro molto. o ero pieno di fantasia
e di entusiasmo e mi esaltavo all'idea di fare, ma avevo un
fortissimo spitito critico che mi faceva diminuire I'impegno
in una attivita man mano che ne esaurivo la carica di novita.
Non sono mai stato maniaco per alcunché e forse anche
per questo non mi sono mai innamorato. Ogni impegno si
esauriva nella conquista o nel possesso. Anche dove ci sa-
rebbe voluto impegno costante e fatica, mi stancavo prima
di aver raggiunto un buon livello. Questo nel perseguimento
di qualsiasi piacere. Non nell’espletamento dei doveri dove
invece ero scrupoloso ed attento. A scuola andavo bene e
cosi ero scrupoloso nel fare se si trattava di mansioni legate
alla vita familiare o alla professione di papa.

Forse 'unico impegno vero era quello di vedermi crescere
e sentivo che ogni occasione poteva essermi utile per arric-
chire le esperienze e la conoscenza. Mi piaceva tutto e tutto
doveva contribuire alla mia crescita.

Cera un libro, La chimica in versi di cui, oltre i versi cercai di
capire la chimica. Avevo una cassetta con innumerevoli boc-
cette di reagenti e mi divertivo a fare esperimenti, sempre
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nella logica di capire, di sapere di pit. Frequentavo confe-
renze di filosofia e teologia. In una citta di provincia come
era Crema c’erano molte iniziative del genere gestite dai
circoli religiosi e laici legati anche ai partiti politici. Ando
di moda anche la radioestesia, provai ad usarne il pendolo.
C’erano materie che addirittura mi esaltavano come la pa-
leontologia, la fisica, la storia.

Per tutto questo e per il mio carattere irrequieto di allora,
continuavo a essere un diverso. Nella media la cultura e I'im-
pegno dei ragazzi d’allora era pit modesta. Pochi erano im-
pegnati in qualche cosa che non fosse lo sport. Tutti appena
potevano, avevano la fidanzata.

In questa mia febbre di fare, di essere libero, di fare del
nuovo non c’era la costanza di perseguire un obiettivo.
Era un’eccitazione provocata dall’attesa di averne un ri-
torno di piacere, sempre il piacere che mi dava espansio-
ne della conoscenza.

Io avevo una buona cultura musicale e allora volli provare a
fare anche quello. Ero napoletano, mi piaceva la musica me-
lodica e tonale. La chitarra allora era considerata eccezional-
mente uno strumento da solista, ma nella maggior parte dei
casi era usato come strumento da accompagnamento. Scelsi
il mandolino che era allora protagonista nelle orchestrine a
plettro. Canzoni, romanze celebri, tanghi, arie da opere e
operette erano il nostro repertorio. Eravamo due chitarre,
un basso e due mandolini, dei quali uno era ogni tanto mio
padre. Non c’era ancora stata la rivoluzione di Modugno.
Mi ricordo, quando Mario Bariona che suonava la chitarra
ci fece sentire L pisce spada capimmo che sarebbe cambia-
to il modo di far musica nella canzone. La grande musica
americana si sentiva nelle sale da ballo ed era considerata
roba da professionisti. Noi, che suonavamo sul terrazzino
di casa in via Civerchi, avemmo spesso la soddisfazione di
avere gente che si fermava in strada per ascoltarci.
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Suonare quel repertorio ancora adesso mi regala momenti
di piacere. Io studiai musica con un’insegnante dell’Ac-
cademia Folcioni di Crema e se mi ci metto, accompa-
gnato da una buona chitarra posso fare ancora bene. Ma
la musica ¢ anche tecnica e qualunque sia lo strumento,
va suonato quotidianamente. Mi restano di quel tempo
le partiture per mandolino. Ne ho centinaia e mi ¢ ri-
masto un buon orecchio che supplisce alla mancanza di
applicazione.

I1 tempo delle fiabe era passato. Dai boschi magici dei pa-
esi nostri, il mio Sud, popolato di presenze panteistiche,
di arcane suggestioni, di ancestrali emozioni, dei mostri
sferraglianti d’acciaio come moderni draghi, quelli della
terribile guerra, il ragazzo ¢ stato Pinocchio e Sandokan,
si ¢ emancipato dalla religione, considerata dal radicali-
smo di quella eta, una ossessione opportunistica, ¢ appro-
dato al libero pensiero e alla cultura.

Non ¢ che io possa relazionare di tutti i libri letti, di tutti i
problemi risolti. I libri li ho ancora e anche molti problemi
irrisolti. Ma venendo al Nord mi emancipai, cogliendo nei
libri nuovi che andavo leggendo e nei problemi nuovi che mi
si proponevano una dimensione della vita come di un fiume
nel quale tante sorgenti versano le loro acque che poi scor-
rono tutte insieme nella mente. Se la mente accoglie in sé ed
elabora continuamente tutte le sollecitazioni potrebbe parte-
cipare al processo secondo il quale, tutti insieme, scienziati,
matematici, filosofi, fino all’ultimo uomo pensante nella piu
lontana e sperduta realta di vita si possa dare risposta al pet-
ché della vita e in specie della vita umana.

A quel tempo ero sano, intelligente, con una bella famiglia
dietro le spalle, con amici scelti adeguatamente, armato della
teoria marxista, con una forte tensione morale, ero quindi
anche ottimista. Vivevo con la pienezza dei sentimenti, con
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una forte partecipazione e, come succede a quella eta, con
la sensazione che la vita non dovesse finire mai. Era per me
il tempo di Ulisse che parte e allora non mi rendevo con-
to delle difficolta del viaggio e della ancor peggio difficolta
dell’approdo. La mia Itaca non era un ritorno. Il mondo in
evoluzione, capitalismo e socialismo, il mondo diviso in due,
il collocarsi, cosa prendere e ancor piu difficile, cosa scartare
erano i problemi che mi si ponevano per cercare di identificare
la mia Itaca. Poi c’era la rivoluzione del costume che poneva
a chi ne fosse consapevole difficili modifiche del comporta-
mento. Essere liberi per agire da libertari. Riftutare i vecchi
schemi senza che ce ne fossero di nuovi a limitare la liberta
di giudizio o tutt’al piu contribuire a costruirne. Perché gli
schemi che contribuiamo a costruire ci sembrano migliori al
momento di quelli che abbiamo contribuito a distruggere.
Nei rapporti interpersonali specie con I'altro sesso, se ci
si scostava dai vecchi stilemi s’era esclusi. lo, forte della
sensazione di aver capito, di essere piu avanti degli altri, io
non rinunciai al nuovo e pagai un prezzo alto finché non
mi feci piu prudente.

Ero considerato un asociale ma non era cosi. Quello che
facevano gli altri non lo facevo non perché ero un aso-
ciale, ma perché molto pit semplicemente non mi piaceva
farlo. Mio zio Pietro, fratello di mia madre, un vecchio li-
berale nittiano, diceva semplicemente che io ero anarchico,
ma a quei tempi avevo gia scartato le tesi di Bakunin che
mio padre citava e che mi avevano incuriosito. .o Stato mi
¢ sempre apparsa una istituzione necessaria. Tentare di vi-
vere come gia allora vivevano nei paesi socialdemocratici,
era allora considerata una rivoluzione. Partecipare a quella
rivoluzione era esaltante. E alla lotta per i diritti civili, per i
diritti sindacali, per le liberta fu una scelta di campo. Altro
che asociale!

Per arrivare al divorzio e all’aborto ci sarebbero voluti
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ancora tanti anni di lotte. Partecipare alle lotte giuste
e farlo con il cervello aperto a tutto il nuovo che mi si
proponesse e sul quale io fossi d’accordo, questo era or-
mai il mio sociale. Ma che non mi coinvolgesse tanto da
ignorare che il cammino del Kim di Kipling che era in me,
era verso la conquista della verita. Non credevo in Dio ma
credevo nella verita, Mi compiacevo di prendere a modello
1 grandi, non so, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Machia-
velli. Ero dalla parte di Giordano Bruno e d’altra parte Pio
XII aveva scomunicato i comunisti e i loro amici.

Mi dicevo che bisogna sempre guardare in alto e che non
¢ poi importante il livello al quale si arriva. Sapevo gia che,
dove si arriva, dipende da tanti fattori, che sono dentro
di noi e fuori di noi. Il dove e il quando propongono le
scelte. Ma avevo una fiducia sconfinata nell’'uomo, nella
storia, nel divenire e quindi qualsiasi scelta era presa su#b
specie eternitatis. Avevo una visione teleologica della vicen-
da umana, come se tutto puntasse per forza ad un oriz-
zonte positivo anche se infinitamente lontano. Si diceva
allora, un cammino verso un “radioso” orizzonte.
Partecipare a questo processo mi appariva come un impera-
tivo categorico. Capire il pit possibile di come accade tutto
questo era la condizione necessaria. Per questo, mentre ero
aperto a tutte le esperienze di vita, ero attento alla storia
della filosofia, nella quale mi sembrava di riconoscere una
evoluzione come quella che accettavo regolasse la vita
biologica. Era una specie di ontogenesi che ripropone la
filogenesi anche fra materia e pensiero. La mente che mi-
gliora il pensiero e si migliora a sua volta. Erano tempi di
grande ottimismo per lo sviluppo tecnologico e scientifi-
co e per le lotte rivoluzionarie in tutto il mondo.
Einstein, Marx e il cambiamento che si vedeva delle con-
dizioni dell’esistenza sembravano, dopo Cartesio, Galileo,
Keplero e Newton, il cammino. Allora non mi veniva
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proprio in mente che anche loro, 1 geni, avevano lasciato
tante opere incompiute, avevano compiuto anche auten-
tiche infamie. Come Rousseau tanto egoista e ingiusto con 1
figli. Io li vedevo come dei e dei erano per me anche i grandi
delle grandi rivoluzioni. Non li ho mai immaginati alle prese
con le loro esistenze spicciole. Piu tardi scoprii che erano
uomini pieni di manie e di meschinerie, di vizi.

Allora non mi capito mai di immaginarli, anche loro, nel-
la loro vita quotidiana. Non erano dei ma avevano vissu-
ta la loro straordinaria vita come se fosse un’opera d’arte.
Mi convinsi allora che il piu di felicita possibile in questo
mondo ¢ questo vivere come se la vita stessa sia un’opera
d’arte. E questo anche nel caso, come era per me, di non
essere un genio.

Tutto questo non ¢ retorica, perché fu vissuto da me, allora
e poi in assoluta buona fede. Ho sempre disprezzato 1
sofisti e amai ancora di piu Lucrezio, Leopardi e perché
no, anche Sant’Agostino che invidiavo perché era arrivato
alla piu sublime delle paranoie, la fede, che deve essere,
per chi ce I’ha, la massima delle felicita possibili. Lui che
era stato un non credente mi parve sempre aver pagato
un prezzo troppo alto per questo.

Ogni tanto, saltuariamente, senza alcuna giustificazione se
non il desiderio sincero di partecipare a questa sublime
paranoia, mi sono impegnato fino a precipitare in abissi
di straniamento, immergendomi nella devozione, facen-
domi sommergere dalle liturgie, cercando nella pratica
dei riti quella fiammella che arde sui cuori sacri dei santi
nelle loro immagini. I santi io li ammiro e li rispetto. Ho
letto gia da allora vite di santi e storie delle loro conver-
sioni ma, niente. Niente mi accadeva dentro, che potesse
giustificare 'adesione a una qualsiasi religione, perché ho
cercato fin da ragazzo anche altre rappresentazioni del
metafisico. Mi sono anche io occupato dell’Oriente e
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delle sue religioni con interesse, non solo letterario, nella
speranza di una illuminazione. Mi accadde invece di esse-
re investito dalle lezioni della storia e di trarre da quelle
emozioni le ragioni per creare quei miti che mi hanno pot
accompagnato per tutta la vita.

Sul piedistallo eressi allora i padri dell’'Tlluminismo, la
Rivoluzione americana, la Rivoluzione francese, le lotte
per la liberta, le lotte antimperialiste, la Rivoluzione bol-
scevica. Gia allora ero consapevole di non avere, per il
mio carattere emotivo, per la mia ingenuita ma anche per
la mia prudenza, i numeri per emulare i miei idoli che,
peraltro non avevano fatto una bella fine. Ma mi esalta-
va partecipare al processo di disvelamento della verita e
se allora non avessi fatto quella scelta, oggi vecchio, non
mi ritroverei a cercare con lo stesso entusiasmo di allora
“L’universo in un guscio di noce” con Stephen Hawking;
Sarei soltanto un vecchio salmodiante.
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XII

Venne finalmente il giorno in cui tornammo a Milano. 1
mio approccio a Milano fu anche simbolicamente fatico-
so. Ci venivo in bicicletta, quaranta chilometri di strada,
piu volte. Venivo a seguire 1 lavori di costruzione della casa
dove avremmo abitato. Nel quartiere Citta Studi vicino alla
stazione ferroviaria di LLambrate, era un appartamento al
piano rialzato, sufficientemente ampio per contenerci tutti,
da dove si accedeva allo studio di dentista che dava diretta-
mente sulla strada nella piazzetta antistante. La vendita della
casa di Crema e un mutuo da pagare per trent’anni consenti
a mio padre e mia madre di fare un passo assolutamente
necessario per una famiglia numerosa. Eravamo otto figli.
Ci proponevamo tutti di studiare sapendo che 'unica strada
per noi era quella. La scelta di lasciare Crema, una situazio-
ne agiata, relazioni, amicizie per trasferirci a Milano fu una
scelta giusta ma che mio padre e mia madre pagarono molto
cara. Tirare avanti una famiglia numerosa di tutti studenti,
con un mutuo oneroso da pagare, comporto che mio padre
si trovo tutto sulle sue spalle. Da allora non ebbe piu altro
che una vita di lavoro. Andava alla mutua la mattina in un
ambulatorio di odontoiatria e lavorava nello studio con la
clientela privata nel pomeriggio. Gestiva lui stesso il labora-
torio per la manifattura delle protesi dove noi figli pit gran-
di, pur frequentando 'universita e il liceo, ci davamo da fare
per aiutarlo. Mia madre con le mie sorelle gestivano nella
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stessa maniera le faccende domestiche. Furono anni molto
duri ma di grande felicita.

To mi ero iscritto 2 Medicina come era naturale essendo il
primo figlio maschio. Mia madre si preoccupava della fa-
miglia nel caso che fosse successo qualche affanno a mio
padre. Va da sé che avrei fatto il dentista. Per la verita mio
padre non mancava l'occasione per dirmi che si trattava
di una scelta che lui aveva fatto per necessita. Raccon-
tava che a Napoli quando passava davanti all’Istituto di
Odontoiatria si chiedeva come si possa fare da parte di
un uomo intelligente una scelta del genere e che poi aveva
dovuto farla lui, quella scelta.

Ma io che ero consapevole dei miei doveri non ho soffer-
to a farla. Oltre ad averlo aiutato con supplenze per anni e
alla poltrona, non soffrivo per la scelta di un servizio cosi
singolare per il quale oggi non necessita pit nemmeno la
laurea in medicina. Questa professione mi ha consentito
di occuparmi di tante altre cose. Come dico spesso, sono
stato mecenate di me stesso!

A quei tempi si cercava di guadagnare qualche lira in tutti i
modi. Io non potetti andare a scrutinare le schedine della
Sisal, il totocalcio di allora, perché non ero abbastanza ve-
loce come i miei fratelli e allora andavo in una sala corse,
in Porta Ticinese allo sportello a ricevere le scommesse.
L’ho fatto per tutti gli anni dell’universita, due sere la set-
timana e spesso anche la domenica.

Con un gruppo di amici fummo i primi a fare i baby sitter in
Italia. Sempre per guadagnare per le nostre necessita, che poi
non erano eccessive. Non si era ancora in clima di consu-
mismo. Qualche cinema offerto alle ragazze, rarissimi inviti
e per me, che ero ancora un frequentatore di sale da ballo,
anche questa spesa che comunque era contenuta. Fummo
chiamati in una trasmissione televisiva e un paio di giornali
ci dedicarono degli articoli promozionali. Noi eravamo tutti
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studenti e non avevamo altro scopo che guadagnare qualche
lira ma per me quella esperienza sorti anche delle conoscen-
ze e la frequentazione di alcune famiglie dell’alta borghesia
di cui rifiutavo la confidenza fuori dalla mia mansione per-
ché mi consideravo socialista e allora il muro che piu avanti
venne eretto a Berlino era nel cuore. Era un sentimento di
appartenenza forte che, trattandosi di una visione del mon-
do, ispirava il comportamento.

Io ero un bel ragazzo, colto, universitario della facolta di
medicina e mi capito di uscire piu volte ospite di una bella
ragazza, bionda, figlia di industriali del biscotto, di cui an-
davo a intrattenere la sorellina per i compiti di scuola. La
prima volta mi riaccompagno a casa con la sua macchina. Io
allora ero a piedi. Poi veniva lei a prendermi a casa. Ma per
quanto io fossi libero nel cervello e limitato nella borsa, lei
era libera nella disponibilita di denaro e ahime, limitata nel
cervello. Non c’erano affinita e io, nel mio smisurato orgo-
glio, mi sentivo superiore. E poi, dopo mesi, non mi aveva
concesso niente. Mi dava solo bacini e io che la insidiavo
mentre era per me al pianoforte, noi due soli a casa sua, mi
ritrovavo con i testicoli doloranti riaccompagnato malinco-
nicamente a casa mia.

“Il sesso ¢ il tuo chiodo fisso”, dicevano i benpensanti.
Ma io non mi vergogno di ammettere che non mi ¢ mai ri-
uscito di essere soltanto amico di una donna e quando co-
stei “ci stava”, come si dice, ci tentavo. Erano state chiuse
le case chiuse e io a puttane non ci sono mai andato e non
solo perché mi mancavano i soldi.

Mi dilungherei a raccontare della mano che scivolava sotto
le gonne, delle cosce e di come si aprivano o chiudevano,
che ¢ quello che vogliono sentirsi raccontare quelli che
leggono i romanzi, ma io mi ricordo dei fatti e devo con-
cludere parafrasando il Manzoni della monaca di Monza
che, quasi sempre le “sciagurate non rispondevano”.
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Ero deciso a quella eta di perseguire un cammino - uso la
fraseologia di allora - il piu vicino possibile alla “utopia” che
per cultura ed esperienze maturate nel corso della guerra
era diventata una componente della mia personalita. Imma-
ginavamo in molti di proseguire pacificamente la spinta ri-
voluzionatia della Resistenza nel tentativo di abbattere o al-
meno di modificare il rapporto di classe che non era affatto
cambiato dopo tutto quello che c’era stato. Repubblica, de-
mocrazia, non avevano cambiato le condizioni della povera
gente, contadini nel Sud, operai nel Notd e gli studenti che
sebbene come me di provenienza borghese, erano oggetti-
vamente poveri. Come si diceva allora “armato della teoria
marxista leninista” mi ritrovai istintivamente fra gli “intellet-
tuali organici” a partecipare alla “spinta rivoluzionaria delle
masse per la emancipazione della classe lavoratrice”.

Ma io, pur frequentando la casa della cultura di Milano in
cui allora pontificava Lelio Basso e Universita Nuova che
era lorganizzazione di sinistra alla universita, non aderii
mai fino in fondo a quei progetti perché ero diffidente del-
le masse e non credevo in modo messianico alla egemonia
della classe operaia. Diffidente forse per carattere o perché
da buon meridionale non avevo fiducia della infatuazione
che allora ispirava tutta la sinistra. Anche io mi esaltavo
alle gesta della Armata Rossa, anche io sentivo il fascino di
Giuseppe Stalin. Ho conservato una pubblicazione di allora
L Urss in costruzione, apologetica di tutto quanto avvenisse in
Russia e della attenzione affettuosa di tutti 1 progressisti per
la grande patria del socialismo.

Per come li conoscevo, 1 contadini del Sud e gli operai del
Nord, non mi pareva che potessero esserci in loro le qua-
lita per dirigere, elaborare la trasformazione ambiziosa di
una societa, quella italiana, che era piuttosto da ricostruire
ex novo. Prima degli anni del miracolo economico le mas-
se erano egemonizzate da due religioni, quella marxista e
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quella cattolica con reciproche scomuniche e per fortuna
non prevalse nessuna delle due fazioni come era nel disegno
della Azione cattolica dell'integralista Gedda e di una parte
cospicua del Pci.

Mio padre diceva che le masse erano state fasciste fino
all’altro ieri e che la stessa Resistenza era importante, era
un valore, non come guerra di Liberazione ma per la scel-
ta di disobbedienza che, per la prima volta in Italia, una
parte del popolo aveva usato contro uno Stato che non lo
rappresentava.

Decisi di iscrivermi al Psi e non al Pci perché ero un
marxista ma non riconoscevo I'egemonia dell’Urss
come guida nella costruzione del socialismo. Non mi
piaceva il “centralismo democratico” del Pci che si risol-
veva in una struttura fondamentalmente totalitaria. Nel
Partito socialista c’erano le correnti che organizzavano
le diverse opinioni dei compagni. C’erano le sezioni che
erano dirette da quelle delle correnti che avevano avuto
piu consensi nei congressi indetti statutariamente e che
inviavano 1 delegati ai congressi provinciali, che a loro
volta inviavano i delegati al congresso nazionale dove si
decideva la politica e la composizione del comitato cen-
trale e della direzione. Le correnti di idee si rifacevano
a tutto quanto era successo nella sua lunga storia e non
solo. C’era una sinistra, una destra, riformisti, rivoluzio-
nati, finanche trozkisti. Ci si riferiva 2 Nenni, Morandi,
Lombardi, Basso come leader per i quali ci si schierava e
ci si contava nei congressi.

Mi iscrissi alla sezione Lambrate che era in via Conte
Rosso presso la Casa del popolo al di 1a del ponte della
ferrovia che divideva il nuovo quartiere attorno alla Cit-
ta degli Studi dal vecchio paese.

Ancora adesso si passa, oltrepassando il ponte, da un
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quartiere borghese, la via Pacini, a un vero e proprio pae-
se. Alla fine della via Conte Rosso c’¢ la chiesa dalla quale
si diramano vie trasversali verso zone occupate da fabbri-
che e poi la campagna. Un quartiere operaio attorno alla
Innocenti, quella della Lambretta, e la Faema delle mac-
chine da caffe. Ma c’era un tessuto sociale fatto di piccole
aziende artigiane, aziende commerciali e tutto I'indotto di
negozi, trattorie, bar.

Gravitavano su Lambrate migliaia di operai che venivano
da tutta Milano fino al capolinea di tram nella piazza delle
Rimembranze, dove c’era la scuola.

La sezione erano due stanzette, una con una scrivania e 1’al-
tra con una ventina di sedie. Alle pareti i ritratti di allora. 11
barbone di Marx, la faccia di Matteotti che sembrava vera-
mente il martire che era stato e la testa pelata di Nenni, il
segretario del Partito. In un angolo la bandiera rossa e alle
altre pareti, manifesti delle campagne politiche di allora.

In quelle due stanzette ho trascorso per anni due o tre sere
la settimana con i compagni che, eccetto la Vera Dei, erano
operai e artigiani. I.a Vera era una donna generosa e intel-
ligente che lavorava nell’amministrazione di una fabbrica.
Era sempre stata antifascista e socialista. Aveva avuto un
prestigioso riconoscimento dalla comunita israelitica per
aver aiutato degli ebrei a nascondersi durante il fascismo. Mi
racconto che aveva conosciuto il futuro presidente Gronchi
durante il regime e altri antifascisti.

Quando arrivai in sezione mi proposero subito come segre-
tario e cosi mi trovai ad affrontare problemi concreti.

C’era appena stata la vicenda della famosa Volante Rossa
che era una banda armata di ex partigiani che aveva deciso
di continuare la guerra civile contro la borghesia, sparando
e ammazzando. Aveva la base proprio nella Casa del popo-
lo di via Conte Rosso. A Lambrate perd se ne patlava an-
che come una risposta ad aggressioni fasciste. Il compagno
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Paccagnella diceva di sapere tutto quello che era successo
prima della costituzione della banda, che poi in parte fu cat-
turata e in parte si rifugio in Cecoslovacchia.

Paccagnella era un compagno da prima del fascismo. Mi
raccontava di quei tempi a Milano e mi sembro di poterne
dedurre che a Milano il fascismo era stato una vera trivolu-
zione che si era orientata a destra per opportunismo e per
il peso della piccola borghesia, quella che poi fu identificata
come i “ceti medi”, diffidente verso i socialisti di allora di-
visi fra riformisti e massimalisti e violentemente anticomu-
nista. I.a Repubblica di Salo aveva le radici in questa realta.
Sentimenti ed emozioni sedimentate, Dio, patria, famiglia, il
senso dell’onore nazionale, l'orgoglio per 'Impero avevano
fatto dimenticare che il regime aveva tolto la liberta.

Dopo il crollo del regime il gusto della liberta e la situazione
sociale delle masse operaie che erano diventate, come si di-
ceva allora, egemoni a causa dell'industtializzazione accele-
rata dalla guerra, oramai reclamavano nuovi diritti. Si apriva-
no prospettive nuove. Il movimento sindacale era in crescita
e comprendeva in maniera unitaria le ispirazioni politiche
della gente. Le tre organizzazioni confederate tiunivano co-
munisti, socialisti e cattolici in un blocco che chiedeva un
salto di qualita. In quegli anni c’erano le fabbriche in lotta
che davvero era continua ed era una lotta contro 1 padro-
ni talmente condivisa che a sostegno dei grandi sciopeti a
Lambrate c’erano sia i partiti della sinistra che la parrocchia.
Insieme al prete organizzammo la raccolta di pacchi di so-
stegno per le famiglie degli scioperanti della Innocenti.

Nella casa del popolo di Lambrate, che poi era la ex Casa
del Fascio, c’erano le sedi dei partiti di sinistra, le sedi dei
sindacati, una cooperativa di consumo e il circolo con la sala
da ballo. Dovetti mettere ordine nella gestione della coope-
rativa nella quale non c’erano profittatori ma una leggerezza
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irresponsabile nel gestire la cassa dove tutte le organizzazio-
ni, sindacati, partiti andavano a mettere le mani. C’erano da
organizzare le manifestazioni del partito contro la Nato, per
la Pace con i partigiani della pace, nelle ricorrenze politiche
con cortei, comizi. Il mio tempo libero lo trascorrevo impe-
gnato in tutte queste attivita.

Un anno, il 25 Aprile, fui preso dalla polizia di Scelba, il fa-
migerato Ministro dell'interno che noi della sinistra vedeva-
mo come il fumo negli occhi e portato in questura dove mi
trattennero una giornata. F vero che la manifestazione non
era stata autorizzata ma si trattava di portare una corona di
alloro al Campo Giurati, dove erano stati fucilati partigiani
negli anni della Repubblica di Salo. Si viveva in una conti-
nua intimidazione, specie su valori come la Resistenza, e noi
daltra parte rispondevamo a queste provocazioni con una
paziente resistenza.

Nel salone della Casa del popolo organizzavamo delle feste
da ballo per tirar su i soldi necessari alla vita del partito ed
erano anche qui prevaricazioni attraverso il commissariato
di polizia e la presenza costante delle forze dell’'ordine. C’era
un commissario a Lambrate, del Sud come me, che quando
mi vedeva, anche perché mi vedeva spesso, mi diceva: “Ma
chi te lo fa fare. Sei uno studente, figlio di medico. Ma chi te
lo fa fare!” E pero in altre due occasioni per volantinaggio
non autorizzato e perché diffondevo I’ Avants, allora giornale
del partito, mi mando in questura. Dalla questura si andava,
per uno, due giorni, in cella ma non pesava, anzi dava un
aureola di eroismo alle infrazioni commesse.

Lambrate per me fu 'occasione di uscire dalla cerchia dei
parenti, di avere amici nuovi, fra i quali anzi tutto il figlio
della Vera Dei, Antonio con il quale ho trascorso tutta la
mia vicenda politica. E buona parte della mia vita.

A Lambrate si ballava, con tutte le opportunita che questo
comporta. A Lambrate diventai e mi sentii anche milanese.
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Milanese al di la del ponte della ferrovia che divideva la
Lambrate popolare dalla Citta degli Studi, il quartiere bor-
ghese che io non frequentavo.

La domenica mattina si svolgeva dalla sezione uno dei riti
della politica di allora. Nelle sezioni della sinistra c’era la dif-
fusione organizzata della stampa democratica. Un gruppo
di giovani si occupava di distribuire il giornale, che per noi
era ’Avanti, 'edizione della domenica, a compagni poveri
o che vivessero in condizioni disagiate. Ce ne erano molti
nelle cascine dei dintorni o nelle frazioni fuori Milano. To
preferivo fare in bicicletta un giro che potrei fare ancora
adesso tanto mi piaceva farlo. Si suonava o si bussava alla
porta di case fatiscenti, vecchie mura di costruzioni del Sei-
cento con piccole finestre, I'una dietro I'altra comprese le
stalle d’intorno per l'intera corte.

Il compagno che ci aspettava ci faceva entrare e scambiava
con noi, che eravamo spesso studenti, qualche parola sulla
situazione politica: “Ma cusa I'¢ questa nato?”, “Ie vist Scel-
ba, lé propia un carognal”. Pagavano il giornale se potevano
e salutavano il nostro gesto di solidarieta, tanto piu gradito
perché veniva da uno studente. Qualcuno ci faceva entrare
e ci si trovava come nel film I albero degli occoli di Ermanno
Olmi, con il camino acceso, una cucina a legna, un tavolo, le
sedie. La porta semiaperta dalla quale si intravedeva il letto
e le donne non c’erano perché erano a messa. Erano case
piene solo di poverta. La domenica il giornale raddoppia-
va la tiratura e noi tenevamo un contatto capillare con la
gente. Anche questo fu un modo di diventare milanese.
Andavo alle Lavanderie, campagna appena fuori dalla ferro-
via, e poi al Parco Lambro, poi alla Capanna dello zio Tom,
che era una trattoria, facendo tappa nelle cascine che oggi
non ci sono piu, sostituite dalla Milano 2 di Berlusconi e dal
San Raffaele di don Verze.

Allora si poteva incontrare ancora qualche fagiano in quelle
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radure e d’autunno venivano fuori dai ceppi lungo 1 fosst a
frotte i chiodini, piccoli e numerosissimi, con la loro testina
ocra e il lungo gambo che usciva fuori dall’erba. Come per
quegli ovuli che mi affascinavano sul Matese, qui mi affasci-
nava quell’esserci in tanti e improvvisamente e ugualmente
in maniera misteriosa a impormi la loro esistenza coinciden-
te con la mia, e il pensiero si espandeva nel mio tempo che
era di tutto quello che stava vivendo con me senza limiti.
Poi si costeggiava il Lambro che allora non era la cloaca
maleodorante di oggi. Dentro c’erano i pesci che si teneva-
no a mezz’acqua contro corrente. Non mi capitd mai di in-
contrare un ratto che oggi infestano le sponde e allora non
c’erano le siringhe sparse e nemmeno i preservativi usati.
Forse allora c’era ancora Dio.

Questo Nord allora era, I'esaltante incontro con un ambien-
te piu libero proiettato nel futuro che non era solo la utopi-
stica prospettiva del socialismo ma il costruirsi sotto gli occhi
di un ambiente piu ricco al quale quasi inconsciamente si
partecipava. Era il nascere di una societa democratica di cui
potevano beneficiare tutti, pur fra scontri e lotte. La restaura-
zione di una struttura capitalistica efficiente comporto gran-
dilotte. I costi delle ristrutturazioni necessarie li pagavano gli
operai. E poi c’erano tante liberta da conquistare e c’erano
tanti diritti da difendere. E c’erano tanti poveri.

Fra quelle cascine e quelle officine che andavo visitando
nella distribuzione del giornale c’erano situazioni di autenti-
co disagio. Gente che dormiva dove lavorava. Tutta una fa-
miglia viveva in un laboratorio di falegnameria nella polvere
del legno. O viveva fuori, con il freddo che fa d’inverno a
Milano, tutto il giorno a riparare biciclette.

Una mattina capitai a casa di un compagno che aveva una
sorella giovane, non bella ma nelle feste da ballo della Casa
del popolo avevo notato che mi guardava con insistenza e
non sapevo spiegarmi perché non volesse ballare con me
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quando la invitavo. Il desiderio fa lucenti gli occhi e io me
ne ero accorto, in questo visino magro e allungato anche di
piu perché incorniciato da capelli lunghi, biondissimi e lisci.
Eroli per portare la copia domenicale dell’Azanti a suo papa.
Era pero sola in casa. Casa, st fa per dire perché si trattava
di una sola camera con in un angolo la stufa, un grande
lettone al centro, due finestre e un armadio. Il tavolo
divideva tutto quello che c’era dalla porta. Lei era sotto
le coperte con le lenzuola rimboccate sul viso. Mi fece un
grande sorriso e mi disse che quella mattina era sola in casa.
Mi disse di aspettare e mi offri il caffe che era gia fatto in
una chicchera di porcellana. Si scopri, si mise le pantofo-
le e rimase seduta sul letto nella sua sottoveste di cotone.
Non trasparente ma che prendeva le forme del corpo alto e
magro. Non mi ero accorto che aveva due tettine con gros-
si capezzoli che ora forzavano la tela attraverso la quale si
evidenziavano due grosse e scurissime aureole. Io non sono
mai stato il tipo che salta addosso alle femmine ovunque se
ne presenti 'occasione. In maniera interlocutoria, fra una
carezza e un bacio nel quale c’era il trasporto reciproco de-
terminato dalla attesa consapevole, che c’era gia al ballo del-
la Casa del popolo, qualcosa di tenero ci fu fra di noi, come
riconosciuto, quasi dato per scontato. Quello che stava acca-
dendo era inevitabile e naturale. Sotto le mie mani, che ora
la sentivano fremente, c’era lei, ora era piu bella, cosi distesa
sul grande lettone, determinata e maledettamente lombarda
nella sua consapevolezza.

A me piace patlare e cosi seppi che in quel lettone normal-
mente dormivano tutti della famiglia, quasi a turno.

Cominciai a frequentare la federazione del partito quan-
do mi elessero nel Comitato direttivo dove ero schierato
con i morandiani cio¢ i seguaci di Rodolfo Morandi che
allora rappresentava la sinistra ma che sembrava essere
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il pit moderno det dirigenti del partito. Ed infatti fu lui a
teorizzare la possibilita di aprire un “colloquio con i catto-
lici”, necessario per proporsi come forza di governo. E poi
era alleato di Nenni che era il vero sacerdote del partito.
Era quella del Psi una posizione difficile da testimoniare.
Eravamo insieme ai comunisti nelle amministrazioni co-
munali, insieme ai comunisti nelle cooperative, insieme ai
comunisti nel sindacato. Ci distingueva da loro una certa
diffidenza nei confronti dell’'Unione sovietica, un atteg-
glamento anticlericale e anticoncordatario nei confronti
della Chiesa, piu radicale, pit giacobino. Ma spesso le feste
dell’ Avanti e dell’Unita si proponevano come feste della
stampa democratica. Dopo la sconfitta del Fronte popola-
re tutta la sinistra si trovo all’opposizione e quindi non era
tempo e non c’era modo di distinguersi.

Si andava a tenere il comizio in queste feste ed erano occa-
sioni di festa democratica a cui partecipava tutto il quartiere
o il paese. C’era il pranzo sotto tendoni messi apposta o nei
locali della cooperativa. Tutto a base di lasagne, tortellini, sa-
lamelle. Ia festa era anche il mangjare. Nella gran parte delle
famiglie, specie povere, la festa era occasione per mangiar
meglio e di pitt. E occasione di grandi bevute. Erano gros-
si bottiglioni di vino dell’Oltrepo versati con generosita.
Ho fatto in tempo a bere il vino nelle tazze da latte come
si usava nella zone a sud del Milanese.

I comizi erano facili da tenere. Essere all’'opposizione del
governo, la lotta della classe operaia per difendersi in quella
situazione di repressione anche violenta che c’era, I'incita-
mento a scuotersi dalla cappa di conformismo, il riferirsi
ai valori della Resistenza, della lotta di Liberazione e della
Costituzione permettevano discorsi che infiammavano
1 comizi e chi era sul podio era gratificato da continui
applausi. E poi c’era il ballo che, interrotto dal comizio,
riprendeva poi fino a notte.
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A quei tempi era dissacrante anche il ballo. II ballo da una
parte e la Chiesa dall’altra, erano due concezioni della vita
antitetiche. Organizzavano feste da ballo tutti, eccetto i pre-
ti. Oggi ho visto ballare anche in parrocchia. Allora c’era-
no film severamente proibiti in appositi elenchi della curia.
Oggi ho visto un film di Almodovar in programmazione
in un oratorio. Il ballo era in certo senso unificante per il
costume di una buona parte della gente. Tutti i partiti, tut-
ti i circoli e 1 club si omologavano alla moda del ballo del
momento. Come se la pista da ballo fosse il tempio di una
nuova religione democratica. LLa sua morale era il persegui-
mento di un piacere colto in due alla pari. Senza far male
a nessuno, d’accordo nel proporsi un incontro per gioco,
giocare liberamente il sesso o per davvero quando poi molte
coppie finivano in chiesa. Allora si sposavano tutti in chiesa.
Quando mi sono sposato io anni dopo, ancora si era in po-
che centinaia all’anno a sposarsi in municipio.

In federazione conobbi Vittorio Craxi, che era un avvocato,
vecchio socialista. 11 figlio, Bettino era piu giovane di me e
allora pensava alla pallacanestro e non era ancora iscritto
al partito. Quando Vittorio seppe che io ero della sezione
Lambrate mi disse del figlio che frequentava un bar di via
Pacini. Loro abitavano li vicino e mi esortd a conoscetlo e
a stargli vicino. Mi disse che era intelligente ma che studiava
poco. Io in federazione avevo fama di essere un ragazzo
diligente e studioso. .o conobbi e saremmo diventati buoni
amici. Amici sinceri - in quegli anni nei quali manifestava-
mo insieme contro la nascita della Nato perché eravamo
pacifisti, contro i fascisti alla Universita, pit avanti contro
la legge truffa escogitata dalla maggioranza per vincere le
elezioni - finché ci lego quello che a me sembrava essere
il nocciolo della politica del Psi, cio¢ da sinistra rappresen-
tare una alternativa, non con il Pci, ma quando si fossero
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risolte le contraddizioni fra il leninismo e la democrazia,
tutti in un grande partito socialista e democratico, alterna-
tiva alla Dc.

Fummo molto vicini io e Bettino che intanto si era iscrit-
to alla sezione Lambrate. Tutta la commissione giovanile di
allora lo ficonosceva come leader autonomista di Milano.
Non socialdemocratico, vista la strada percorsa dal partito
di Saragat che aveva rotto con la sinistra e si era alleato alla
Dc, partito dei cattolici, egemone, di centro, il partito della
maggioranza relativa che si proponeva come diga contro i
comunisti, fedele amico degli Americani. Noi eravamo inve-
ce per una Europa unita dall’Atlantico agli Urali in funzione
alternativa ai due blocchi che allora si dividevano il mondo.
Bettino era iscritto alla facolta di legge dove la sinistra era
piu nutrita mentre a medicina eravamo in quattro o cinque
in tutto. Tutti facevamo capo a Universita nuova e tutt fre-
quentavamo la Casa della cultura che era considerata vicina a
Lelio Basso, visto con sospetto perché considerato trotskista.
La segretaria era Rossana Rossanda, che da li ha attraversato
con autorevolezza e intelligenza tutte le vicende della sinistra.
Bettino faceva politica universitaria in via Festa del Perdono
sede dell’'Universita e ci convocava quei pochi che eravamo
dal Policlinico e dal Politecnico nelle continue scaramucce
con i fascisti del Carroccio. Loto ci vedevano tutti rossi, tra-
ditori della patria. Eravamo un decimo delle loro squadre
che rinforzavano anche con esterni al mondo degli studen-
ti ed erano, allora, simpatici al potere e alla polizia. Negli
scontri, provocati dalle iniziative che traevano ispirazione
dalla cronaca politica, noi perdevamo sempre e molti fu-
rono feriti o bastonati. Eravamo pochi anche se affiancati
spesso dai liberali e dai radicali ma facevamo opinione e per
chi come Craxi aveva scelto la politica per mestiere, quella
fu una esperienza e 'occasione di conoscere giovani che sa-
rebbero diventati dirigenti nei rispettivi partiti.

163



MEMORIE SPARSE

Bettino non si ¢ mai laureato malgrado il padre mi racco-
mandasse ogni volta che mi vedeva di insistere nel solleci-
tarlo. Ma fare politica diventava sempre piu impegnativo e
chi aveva scelto quella professione, in quei momenti non
poteva anche studiare. Sul grande scalone dell’'Universi-
ta loro, 1 fascisti ci isolavano per picchiarci, alcuni di noi
resistevano, altri scappavano poi arrivava la polizia che
portava in questura quelli che catturava ma sempre fra
noi della sinistra.

Anche io ci sono capitato e anche io ho sentito ancora la
solita predica del maresciallo dei carabinieri: “Ma chi te lo
fa fare”, “Senti a me, che sono meridionale come te”, “E
studia che ¢ meglio!”. Ci trattenevano in questura e dopo un
paio d’ore ci rendevano le stringhe delle scarpe e la cintura
dei pantaloni e ci lasciavano andare.
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XIII

Io preferivo la vita di partito cioe nelle sezioni, la loro orga-
nizzazione e quelle lunghe domeniche passate in una vec-
chia 1100 Fiat in giro per la provincia. Quei profumi della
pianura d’autunno, quell’aria pungente d’inverno nella neb-
bia fitta per quelle strade tutte uguali ma tutte diverse con
1 grandi mucchi di letame che fumano piu della nebbia e
Iaria calda e fumosa di quelle stanzette, fuori nella corte del
circolo dei lavoratori. Mi si riempivano il cuore e il cervello
di quella partecipazione profetica, un gioco quasi da prete
laico a una religione nuova, di speranza, come si diceva, in
un mondo migliore. Chi lo compiva quell’atto gratuito ne
era ripagato subito. Erano quelle facce di operai e contadini
che ti scrutavano tese di rughe, sorbendo ai tavoli un bic-
chiere di barbera, che quando si giravano verso il tavolo in
fondo dove ero seduto con il segretario della sezione per la
relazione chiedevano che tu esprimessi un valore che allora
aveva un senso forte e rivoluzionario, la verita. Il compagno
della federazione era visto come un sacerdote. Io mi sentivo
investito da questa responsabilita come per una missione,
un dovere supetiore.

Io non ero adatto fin d’allora alla politica come si ¢ carat-
terizzata in seguito. Non so dire il falso. Non so simulare e
non so dissimulare. Sono sempre stato fieramente orgoglio-
so delle mie convinzioni fino all'imprudenza.

Una volta, in una manifestazione per la stampa democratica
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- 1 glornali socialisti e comunisti insieme - mi tocco mettere
insieme un discorso che cercava di giustificare 'unita di
azione fra 1 due partiti e la loro diversita. Non era facile e
1 compagni dei due partiti riuniti insieme ad ascoltarmi mi
guardavano che patlavo imbarazzato e cercavo di dare so-
luzione alle contraddizioni del discorso che scivolava nella
nemesi storica e si attorcigliava nelle giustificazioni ideolo-
giche e piu andavo avanti e piu si ingarbugliava, fino a trova-
re non mi ricordo piu quale soluzione. Mi guardavano con
sguardi interrogativi, senza malevolenza, quei compagni che
mi ascoltavano. In fondo io ero stato mandato dalla federa-
zione, ero l'oratore. Il segretario della sezione alla fine della
serata mi disse: “Nicola, sei stato bravo, abbiamo ascoltato
il tuo importante discorso e ti stimiamo per questo, ma non
abbiamo capito un casso di quello che hai detto!”

Quando le riunioni si facevano in citta presso le sedi delle
sezioni di quartiere il dibattito era acceso e coinvolgente.
Queste sezioni erano tricavate nei seminterrati delle case
popolari, con un piccolo bar in un angolo, alle pareti i
ritratti canonici dell’ideologia e dei dirigenti nazionali di
quel momento, il tavolo in fondo per 'inviato della fede-
razione che poteva essere di una delle correnti avversarie
ma che era parimenti rispettato.

In occasione dei congressi si scatenava invece la battaglia pit
appassionata che si possa immaginare perché si fondevano
nel dibattito le ideologie di ispirazione, le strategie politiche,
gli interessi di potere delle correnti e gli interessi personali.
Oltre a dover scegliere la linea politica si sceglievano alla
fine, con votazioni rigorosamente segrete ¢ proporzionali,
1 delegati al congresso di federazione che avrebbero a loro
volta scelto gli organi direttivi delle federazioni e 1 delegati
al Congresso nazionale. A quei tempi tutte le anime del mo-
vimento operaio erano presenti in questi dibattiti. Gli inter-
nazionalisti trotskisti, i filocomunisti, i socialisti democratici
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con cento sfumature diverse. Chi voleva e chi non voleva il
colloquio con le forze cattoliche, chi voleva e chi non vole-
va la solidarieta all’Unione sovietica, chi era piu europeista
e chi era meno filoamericano di altri o meglio tutti armati
della teoria marxista-leninista ma tutti devoti alla stotia del
partito che non poteva non ricordare Turati e la Milano
delle amministrazioni socialiste, Caldara e Filippetti. Tutti a
scannarsi, si fa per dire, sotto il sorriso ascetico di Matteottt
e della pelata di Pietro Nenni rigorosamente appesi dietro
al tavolo della presidenza. In quelle riunioni c’era il fascino
della lotta ideologica, quasi religiosa e c’era la spinta della
passione per la eresia. C’era il partito coscienza laica e liber-
taria del movimento operaio, disposto nelle sue componenti
a tutte le soluzioni, sempre che non si abbandonasse la stra-
da che doveva condurre al superamento del capitalismo ma
nella liberta e nella giustizia sociale. Mettere insieme liberta
e giustizia ahime ¢ il problema da risolvere ancora. Stalin
era ancora rispettato nelle nostre sezioni ma con sospetto.
In fondo era un dittatore. 1l socialismo dell’'Unione sovieti-
ca era pur sempre una grande realizzazione storica ma non
accettavamo nessuno, della sinistra o della destra che fosse,
lo stato guida come era per i comunisti. Con loro ci ritrova-
vamo pero nella solidarieta con le lotte sindacali, nella lotta
per la pace contro 'imperialismo, nelle manifestazioni con
le bandiere bianche con la colomba di Picasso e nelle coo-
perative. Fra di noi c’era una sensibilita laica e anticlericale
che poneva gia allora il problema dell’aborto, del divorzio,
dei diritti civili. Ma c’erano anche cattolici e in sezione ho
conosciuto anche valdesi. Ce ne era abbastanza per anima-
re il dibattito. Non eravamo piu anticlericali beceri ma tutti
eravamo contro il concordato.

11 dibattito, regolato dalla presidenza dell’assemblea che era
il primo organismo ad essere eletto, era animato ma civile.
Gli oratori che illustravano le varie mozioni prendevano la
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parola uno dietro Ialtro. ’onorevole con un grande cappel-
lo a falde larghe era 'immagine del partito di prima, bonaria-
mente demagogo, affabile e fondamentalmente di destra. 11
compagno operaio colto, internazionalista e marxista, dall’e-
loquio forbito che spesso hanno gli autodidatti, era il tipo di
sinistra che allora si poteva etichettare come trotskista e in
mezzo c’erano posizioni che si rifacevano a Lombardi, a Ro-
dolfo Morandi, 2 Nenni. Io ero, come tutta la commissione
glovanile, un morandiano nel senso che non rinunciavamo
all'idea di un partito autonomo dal Pci. Ci si poneva 'obiet-
tivo di una via originale per arrivare al governo, attraverso
I'apertura di un colloquio con i cattolici che poi fu 'accordo
realizzato pit avanti con la Democrazia cristiana.

To fui eletto la prima volta nel direttivo della federazione che
ero ancora studente e fui rieletto per molti anni. Gli auto-
nomisti controllavano parecchie sezioni ed eleggevano un
buon gruppo di rappresentanti. Eleggevamo anche Bettino
che era diventato il nostro leader.

La federazione era in via Valpetrosa dietro via Torino dove
C’era stato il palazzo dei fasci. Li vicino c’era la famosa piaz-
za San Sepolcro dove erano stati fondati 1 fasci di combat-
timento. Il Psi aveva la sua sede milanese in questo palazzo
littorio con grandi scalinate, grandi saloni, grandi colonne.
Li consumava 1 suoi iti, li c’erano tutti gli uffici, 1i si faceva-
no le grandi adunate. Anche le feste si facevano li ed erano
sempre feste da ballo. Allora c’erano pochi soldi e tutto si
riduceva nell’avere una orchestra di musica leggera e tanti
glovani, ragazzi e ragazze a ballare. Allora il ballo era ancora
peccato per i preti e solo i partiti di sinistra e il partito repub-
blicano organizzavano feste da ballo.

Io continuavo ad andare a ballare anche nelle sale da ballo.
Ce ne erano tante allora nella fumosa periferia della citta.
Quando me lo consentivano le finanze andavo al #ight.
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Allora ce ne erano molti in centro ed erano 'occasione di
vedere e sentire dal vivo le grandi orchestre e 1 cantanti fa-
mosi. Era una atmosfera ovattata e soft che diventava gio-
iosa quando eseguivano jazz o swing. Kramer e la sua fisar-
monica in un locale in Foro Bonaparte proponeva il suo
repertorio. Si andava sempre in caccia di donne. Io non ero
piu affamato di sesso perché avevo rimediato con incontri
nelle altre sale, quelle pit popolari. Una biondina che faceva
la balia in via Pacini mi raggiungeva davanti alla stazione di
Lambrate dove io avevo portato due biciclette, una per me
e una per lei. Da li si andava fuori oltre la massicciata della
ferrovia fino al cimitero e ci appartavamo proprio dietro le
mura di cinta del cimitero. Di quei momenti non so altro
che, dopo baci e abbracci, ci ritrovavamo uno sull’altra a
fare un amore veloce, quasi sbrigativo. Nell'erba alta fra 1
papaveri, con il suono lontano della citta e i nostri respiri fra
le frasi di conversazioni superficiali.

Io a quel tempo non pensavo assolutamente di innamorar-
mi e non pensavo nemmeno di avere una ragazza fissa. Chi
ce I'aveva, degli amici di allora che erano compagni di par-
tito, 'avevano magari rimediata in federazione fra le segre-
tarie. “Nicola, ho portato a letto la Tilde, che figa ragazzil”,
“Nicola, siamo andati in ferie insieme io e la Giovanna, che
scopate, ragazzi!”.

Io in federazione recitavo la parte dell’intellettuale organico
alla classe operaia che allora ci considerava come dei sacer-
doti della politica. Era ininfluente che si fosse pit a destra
o0 piu a sinistra, sempre “di sinistra” eravamo; e c’era anche
un’immagine codificata con due occhiali, chi li portava, con
una montatura nera, vestiti dimessi ma eleganti.
Preferibilmente trasandati, portati senza cravatta, questi ve-
stiti erano poi sempre gli stessi perché nessuno ne aveva piu
di due, cosi come non si avevano piu di due paia di scarpe.
Uno per la festa, si diceva, e uno per tutti i giorni. o ero
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un bel ragazzo, bruno con una folta chioma di capelli neri.
Dicevano che somigliassi a Tony Curtis, un po’ piu basso.
Ero timido ma a quell’eta non guasta perché le ragazze sono
pit mature e sono capaci di prendere loro Iiniziativa, spe-
cialmente in un partito libertario e femminista come il Psi.
Io pero non mi abbassavo a confidenze eccessive che avreb-
bero compromesso il ruolo e I'immagine di uno studente di
estrazione borghese che partecipava alla “lotta della classe
operaia per la sua emancipazione e per la costruzione di un
mondo migliore”.

Ero fedele alla norma di non confondere il sacro dell'impe-
gno ideologico con il profano delle mutandine. E poi tutti
quelli che ci si erano messi insieme, finirono per sposatle
queste fanciulle conosciute nel partito, che erano state una
facile conquista e che spesso si erano scambiati 'un Ialtro.
Non che, quando una fanciulla me la dava la rifrutassi, ma
era cosa rara. E poi, come mi disse una di loro con il suo
vestitino azzurro con fioti rosa, nella sua cameretta a Porta
Romana, mentre se lo sfilava da dosso: “Tu non mi sposi, tu
sel un compagno ma sei uno studente di medicina, tu non
mi sposerai” ed io che gli avevo gia sfilato le mutandine,
a vederla piagnucolare senza alcun’altra reazione se non di
disappunto, ma convinto che avesse ragione, la feci rivestire,
gli diedi un ultimo bacetto affettuoso e me ne andai.
Invece ebbi una avventura nata in federazione che mi fece
crescere per esperienze mai fatte prima e che fu per me la
rivelazione di cose che non conoscevo. Prima o poi ca-
pita a tutti.

Mi capito di essere sedotto dalla bella moglie di un ami-
co e compagno piu vecchio di me. Fu una storia che duro
parecchio tempo e che si risolse dopo un po’ di incontri
senza innamoramenti o tragedie. Questo pezzo di femmina,
la prima vera femmina che io abbia avuto, nella quale mi
sembrava di annegare, dopo un po’ mi disse che non ero
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abbastanza abile per lei e mi liquido. Era la prima volta che
mi capitava di avere per me le tette sode come quelle di mia
madre che io trovavo bellissima e che forse avevo nell’in-
conscio come il modello di una vera donna. Avevo adesso a
disposizione il corpo di vera donna con le curve giuste e io
cosl non ne avevo mai viste.

Io partecipavo allora attivamente a tutte le iniziative di par-
tito a favore delle donne. Ero contro la prostituzione ed
ero convinto che le donne non dovessero essere sfruttate
e tantomeno che ci guadagnasse lo stato. Questo era pot il
senso della famosa legge Merlin. Ma il problema del sesso
poi si riproponeva drammaticamente specie per i giovani di
saldi principi femministi come me. Chiuse le case chiuse, si
restava all’asciutto sognando l'utopia di un amore libero che
nessuna praticava.

Quella meravigliosa femmina capitava a risolvere i miei
problemi, come se si realizzasse un sogno cinematogra-
fico. Vestiva meravigliosamente e anche sotto dove sco-
privo un mondo di pizzi e merletti, di reggicalze. Basta
con i vestitini di cotonina e di taffeta, con le mutande alla
vita. Questa meravigliosa creatura mi svelo il mondo della
seduzione, della meravigliosa bellezza della carne e della
inadeguatezza del maschio rispetto alla forza mitica che
c’e nel nudo femminile.

Ci vedemmo per parecchi mesi e lei, quando entravo in ca-
mera, la sua camera da letto, era gia nuda e prorompente
nella pelle lucida e calda. Credo che recitasse una sua par-
te che mutuava dai film americani che allora approdavano
da noi e che erano un modello di comportamento. E poi
andava a Salsomaggiore che allora riempiva le fantasie di
trasgressione di maschi e femmine. E in quel luogo di sedu-
zione ci andava senza il marito. A Salsomaggiore la leggen-
da dice che ci vadano le superdonne in cerca di avventure e
una di queste era ora per me.
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Ci sono stato, a Salsomaggiore, anni dopo, con mia mo-
glie e amici e mi sembro una stazione termale con tutti 1
miti delle localita termali e la leggenda metropolitana di
quella fama intrigante. Ma s’era molti anni dopo e 1 miti
s’erano oramai smitizzati.

Mi sembrava di aver risolto con quella mitica donna i pro-
blemi del sesso, ma duro poco. Un giorno, e io fino allora
non me ne ero reso conto, mi disse: ““Tu fai troppo presto,
devi imparare ad essere piu bravo.”” E mi liquido con un
grande sorriso. In effetti ero appena un po piu bravo di altri
che allora erano ancora vergini.

Fedele al consiglio di quel mio primo maestro di arte amato-
ria, dai tempi dell’adolescenza a Crema, che raccomandava
di tentarci sempre, che “sempre fica ¢”, che piu ne cerchi
piu impari, avevo collezionato tante esperienze, tanti insuc-
cessi e tanti successi. Non ero proprio uno sprovveduto. Ma
non conoscevo la natura delle femmine e le loro esigenze.
Non che non immaginassi gli amplessi pit cinematografici
possibili, non che non ci tentassi a recitarli, ma non sapevo
della natura e della importanza della carne che loro, le fem-
mine, hanno in mezzo alle gambe.

Per il maschio ¢ evidente quando e come artiva 'amore. Par-
lo della erezione turgida e prepotente e della eiaculazione.
Invece nella femmina non ci sono segnali evidenti, o me-
glio non ce ne erano a quei tempi per me e per la mia ine-
spetienza. Quando il maschio ¢ soddisfatto cio¢ quando ha
finito, finisce I'erezione e sembra finire I'incanto, ma per la
femmina, se non c’¢ confidenza e non c’¢ il gioco che duri, ¢
una delusione. Dovrebbero dire: “ancora” e allora magart il
maschietto che ero io e che aveva gia concluso mi sarei dato
da fare. Ma io ero inesperto.

La cosa con questa magnifica donna che mi aveva fatto
da nave scuola, come si diceva allora, era nata cosi. Era la
moglie di un sindacalista che avevo conosciuto quando il
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marito I'aveva portata a ballare in una delle feste che si fa-
cevano. Aveva una testa rossa di capelli, un profumo inten-
so di donna, ballava bene ed era originaria dei paesi nostri,
del Sud. Il marito patlava, parlava con questo e con quello.
Era un veneto gentile che recitava a far politica. Noi invece
ballavamo, ballavamo recitando le scene di uno di quei film
americani che riempivano gli occhi di passioni facili e il cuo-
re di speranze di felicita. Cosi fini che mi invito a casa loro
quando lui non c’era, in giro per le sue riunioni. Dal catfe
sul divano a fare al’amore, prima li e poi a letto. La recita dei
baci e abbracci andava ancora bene perché io sapevo essere
romantico e lei disponibile al gioco. Era un’avventura inspe-
rata, esaltante, senza complicazioni all'inizio, ma ben presto
complicata dalla mia inesperienza e dalla sua insaziabilita.
Non ero adatto a fare ’'amante, perché per fare 'amante
bisogna oggettivare gli incontri, bisogna mettere da parte
l'orgoglio, bisogna scopare e basta, che a quei tempi era
forse, una cosa che non sapevo affatto fare. Queste cose
che le donne, specie quando sono esperte, le hanno sulla
punta delle dita, io invece, nemmeno con le dita ero esper-
to. Ero uscito dalla adolescenza completamente emanci-
pato nel cervello, ma, per timor pudico, sentivo ancora il
panico per quel sospeso fra il paradiso e inferno che c’¢ nel
rapporto con le donne, vere donne, cio¢ femmine. Con la
femmina specie emancipata e matura, un rapporto ses-
suale autentico non seppi sostenerlo. La cosa fini tramu-
tandosi in una buona amicizia.

Anche nelle famiglie laiche, come era la mia, nelle quali i
rapporti fra genitori e figli erano improntati alla massima
liberalita, il sesso era di fatto censurato.

Non che non se ne patlasse o che non s’avessero opinioni
libertarie ed anche libertine se penso alle barzellette, alle
allusioni che mio padre accompagnava con grasse, com-
piaciute risate. Mia madre invece sentenziava con giudizi
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progressisti le vicende di cui si discorreva, dava soluzioni
avanzate, anzi avanzatissime in tema di aborto o divorzio,
allora tabu. Ma di come si fa e quanto ¢ bello e quanto ¢
un problema attuativo nella sua dimensione carnale, cio¢
di rapporto fra vulva e pene non ne parlava nessuno. Nei
libri di medicina ed anche nella letteratura allora non era
facile trovare risposta. L'amante di lady Chatterly e Lolita
non bastavano e tutti i maschi facevano finta di saperne
di piu di quanto non sapessero fare.

Eravamo, i giovani socialisti dirigenti, veramente degli in-
tellettuali molto al di la della vita di un partito che era
prevalentemente un partito di lavoratori.

Eravamo di buona cultura perché attenti ai problemi econo-
mici, politici, quindi grandi lettori e non credo valga la pena
se non per farsene una specie di blasone citare la bibliogra-
fia che ci scambiavamo, io, Bettino, Miro Allione, Renzo
Durante. C’era da stare sempre all’erta perché i giovani
studenti comunisti, almeno a Milano, attorno alla Casa della
cultura, erano molto preparati e fra di loro c’erano filosofi,
storici, biologi, medici che poi sono diventati qualcuno nelle
rispettive discipline. Guai a non sapere chi era Schumpeter.
A quei tempi era appena artivato in Italia Brecht con Madre
coraggio che andammo a vedere al Teatro dei Satiri 2 Roma,
partendo la mattina in treno per assistere allo spettacolo la
sera, ripartendo per Milano la mattina dopo, dopo una notte
alla stazione Termini. Erano i tempi di Picasso comunista e
della Colomba della pace e di Sartre. Tempi nei quali era az-
zardato patlare dell’olocausto e di Chaplin. Caleffi senatore
del partito aveva scritto Tu passerai per il camino e uscivano
1 libri di Levi. C’era una pubblicistica antagonista. Io ero
abbonato al Calendario del popolo e alle riviste del partito
di allora. Mondo Operaio, nella migliore tradizione era un
riferimento e non solo politico. C’era una casa editrice
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del partito, I/ Gallo, che pubblicava, oltre che libri, musica e
canzoni del popolo. A Milano c’era il Piccolo Teatro che era
un esempio di impegno e che si frequentava come un cena-
colo culturale della sinistra. Fare cultura di sinistra era allora
come continuare la Resistenza di cui ancora era meglio non
patlare fuori dal nostro ambiente. Quando le ragazze bot-
ghesi si accorgevano con che razza di rivoluzionario aveva-
no a che fare, malgrado io fossi un bel ragazzo, malgrado
fossi fin troppo esperto nei loro confronti, trattandosi nel
migliore dei casi di cattoliche con tutte le loro fisime, dopo
qualche incontro rompevano con un gran sortiso liquidatorio
sul viso almeno sconcertato.

Alla facolta di medicina eravamo duecento isctitti e di don-
ne non ce ne erano che una ventina. Con una di loro mi
piaceva ritrovarmi. Andavamo a cinema, non a ballare e
non in chiesa. Aveva accettato il mio laicismo ma mi vede-
va come un diavolo quando esaltavo Darwin. Mi riempivo
ahime solo la bocca di liberta sessuale, di rapporti prema-
trimoniali, ma nel bacio la lingua doveva essere mantenuta
rigorosamente al suo posto.

Alla lezione di anatomia che trattava della posizione
dell’omento, ripiegato nell’addome, dove per questo meta
degli organi interni ¢ situata a sinistra e meta a destra mi
sembro giusto chiedere al professor Eletto se questa situa-
zione dei primati dovuta alla stazione eretta non potesse
essere considerata una prova dell’evoluzionismo. Nell’au-
la si alzo una risata collettiva ma il professore raggelo tutti
dicendo: “Puo essere”. Questo era il clima, dominato dai
preti e dai luoghi comuni.

Non duro con la Lidia, cosi si chiamava quella fanciulla,
malgrado avessimo preparato degli esami insieme. Oltre a
censurare I’ idea che si possa essere liberi nelle idee, mi dice-
va che ero presuntuoso e sfacciato.

E io capii che con una borghese, milanese e cattolica non
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avrei potuto legare. Allora i cattolici erano spesso insoppor-
tabili conservatori. Noi della sinistra conoscevamo chi era
don Milani, loro avevano ancora un papa come Pio XII.

Io ho fatto molti internati nei vari istituti universitari spin-
to dalla passione per la conoscenza, loro lo facevano come
propedeutico all’esame. Io sapevo che ero destinato a fare
il dentista ma volevo approfittare dell’'universita per la mia
formazione e quindi partecipai a internati come, anatomia
comparata, genetica, anatomia patologica, medicina legale.
Il massimo della dissacrazione per i miei colleghi di
allora era aderire alla goliardia che era un movimento
apolitico di studenti che si rifaceva alla tradizione uni-
versitaria del Medioevo. In effetti era un movimento di
fascisti, almeno ai miei tempi.

Fui salvato dall’accerchiamento di un gruppo di goliardi che
volevano soldi per farmi il “papiro”. Si usava allora preten-
dere dai nuovi iscritti all’'universita un balzello a favore di
questi cosiddetti goliardi, tutti fuori corso e tutti fascisti. La
prova che lo avevi pagato era questo papiro, pergamena in-
farcita di turpiloquio e di luoghi comuni sul sesso, sui preti,
sulla cultura in genere. Il professor Eletto si fece ridare la
glacca che mi avevano sequestrata, me la rese e li mando
via apostrofandoli con disprezzo. Allora, 'aver salvato una
glacca era, non solo per me, una cosa setia perché non ¢
che si avessero molti vestiti. Io avevo solo quella. Anche
in questo mi collocavo a sinistra. Non ero disponibile per
cialtronerie qualunquistiche e avevo una sola giacca.

A quel tempo cominciai ad andare alla Scala. Pur frequen-
tandola nei posti piu popolari, una volta mi capito di non
essere accettato all’entrata proprio per quella giacca non
ritenuta abbastanza consona all’ambiente.

Io avevo una grande sensibilita musicale ed avevo a casa
tanti dischi di musica operistica e di musica sinfonica. Era-
no di mio padre e io li ascoltavo con devozione. E sul mio
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mandolino mi esercitavo a suonare le arie delle grandi ope-
re, le grandi romanze dell’Ottocento e degli inizi del No-
vecento, le canzoni napoletane e anche le canzonette in
voga. Ma il mandolino era uno strumento inadatto al jazz.
Tutt’al piu si poteva usare per la musica latinoamericana
e per il country. E uno strumento solista che vuole un
accompagnamento. Io comunque ’ho sempre suonato
anche da solo. Quando ho trovato chi mi accompagna-
va con la chitarra, ho realizzato dei concertini che hanno
sempre avuto Successo.

Cominciai anche a frequentare le mostre d’arte. Nel partito
c’erano molti pittori e c’era anche un compagno, il compa-
gno Ferro, che aveva una piccola rivista d’arte che stava in
piedi pubblicando servizi per i pittori in cambio di quadri
che poi lui vendeva. Mi capito cosi di conoscere 1 pitto-
ri che allora erano riconosciuti ¢ molti di loro erano nel
Bolaffi, catalogati ¢ quotati. Ho conservato le riviste e le
pubblicazioni che li riguardavano, insieme ai loro quadti
che poi ho comprato.

Anche Craxi era amico del compagno Ferro e ci stamo scam-
biati allora dei quadri. Quando ancora non era quell’'uomo
di potere che poi ¢ diventato, era come noi, i compagni
dirigenti legati al partito, alle sezioni, alle ideologie che ci
dividevano ma che ci davano alte motivazioni morali. C’era
allora una profonda tensione morale. Non c’erano ladri.
Non era possibile un fenomeno come poi avvenne con
Tangentopoli. Non c’erano soldi da rubare e c’era un con-
trollo sociale quasi istintivo sui dirigenti e sugli amministra-
tori. Gli altri, i democristiani, li chiamavamo ““i forchettoni”
che riempivano la mangiatoia e volevamo distinguerci da
loro anche in questo. Eravamo gli incorruttibili che caratte-
rizzano tutte le rivoluzioni al loro inizio. E come in tutte le
rivoluzioni eravamo portati a dividerci sull’'uso della forza,
sulla sua legittimita, sul quando, sul come. Forse eravamo
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tutt’altro che democratici. E anche il Craxi, che diventera
anni dopo un socialdemocratico, era su posizioni, diciamo
cosi, giacobine. Lui, a me che venivo dal Sud e che ave-
vo assimilato da mio padre i giudizi sulla guerra, anzi sulle
guerre fasciste, insegno le canzoni della guerra di Spagna e
le canzoni partigiane.

Quando tornavamo a casa dopo le riunioni in federazione
e si era fatto tardi, si tornava a piedi perché non c’erano
pit mezzi pubblici. Nella notte, attraversavamo Milano,
piazza del Duomo, Corso Venezia e poi tagliavamo la cit-
ta facendo una sosta al Bar Basso, mitico bar aperto fino
a notte alta, e si parlava, si patlava di tutto e si era poi
d’accordo su tutto perché avevamo una impronta ambe-
due libertaria con gli stessi miti e la stessa cultura politica.
Io pero venivo fuori dalla lettura di Carlo Cafiero, di La-
briola, dal mito di Giordano Bruno e di Carlo Darwin, il
cappellano del diavolo, mentre lui aveva fatto il liceo in
non so quale scuola di religiosi, di un ordine religioso.

Al Bar Basso io non prendevo che un bicchiere d’acqua
per via dell’'ora inoltrata. In effetti non avevo mai soldi. Lui
prendeva gia un aperitivo e si mangiava tutto quello che
C’era nel piattino d’accompagnamento. Lo faceva con gran
naturalezza. Ci ho pensato anni dopo quando scoprii che
era diabetico e che forse la lunga camminata a piedi gli face-
va venir fame. Ci ho sortiso invece quando, condannato da
Tangentopoli, mi ricordavo di questa sua attitudine istintiva
a prendere, in buona fede, e mangiarsi tutte le patatine come
se fosse un diritto pit che una opportunita. Io avevo gia
allora un grande senso della misura anche se si trattasse solo
di patatine. Ma forse era soltanto timidezza.

Sono sempre stato diffidente e timido forse perché non
ho mai perso Uimprinting dell'immigrato. La timidezza
mi scompariva per le grandi cose da fare. Allora ve-
niva fuori forse esaltata dal senso della profezia, la grande
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determinazione del mio carattere. Ma in quel caso ¢’¢ qua-
si sempre da pagare e non da prendere.

Quando piu avanti Bettino sposo Anna mi sembro come
se si dovesse munire di un piatto di patatine. Fu impiegato
alla Camera del lavoro di Sesto San Giovanni da Mazzali
che allora era segretario della federazione. Anna lavorava,
era una bella ragazza e misero su casa insieme sempre dalle
parti di Citta Studi dove avevamo vissuto fin da giovani. A
quei tempi era abitudine giocare a poker fra amici. Lui che
aveva gia il gusto e forse anche il bisogno di razzolare nei
piatti non solo di patatine, quando se ne presentava 'occa-
sione, era un grande giocatore. Giocava per i soldi, come ¢
giusto a poker, mentre io non avevo questa attitudine. Per-
devo sempre e mi annoiavo. In federazione c’erano grup-
petti che giocavano a poker spesso, mentre nelle sezioni
si glocava a scopa, a briscola o a tresette, per un bicchiere
di vino o di birra. Io ero devoto a questo ambiente come
sono 1 cattolici in parrocchia. Ia sezione era la mia parroc-
chia e io ero legato alla base del partito, alle sezioni, a tutta la
struttura democratica che era la vita della politica nella prassi
del partito di allora. Bettino era gia allora un uomo di potere.
Comunque con Bettino siamo stati molto amici, io e lui, in
quegli anni e io ero considerato il craxiano per eccellenza.
Ho ancora dei filmetti di passeggiate fatte insieme quando,
sposato anche 1o, ci ritrovavamo. Io ero I'operatore. Ci scam-
biavamo i doni a Natale e fino a molti anni dopo anche i
doni per i bambini.

Nel direttivo della federazione io avevo molti amici anche
nelle altre correnti. Al di 1a della corrente di appartenenza
che spesso si identificava con profonde differenze nella vi-
sione del mondo e non solo nella politica, era il rapporto
con il potere che rendeva quasi impossibile 'amicizia fra gli
uomini di potere. Si odiavano cordialmente, mentre io non
odiavo nessuno forse perché entravo nei giochi di potere ma
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non sentivo la passione per il potere. Forse perché avrei
fatto il medico. Non mi sentivo di dedicare piu del neces-
sario alle cure necessarie per perseguire e poi mantenere
una mia posizione di potere. Avevo gia allora deciso di
non fare la carriera politica. Quando mi furono offerti
incarichi anche di prestigio, li rifiutai. Non volevo essere
coinvolto oltre certi limiti. Facevo politica perché mi pia-
ceva, come partecipazione ma volevo avere la piu assoluta
liberta di giudizio e di azione. Da subito dissi all’'onorevo-
le Mazzali, segretario della federazione a quel tempo che,
quando ce ne fosse stata 'opportunita avrebbero potuto
impiegarmi nella sanita, ma a Milano. E poi mi piaceva
troppo la vita per spenderla in una sola opzione.

Poiché ero stato nominato rappresentante del partito nella
associazione per i rapporti culturali con 'Unione sovietica,
mi fu proposto di andare a Mosca con una delegazione su
invito della Universita Lomonosov. Decisi di andare anche se
si trattava a quei tempi di un’ impresa. Non c’erano regolari
relazioni diplomatiche fra I'Italia e 'Unione sovietica. Dall’l-
talia andammo a Praga via Svizzera e dalia Mosca. C’era una
canzone politica, non so da dove venisse ma la cantavano
tutti a sinistra, che recitava:

Ecco s’avanzga nn allegro soldato

vien dall’Oriente, non monta destrier;
ha man callose ed il volto abbronzato,
¢ il pin glorioso di tutti i guerrier.
Non porta gradi e cappelli pinmati
ma sulla fronte ed incisi nel cnor
porta la falce e il martello incrociati,
son gli emblemi del lavor.

E la gnardia rossa

che marcia alla riscossa...
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Con questo ritornello nella testa attraversammo la frontiera
sovietica e poi sorvolammo Minsk sul Tupolev mentre ci
serviva la colazione una russa grassottella dagli occhi dolci e
dalle movenze gentili. Ecco, eravamo nella terra della glotio-
sa Armata Rossa che aveva sconfitto il nazifascismo, erava-
mo nella terra dove si stava tentando il primo esperimento di
costruzione del socialismo. In tutto il mondo c’era gente che
aveva questi sentimenti, che si commuoveva a questa pro-
spettiva rivoluzionaria che si poteva immaginare valida per
tutti i popoli del mondo.

In questa esaltazione ideologica ci dimenticammo che a Pra-
ga, mentre eravamo fuori dall’albergo in visita della citta ci
avevano rovistato nelle valigie, a tutti, comunisti e non. Li-
quidammo la cosa come una giusta precauzione rivoluziona-
ria del paese socialista che ci ospitava. A Mosca fummo ospi-
tati nell’hotel Moskva di fronte al Maneggio e vicinissimo
alla Piazza Rossa. Fummo poi per un mese accompagnati a
visitare prima la citta, poi alcune fabbriche, poi alcuni £olhoz,
poi andammo a visitare Leningrado, il Palazzo d’Inverno,
I’Ermitage, ma anche il lungo corridoio in fondo al quale
c’era la scrivania, come una reliquia, da dove Stalin avrebbe
diretto la rivoluzione. E poi andammo a Soci in Georgia e
andammo a visitare I'ishba dove era nato il compagno Stalin.
Gli era stato costruito attorno un tempio di alte colonne
brune che la conteneva. Tutto intorno sulle colline c’erano
a caratteri cubitali scritte inneggianti al grande compagno
Stalin. Non si potette non fare 'accostamento con le scritte
fasciste in tutti i paesi e su tutti i muri d’Italia inneggianti al
duce. Stalin come il DUX quindi. Ma anche negli Stati Uniti
in una montagna ci sono scolpiti 1 volti di alcuni presidenti.
Mi dissi che bisognava badare alla sostanza delle cose e ci
sembro che ci fosse consenso ed entusiasmo dappertutto e
che nella sostanza lo stacanovismo, il potere dei sindacati,
il fatto di incontrare dappertutto facce di tutte le razze e di
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tutte le nazionalita faceva pensare a uno sviluppo democra-
tico, si chiosava con sussiego che era una democrazia nuova
sostanziale e non formale. Ebbe influenza positiva nel giudizio
la grande affinita che c’¢ fra noi e il popolo russo. Per me poi
la conoscenza della letteratura russa e I'essere un uomo del
Sud mi metteva in sintonia con quel loro modo di essere cosi
istintivo e cosi sognante. Il loro, come il mio cervello erano
imbottiti di miseria, nobilta e nichilismo. E cosi successe che
ci fosse una facile confidenza con i ragazzi che ci fecero da
guida. Ma noi parlammo solo con quelli che patlavano italiano
e anzi ci sembro di essere piu radicali e socialisti di loro quan-
do ci portarono a visitare chiese anche cattoliche funzionanti
come se davvero esistesse 1a una autentica liberta di culto.

Poi ci furono alcuni episodi che mi misero in sospetto.
Andammo a ballare una sera in una sala dove si suonava-
no prevalentemente canzoni americane degli anni Tren-
ta ¢ Quaranta. Mentre ballavo con una ragazza in mezzo
alla sala, fui avvicinato da un poliziotto, credo, e pregato
di smettere perché il mio modo di ballare era considerato
da non so chi, troppo audace. C’era qualcuno incaricato di
controllare e c’erano delle disposizioni finanche sul modo di
ballare. Come in una parrocchia. E come in una parrocchia
fui ripreso a tavola. Commentando la forma di una specie
di ravioli, raccontai la leggenda che la forma dei ravioli sa-
rebbe I'impronta dell’ombelico lasciata in ricordo a Bolo-
gna da Venere che passava di li. Tutte le ragazze si alzarono
da tavola e se ne andarono. La Rivoluzione d’ottobre aveva
portato dei diritti come la liberta sessuale sui quali evidente-
mente c’erano stati molti ripensamenti. E le stesse reazioni
ebbi parlando liberamente della omosessualita. Mi capito
di dire a un giovane studente che era con noi, che aveva
il naso aquilino come gli ebrei. Anche in questa occasione
costui si offese e si allontano. E vero che noi socialisti dice-
vamo che in fondo Stalin era un ex seminarista ma questo
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poteva essere il segno di un nostro impenitente anticlerica-
lismo. Ciononostante noi in Italia non avevamo ancora il
divorzio che loro avevano da quaranta anni.

Un fatto grave accadde invece all’'universita dove eravamo
andati a un incontro con studenti russi. Io allora ero ai pri-
mi anni di medicina ed ero fresco dell’esame di genetica ed
ero interno nell’istituto di genetica che era presso il Museo
di scienze naturali. Anzi ero un entusiasta di Morgan che
con la sua teoria si inseriva nel filone del pensiero evo-
luzionistico. Allora in Urss pontificava Lysenko che era
congeniale alla politica culturale del partito nel senso che
dalla evoluzione socialista della societa sarebbe venuto
fuori 'uvomo nuovo socialista. Cercai di dire che questo
era un modo lamarchiano di ragionare e che Lamarck in
Occidente era oramai superato. Ci fu un breve dibattito,
mi ricordo difficile per gli argomenti trattati attraverso
le traduzioni, ma con questa scusa a un certo momento
bloccarono il dibattito cacciandomi quasi via.

Potrei pero raccontare delle grandi mangiate e bevute nei
kolehoz, e dell’'uso di offrire da bere la vodka nel corno di bue
che non si puo appoggiare e che ti obbliga a bere continua-
mente nel corno tenuto in mano e sempre ricolmo. E delle
visite alle grandi opere, centrali elettriche sui grandi frumi e
alle grandi citta con i grattacieli staliniani, imitazioni dell’A-
merica degli anni Venti. E c’era anche a Mosca il palazzo
dell’Izvestia costruito da Le Corbusier. E c’erano le grandi
attrezzature sportive e tutto quanto era stato la storia degli
Zar, malgrado la fine fatta dall'ultima famiglia imperiale, ri-
costruito, restaurato. Cerano nei grandi musei le opere degli
artisti di tutto il mondo, anche dei contemporanei, mi sem-
bro senza censura. E c’erano le grandi cattedrali ortodosse
sfavillanti di ori e maioliche. Insomma tutto quello che vidi
era esaltante, ma quello che sentii e che percepii come un
fastidio epidermico era un sottile settarismo, la sensazione
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che malgrado tutti i progressi mancasse qualche cosa. Ve-
demmo quello che ci fecero vedere e parlammo con quelli
che ci fecero incontrare; anche se io, che appena mi arran-
glavo con un po’ di inglese, ci provai e non riuscii a patlare
nemmeno con le guide o meglio con gli accompagnatori,
perché erano, si diventati grandi amici nostri, ma sempre
abbottonati nei loro cappottoni scuti a doppio petto a rico-
prire anche 1 cervelli. Questo fu il giudizio anche degli altri
membri della delegazione. Mi ricordo la faccia di Renato
Zangheti che poi diventera sindaco di Bologna e di Aldo
Rossi che pot diventera il grande architetto milanese. Non
arrivavano ad aggrottar le ciglia o a tendere i masseteri come
succede a chi non ¢ d’accordo con qualcosa ma spesso si ve-
deva il loro disappunto. Io invece, forse perché ero socialista
e non comunista come loro, passavo dall’esaltazione d’esser
testimone del primo esperimento di costruzione del socia-
lismo e ospite di una grande potenza che aveva sconfitto il
nazifascismo, come si diceva allora, ed era il baluardo dei
lavoratori contro il colonialismo, I'imperialismo, il capitali-
smo e la guerra, ad una sostanziale diffidenza per un regime
che, malgrado tutte le giustificazioni storiche, era pur sem-
pre una dittatura.

Quando tornammo in Italia dovemmo far finta d’aver perso
1 passaporti perché avevamo il timbro di uscita dalla Sviz-
zera e il timbro d’entrata un mese dopo in Svizzera. Dove
eravamo stati ?» Non potevamo dire di essere stati nell’'Urss
perché non si poteva andare nell’Urss.

Mi fu chiesto di tenere delle conferenze sul viaggio che
avevo fatto. Tenni dibattiti nelle sezioni del partito ma
anche in circoli culturali presso cooperative. Dibattiti sul
viaggio di cui io non mi ricordo. Trenta anni dopo, rive-
dendo un collega e caro amico, Gianni Cimetta, con il
quale avevo studiato alcuni esami e che si era poi trasfe-
rito ad Udine come medico, mi raccontd che a Milano
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da studente era iscritto al Pci e che mi aveva invitato a
parlare di quel viaggio nella sua sezione. Dopo la confe-
renza tenuta da me al circolo Il Camino, lui aveva avuto
dei rimproveri dal suo partito. “Hai portato a parlare un
provocatore” gli avevano detto. Eppure quello era un circo-
lo di intellettuali dove erano iscritti anche Datio Fo e Franca
Rame. Era un circolo che aveva sovvenzioni da Feltrinelli.
Evidentemente io avevo detto la verita che non era piaciuta
e cioe che una grande rivoluzione che aveva creato uno stato
nuovo, che aveva sostenuto tutti i movimenti di liberazione
dalla Spagna del ‘36 a tutte le guerre contro il colonialismo,
uno stato al quale guardavano i lavoratori di tutto il mondo
con speranza, aveva prodotto una societa moralista e forse
aveva emarginato le religioni per prenderne il posto con una
nuova religione ben pitt drammatica.

Gianni Cimetta poi a Udine era passato al Psi, quando il
comunismo sovietico implose, ma del disappunto provato
allora, non mi aveva mai parlato fino a essere vecchi tutti e
due. La fedelta all’'Urss era un tabu per i comunisti come per
un cattolico la fedelta al Vaticano.

Uscii dall’associazione per 1 rapporti culturali con I'Urss nel
56 per 1 fatti d’Ungheria.

In ogni caso, come ho gia avuto modo di dire, nel direttivo
della federazione c’erano molti amici, oltre ai compagni di
corrente. lo avevo la stima anche della sinistra. Ero un con-
vinto autonomista nel senso che il partito doveva trovare
una collocazione politica che gli garantisse d’essere svinco-
lato dalla unita di azione con i comunisti ma restavo di ispi-
razione marxista, ero profondamente laico e onesto nel giu-
dizio delle cose e delle persone. Le figure incorruttibili della
Rivoluzione francese mi erano modello di comportamento,
punto di riferimento etico. Potevo far politica ma non ero
un uomo di potere. Ero un utopista che si immergeva nella
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realta e che quindi non poteva non essere un attivista. Ma
questo mi aveva guadagnato la stima dei compagni di base
cioe delle sezioni di cui si diceva che ne controllassi alcune.
E, siccome le sezioni volevano dire voti per eleggere gli or-
gani del partito, in un partito che menava vanto di essere a
differenza dei comunisti, un partito democratico, tutto que-
sto mi procurava stima e considerazione.

Cosl, pur non essendo della stessa corrente avevo rapporti
di amicizia con uomini come Arnaudi che era allora pro-
fessore universitatio alla facolta di agraria, ateo e darvinista,
oppure con Tortoreto di religione protestante, della sinistra,
oppure con Di Pol sindacalista dalla intelligenza brillante e
spregiudicata, oppure con il professor Musatti, psicologo.
Bettino Craxi censurava queste amicizie perché lui per ca-
rattere aveva bisogno di una fedelta senza eccezioni. Ma io,
pur essendogli amico sincero, non accettavo il suo modo di
porsi nei rapporti con gli altri. Gia allora rivelava un certo
modo di vedere i rapporti interpersonali come di apparte-
nenza a un clan. Forse perché aveva sangue siciliano. Il suo
clan si apriva e si chiudeva, ma a suo piacimento e faceva
fuori chiunque gli resistesse o non lo riconoscesse leader.
La nostra amicizia ¢ durata tanti anni perché io non gli sono
mai stato concorrente. Per me la politica era un divertimen-
to che occupava una parte importante della mia vita ma non
era tutta la vita. Ribadii a Mazzali, quando mi propose di
diventare capo zona del partito nel collegio di Arnaudi, che
volevo essere libero, che volevo fare la mia professione.

Mi ¢ sempre piaciuto immaginarmi attore nei momenti eroici
della storia. Ma se non sei nato nell’epoca adatta e se non ti
trovi al momento giusto, nella opportunita anche di luogo di
sacrificarti per le tue idee, il protagonismo puo portarti a scel-
te che poi si rivelano sbagliate e qualche volta tragiche. Que-
sto dicevo qualche anno dopo ad amici e compagni che poi
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scelsero posizioni estremistiche. Sinceratevi se veramente ci
troviamo in un momento tivoluzionatio. Se gli operai da-
vanti alle fabbriche non vi ascoltano e non vi seguono, chie-
detevi se sono loro che sbagliano o se non siete piuttosto
voi ammalati di protagonismo.

Nella mia famiglia i fratelli e le sorelle crescevano e tutti
con ottimi auspici. Mi chiedo spesso se si trattasse di una
fortunata combinazione genetica o delle capacita educa-
tive di papa e mamma. Certo al di la del genoma c’¢ stato
I'esempio di due grandi persone, I'uno a cercare tutte le
risorse possibili per tirare avanti una famiglia cosi nume-
rosa, l'altra a gestire con rigore le risorse. Mio padre ge-
stiva lo studio dentistico e il laboratorio. Andava tutte le
mattine in un ambulatorio della mutua. Passava tutto il
giorno in casa e molto piu avanti la domenica se ne an-
dava con mamma e noi figli a turno a fare il contadino in
una sua villetta sopra Bellagio, sul lago.

I’aveva costruita li perché era un artista. Voleva fare I'orto,
avere le galline, i conigli, ma in un posto bello. Da un oblo
che si era fatto aprire nella sua camera da letto si vedeva tut-
to il lago, la villa Catlotta e la villa Serbelloni. Aveva circon-
dato le mura della casa di rose rampicanti e a sud aveva fatto
una piccola serra dove coltivava degli aranci e dei limoni.
Anche per 1 miei fratelli piu giovani, mio padre era poi 'uo-
mo colto e libertario che aveva trasmesso i suoi valoti a me.
Anzitutto il valore della liberta e ci ammoniva che non c’e
liberta senza cultura. Ci diceva che la cultura ¢ tutto, quella
letteraria, quella filosofica, quella scientifica e che anche per
divertirsi ¢’¢ bisogno di attingere alla cultura. Le arti e la mu-
sica sono una maniera piu raffinata di conoscenza. A casa
si parlava di tutto e tutti insieme e si viveva tutti insieme in
un clima di grande apertura. Anche la problematica religiosa
era presente, perché non si puo ignorare che la stragrande
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maggioranza del genere umano ha una visione religiosa del-
la vita e perché viviamo in Italia dove c’¢ il Vaticano. Per
casa nostra hanno sempre girato preti intelligenti e cattolici
coerenti, per i quali 'amicizia della nostra famiglia era un
valore di confronto. Uno di loro, molto religioso, dirigente
delle Acli ci diceva che noi saremmo andati tutti in paradi-
so. Mio padre rispondeva che lui, del Cristianesimo diceva
quello che diceva Croce: “Nessuno di noi non puo non dirsi
cristiano”, ma quando gli capitava non esitava a bestemmia-
re perché la vita era comunque dura a quei tempi, con tanti
figli. Aver fatto tanti figli, un inno alla vita, era 'unico vero
peccato che gli toccasse di pagare. Era un medico e quan-
do andava in crisi risolveva tutto con una iniezione adatta.
A questo proposito mi racconto che in America financo le
suore dell’ospedale usavano farsi eroina che pero non era
considerata ancora una droga.

Man mano che i fratelli crescevano, i pit grandi assistevano
1 piu piccoli. Anche per la scuola Marilia ¢ stata la maestra
e pot il professore di chi aveva bisogno. Io davo una mano
in laboratorio e questo mi ¢ stato utile poi nella professione.
Non si puo essere buoni dentisti se non si conosce bene
quello che viene fatto dall’'odontotecnico. Quella attivita
manuale mi ¢ stata poi preziosa in tutte le cose che ho fatto.
E questo ¢ valso anche per i miei fratelli. Una grande scuola
di vita e di lavoro.

To ho fatto quello che mi piaceva fare e per provare piacere nel
fare si deve avere padronanza delle procedure e abilita applica-
tiva. Anche all'universita mi sono attenuto a questa regola cosi
che ho seguito 1 corsi e le esercitazioni che mi interessavano e
che mi divertivano. Non avevo una media alta nelle valutazioni
degli esami perché trascuravo le cliniche che non mi interes-
savano mentre ero assiduo in quelle discipline che mi coin-
volgevano e che giudicavo formanti per la mia cultura e per la
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mia persona. Non avevo molto tempo perché molta della mia
attenzione era attirata dalla politica. Ma mi sono laureato in
corso e a ventiquattro anni iscrivendomi subito alla specialita
di odontoiatria. Mio padre da anni insisteva perché non facessi
quel mestiere che lui aveva scelto per necessita e mi consigliava
di fare il chirurgo ma la raccomandazione di mia madre di
assicurare continuita allo studio - “Se succede qualche cosa a
tuo padre come faccio con tanti figli”” - mi sembro sensata.
Questo ¢ stato un comodo alibi per scegliere un’attivita,
come era considerata allora ’'odontoiatria, lucrosa, una libe-
ra professione che mi dava da subito autonomia finanziaria
e una liberta di impegno necessarie per essere come andavo
ripetendo “‘mecenate di me stesso”.

La vita in ospedale non mi piaceva anche se avevo fatto
gli internati clinici con serieta per essere medico a tutti gli
effetti. A quei tempi poi, ero solo fra gli altri studenti, tutti
di estrazione borghese e tutti lombardi. Ero isolato anche
perché non nascondevo fra costoro le mie idee. Non erano
di destra. Essere di destra allora significava essere fascisti e
veri fascisti fra di loro non ce ne erano. Ma erano modera-
ti prevalentemente cattolici. Mi vedevano come una mosca
rara con tutte le mie idee che loro giudicavano “comuniste”,
con la mia cultura libertaria e a quella eta e in quell’epo-
ca questa era una connotazione prevalentemente libertina.
Loro invece erano per lo pit accoppiati con fidanzate d’ac-
ciaio magari dello stesso corso di laurea. E, per la maggior
parte di loro, niente sesso fino al matrimonio, almeno come
raccomandazione. I piu audaci andavano a puttane, gli altri
si esercitavano con le loro fidanzate in pratiche alternative.
Il medico una volta era spesso un miscredente, un umanista,
si diceva, di cui io avevo avuto un esempio nella figura di
mio padre; loro invece, eccetto qualcuno, erano gente che
ambiva a una professione di prestigio che consentisse un
ruolo nella societa a qualsiasi livello fosse. Io questa stessa
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societa sognavo di abbatterla. Per mia fortuna ero un bel ra-
gazzo, sempre vestito in modo scialbo, senza cravatta ma con
gli occhiali dalla spessa montatura nera come li portava Pietro
Nenni. E poi sapevo patlare di tutto e con tutti. Riuscivo sim-
patico ed ero considerato intelligente per cui ero circondato
dalla stima di tutti ma non dall’amicizia. Nel mio anno di cor-
so eravamo in duecento circa e frequentavano i corsi come
me una percentuale limitata. Io ho sempre frequentato per-
ché mi piaceva. Ci ritrovavamo in pochi, con molte ragazze
perché le donne sono piu diligenti e perché sono piu mature.
E io mi trovavo bene con loro, con le quali ho studiato a casa
loro ma senza implicazioni sentimentali. Qualche occasione
di perting, si. Non si era di legno, ma loro o erano fidanzate o
erano libere ma non per me, che per tante ragioni etniche e
ideologiche non rientravo nelle loro aspirazioni. E poi, non
mi vergogno a ditlo, ma io allora non pensavo al matrimonio
e Pamore era,che due si trovassero appassionatamente a far
sesso e poi magari sarebbe venuto il resto.

Un amico all’universita ’ho avuto ed ¢ stata un’amicizia che
¢ durata tutta la vita. Piero era un giovane alto molto piu
di me, un bel ragazzo con un naso storto, vero milanese di
parentela nobile, figlio di un matrimonio andato a male, che
viveva con la madre, una bella donna, in un appartamen-
to della periferia est di Milano e con due cani. Abitavano
vicino a casa mia e per questo prendemmo 'abitudine di
preparare insieme gli esami. Andavo io a casa loro dove la
madre pur con la iniziale diffidenza del Nord per il Sud, mi
accolse con quella esuberanza del coer in man che ¢ propria
della tradizione milanese. o avevo trovato la stessa espan-
sione emotiva nei compagni delle sezioni tradizionalmente
pit popolati del partito ma Piero e la madre erano di estra-
zione borghese e di tradizioni fasciste. C’era una Milano
diversa da quei bacchettoni che chiamavamo ¢/ de legn
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ed era piacevolmente generosa e autenticamente popolare,
laica e magari di destra ma rivoluzionaria nella visione del
mondo. Piero aveva il naso rotto dal calcio di un moschetto
partigiano quando, arruolatosi giovanissimo (aveva un anno
piu di me) nell’esercito di Salo fu mandato in rastrellamen-
to delle bande partigiane in Valtellina. Era in una trincea,
vide delle mucche avvicinarsi, non si accorse che dietro ogni
mucca c’era un partigiano cosi si busco una gran botta che
gli spacco il naso e mise fine alla sua avventura in difesa
della patria fascista.

Superficialmente sembrava tutto Dio, patria e famiglia, cul-
tore dei valori nazionali, ma quando lo conobbi meglio ven-
ne fuori un uomo colto e intelligente che certo era di destra
ma che non era cattolico nel senso delle frequentazioni,
aveva una grande apertura, apertura critica, sorretta da una
buona cultura storica e da un autentico amore per la filo-
sofia. Insomma lo sentivo vicino anche se era artivato a
conclusioni nella visione del mondo, tutte opposte alle mie
perché vissuto in un contesto diverso e con tradizioni ed
esperienze diverse. Era a suo modo un giacobino amante
di tutte le liberta e rispettoso delle opinioni degli altri. Nei
comportamenti era come me un libertario, cosi nel rap-
porto con le donne e col sesso e con la religione, ma della
politica invece aveva un giudizio diffidente e forse piu ma-
turo del mio che tendevo a buttar tutto in politica con un
ottimismo esagerato. Si considerava un fascista ma non lo
era. D’altra parte nel movimento fascista c’erano state tante
anime e lui era animato da intuizioni rivoluzionarie che lo
collocavano quasi a sinistra.

Preparammo insieme molti esami e lui, che aveva un padre
ricco e lontano, era fiero di tiuscire a costruitsi la soddisfa-
zione di conseguire una buona laurea. Anche per ripagarlo
dell’affetto e delle attenzioni che ticeveva da Roma dove il
padre viveva con la nuova compagna e i nuovi figli.
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Aveva una motocicletta rossa con la quale: “Dai, Nico! An-
diamo a fare un giro!” - diceva e cosi facevamo, io aggrap-
pato sul sellino di dietro e lui in una guida spericolata - mi
ricordo una volta addirittura il giro del lago di Como - e poi
tornavamo a studiare.

Veniva a prendermi a casa chiamandomi dalla strada e si
andava a pescare. Era una passione che avevamo in comune
ma io con misura, lui invece con lirruenza e I'ottimismo del
suo carattere. Si percorrevano anche duecento chilometri
in macchina fino nelle valli del Trentino dove c’erano allora
tante trote da catturare senza gli impedimenti di oggi. Ce ne
erano tante nei torrenti di alta montagna dove, anche se il
bottino era scarso, era impagabile la giornata.

Ma si andava anche vicino, sull’Adda o sul Ticino dove c’e-
rano abbondanti persici e balbi baffuti che era divertentis-
simo pescare con la mosca. Con la canna si lanciava I'esca
galleggiante sui raschi di acqua dove il fondo ¢ limitato e la
corrente si accelera in piccole onde a scavalcarsi. Si recupera
con il mulinello la mosca artificiale e i pesci, i predatori ab-
boccano strattonando il filo di nailon. Lui era bravissimo.
Io un po’ meno anche perché piu pigro.

Lui era sempre agitato e faceva chilometri su e giu su per
1 torrenti e per i fiumi in cerca di nuove postazioni. Siamo
andati a pescare per anni insieme anche dopo che lui si era
sposato e si portava dietro la moglie che aveva scelto atten-
ta ai valori, milanese, cattolica, una ragazza a modo, come
diceva lui: “Che ti fa fare sempre bella figura”. Lui spativa
schiavo dell’ansia di fare ed io restavo con la Giovanna a
pescare in modo piu tranquillo.

Certe volte si andava anche per piu giorni e allora si dormiva
fuori in alberghetti con sotto la trattoria dove si mangiava.
Una volta vicino Mantova, dopo mangiato scoptrimmo che
avremmo dovuto dormite insieme in un letto matrimoniale.
Eravamo stati a pescare nei canali che ci sono per raccogliere
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le acque di scarico degli zuccherifici. Li si pescano i black
bess, una specie di grosso persico americano immesso per
ripopolamento in quelle acque ricche di pastura. Come sem-
pre, lui aveva fatto una grande pesca ed era stanchissimo, io
invece mi ero divertito avevo mangiato e bevuto e forse per
questo e perché non ero stanco, quella notte non dormii.
Lui era nudo, accanto a me e russava rumorosamente. La
mattina gli dissi, appena svegliato che non avevo dormito
bene. Mi guardo con occhi divertiti e comincio a sfottermi.
“Allora sei un culattone” ci scherzammo su per un po’ e
poi venne fuori la vera differenza che c’era fra noi due. Io
senza tabu, con la piu grande tolleranza per gli altri e per 1
problemi degli altri, lui contro, contro gli omosessuali, con-
tro gli ebrei, contro i comunisti, contro gli extra di qualsiasi
extra si trattasse. Con la ragione si professava antirazzista,
democratico e tollerante ma nelle occasioni quando P'atteg-
glamento era istintuale veniva fuori la sua vera natura. Al-
lora nei confronti delle persecuzioni degli ebrei molti erano
negazionisti. lo al contrario conoscevo nel partito profughi
che erano sopravvissuti ai campi. Ma lui per anni ha soste-
nuto che erano esagerazioni. Ogni tanto gli venivano fuori
la diffidenza per gli ebrei, 'odio per i comunisti.

Diceva che il gusto piu grande per lui era quello di scopa-
re la moglie di un comunista, dimostrava scherno per gli
omosessuali e raccontava che aveva fatto 'amore con una
negra, una bella figa, ma che i negri puzzano.

Piero era una persona perbene ma gli era rimasta dentro
come per un zprinting giovanile la retorica fascista. Lui che
si prefigurava una vita di valori, come dicono 1 fascisti, era
uomo pieno di complessi. Era ossessionato dall'imperativo
di essere fedele a valori che in pratica poi non riusciva a
perseguire perché animato da una sostanziale voglia di vi-
vere con una forza istintiva dominata da una sua istintiva li-
berta di comportamento. Spesso sembrava agitato quando,
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relazionandosi con gli altri, non riusciva a trovare il giusto
equilibrio nel rapporto fra il suo entusiasmo, il suo ottimi-
smo e la realta.

La sorte poi lo colpi proprio nei valori che aveva perse-
guito. Si divise dalla moglie, che forse aveva il difetto-virta
di essere veramente fedele a quei valori. La Giovanna era
una ragazza diplomata, di buona famiglia, sempre elegan-
te, cattolica come lo sono seriamente i milanesi quando lo
sono. Lui era invece tutt’altro, una forza della natura, un
dannunziano che forse non sapeva o non accettava di es-
serlo. Io gli sono stato affezionato per tanti anni perché era
un uomo che esprimeva ’anima rivoluzionaria del fascismo
e ne esprimeva il fallimento, cercando sempre il compro-
messo con 1 valoti borghesi.

A tratti era quasi un libertario, fatti salvi gli improvvist ritor-
ni di flamma, come se rispondesse ad una antica passione
quasi carnale, forse il desiderio di riabilitarsi per le cose non
fatte, per le cose nelle quali aveva creduto e che si erano
dimostrate false. Dalla posizione razionale che si nutriva
della sua cultura, dalla posizione critica che nasceva dalla
indubbia capacita di storicizzare i fatti, precipitava nella vol-
garita di un antisemitismo o meglio di un razzismo istintivo.
Poiché i neofascisti allora avevano per simbolo la fiamma
tricolore, si potrebbe dire che erano “ritorni di fiamma tri-
colore”. Contro le donne, “Viva la fical” come nelle canzoni
della goliardia, alla nascita del fascismo, come nelle canzoni
della mitologia fascista della repubblica di Salo: Le donne non
¢t vogliono pin bene, perché portiamo la camicia nera! Lo assalivano
ogni tanto crisi di patriottismo, non solo per il tricolore ma
per la civilta occidentale, a meno che non la si identificasse
con le democrazie demoplutocraticomassoniche. Per quan-
to riguardava il sentimento religioso era un praticante spora-
dico, non credente che si professava cattolico ma che ce 'a-
veva con i preti come, d’altra parte, erano 1 veri fascisti della
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prima ora. Ma quando non era tutto questo, era un uomo
generoso e ottimista con il quale ho passato molte belle ore.
Ci siamo lasciati e ripresi molte volte. Dopo mesi di silenzio
ritelefonava come se ci fossimo lasciati un’ora prima e mi
proponeva una nuova occasione d’incontro.

Una volta abbiamo messo uno studio professionale insieme,
lui come pediatra e io come dentista. Avevamo un’inservien-
te, infermiera, tuttofare che anni dopo ci confessammo di
averla scopata tutti e due, I'uno all'insaputa dell’altro.
Un’altra volta mi coopto in un gruppo di amici che si trova-
vano una volta la settimana a cena. Fu piacevole per un po’
ma poi specie per me la cosa divenne artificiosa, come voler
per forza tenere legate persone che non avevano una grande
affinita se non quelle della memoria. C’era Vincenzo, una
antica amicizia di bar, ma sua perché io non sono mai stato
un tipo da bar. Con Vincenzo e altri, compreso Piero, era-
vamo stati a ballare parecchie volte ma io ero un ballerino
solitario che andava per ballare e per fare delle amicizie, loro
andavano per cuccare e in genere alla fine della serata aveva-
no cuccato anche per me nel senso che Vincenzo contrat-
tava con delle ragazze il prezzo e la prestazione. Io me ne
andavo fra lo scherno di tutto il gruppo perché a quei tempi
non andare a puttane era considerata una cosa poco vitile.
Un’altra volta mi telefono dopo anni e anni di silenzio, per
propormi di andare a fare, sulla sua canoa, la mattina dopo,
una gita, un raduno sul Ticino. o portai con me mia moglie
e lui non porto con se sua moglie che non aveva voluto
seguirlo in quella che a lei sembrava una pazzia. E lui aveva
telefonato a me. E io gliene sono grato, perché fu una bellis-
sima giornata e una bellissima espetienza dalla quale nacque
anche per me la passione della canoa. La sera prima andam-
mo con il camper al punto di partenza su un ghiaione in riva
al Ticino. LLa mattina alammo la canoa e partimmo per un
percorso di una cinquantina di chilometri fino a Pavia.
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11 Ticino ¢ un fiume bellissimo e scivolarci sopra in silen-
zio, attenti alla corrente, ai vortici, agli altri partecipanti fu
una esperienza unica e debbo ringraziare lui, Piero, questo
strano amico che nella sua diversita per anni ¢ stato un ri-
ferimento. Era come confrontarsi con un altro da me, per
idee, per esperienze, un settentrionale che malgrado tutte le
diversita ho sempre sentito come un amico.

Mi chiedo se non ¢ colpa della mia diffidenza se ero consi-
derato da lui e non solo da lui un asociale. Ho gia detto che
questa ¢ una brutta definizione che non accetto e che mal
s’adatta a una vita da socialista fatta d’impegno, a una vita
professionale nella quale le massime soddisfazioni mi sono
venute dall’affetto dei pazienti che ho curato, dalla profon-
da solidarieta per la gente, dai forti legami familiari. No, io
non ero un asociale, ero piuttosto provato dagli anni della
guerra e dalle continue migrazioni, dall’aver perso le origini,
dall’essere diverso e quindi escluso e quindi nella necessita
di difendermi. Facciamo un esempio con il calcio. Io sono
arrivato al Nord come tifoso del Napoli. Non ¢ che il Napo-
li di, non so, Sivori non metitasse il tifo, ma ero fra schiere
di juventini, interisti, milanisti e io non ero un tifoso come
tanti, con il fegato. Non mi ritrovai nelle conversazioni su
questo argomento. Mi sembrava aria fritta, tempo perso.
Non partecipavo proprio. A Milano allora e anche adesso,
una ragione di isolamento era anche quella di non avere una
identita calcistica.

Io ero tifoso di ciclismo. Ero per Bartali. Ma il Giro d’Italia
dura un solo mese e allora il ciclismo era considerato uno
sport troppo popolare, nel senso non della diffusione ma pro-
prio come adatto solo al popolo. Insomma pur essendolo per
censo, per cultura, per collocazione sociale un borghese io non
sono mai riuscito a essetlo. Ero e forse sono rimasto un bot-
ghese del Sud con una frazione di lombi di nobilta, diciamo
cosl, illuminista. Era ed ¢ ancora una scomoda posizione.
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Anche con Bettino Craxi che pur aveva sangue siciliano non
ando diversamente. Amici dentro, nel senso della condivi-
sione, non lo siamo stati mai.

Lui era oramai un milanese, aveva fatto il liceo con i preti,
aveva una cultura borghese. Non so se lo ha fatto dopo, ma
allora non aveva letto Dostoevskij o meglio leggeva poco e
non assolutamente 1 libri che leggevo io. Non si occupava
di evoluzionismo, di selezione della specie. Non si occupa-
va di fisica, di biologia, di psicologia, forse lo interessava la
storia. Era un materialista che si diceva storico, mentre io
avrei potuto definirmi un materialista volgare. Insomma lui
aveva un atteggiamento culturale idealistico e per questo si
definiva marxista. Questo lo portava ad essere piu rivolu-
zionario di me nei principi e molto meno nella prassi. Era-
vamo amici perché insieme nello stesso progetto e perché
conveniva a entrambi. Lui era nato per essere un uomo di
vertice, io mi trovavo bene a essere un uomo di base. lo ero
un monaco e lui un cardinale. Io, Celestino V, lui Bonifacio
VIII. Io sapevo che sarei stato un medico dentista. Lui vo-
leva diventare cardinale di qualcosa. Un giorno in studio
dove era venuto per un dente che gli stavo curando, mi
disse che se lui avesse avuto un mestiere come il mio, non
avrebbe fatto politica. Ma sarebbe comunque diventato un
cardinale, magari del’odontoiatria.

Fino a quando era povero venne da me come paziente
e io non ho mai fatto pagare una lira agli amici. Quando
divenne cardinale della politica e quindi ricco, da me non
venne piu. Anzi la moglie Anna che era stata mia cliente
per anni, molti anni dopo, quando non veniva piu da me
a curarsi, mi disse: “Ma tu sei ancora in quello studio?”.
Non si possano abbandonare i pazienti per uno studio piu
prestigioso e piu adatto ai cardinali e alle loro mogli. Io ave-
vo con i miei pazienti un rapporto talmente cordiale che,
quando io e mia moglie unificammo lattivita in un nuovo

197



MEMORIE SPARSE

studio, ebbi la grande soddisfazione di vedere molti di loro
attraversare la citta per venire ancora da me.

Per me la vita di partito e il parteciparvi era un piacere, per
loro era anche o solo un mezzo di gratificazione sociale.
Ero un Celestino senza gran rifiuti perché dal partito ho pot
accettato incarichi che mi hanno gratificato per piu di ventt
anni. Ma sempre incarichi non retribuiti o al massimo per 1
quali, a quei tempi, veniva riconosciuto soltanto un gettone
di presenza.

Bettino era un uomo che pretendeva una fedelta assoluta.
Quando lo contrariavo si seccava molto, ma non mi ha mai
portato rancore. Si puo dire che io andavo bene a lui per
quel che gli necessitava e lui a me, che pur non ero facile,
perché avevo un carattere autonomo e orgoglioso. Quando
in occasione di controversie che ebbi con suo fratello, so-
cio assegnatario di una cooperativa di cui io ero presidente,
gli chiesi cosa dovevo fare, lui mi disse senza mezzi termini:
“Buttalo fuori”. Aveva stima e affetto per me ma eravamo
troppo diversi per essere amici.

Ho vissuto la trasformazione del partito dalla sede di via
Valpetrosa, alla sede di via Vignola, alla ultima sede che era
un palazzo di quattro piani con sala conferenze e biblioteca,
costruita appositamente come sede del “Partito”.

La prima era una sede barricadera dove si consumarono
contrasti drammatici fra le varie componenti, che non erano
soltanto ideologiche perché era vivido ancora il ricordo del-
la guerra, e dove le soluzioni per risolvere 1 problemi aperti,
specie le soluzioni operative, erano le piu diverse. Dalle fran-
ge ancora armate ex partigiane, al sindacalismo, in tutta la va-
rieta di posizioni per esprimere la lotta di classe, al rapporto
con i cattolici, o meglio al rapporto con la Chiesa.

C’era un dibattito acceso che si svolgeva attraverso una de-
mocrazia rappresentativa che partiva dalle allora oltre trecento
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sezioni in Lombardia, ogni due anni fino al congresso per
eleggere il direttivo e i delegati al congresso nazionale.

In questa prima fase, nel rapporto con i comunisti c’erano
minoranze contro il patto di unita d’azione che vigeva da
prima della guerra, ma siccome per tutti, come recitavano i
vecchi padti del partito, Turati, Labriola, Matteotti il compi-
to era il superamento del sistema capitalistico, considerato
come un nuovo sistema feudale, si accettava come loro il
mito dell’'Unione sovietica, baluardo della classe lavoratrice
contro il capitalismo, il nazifascismo, 'imperialismo. Ma da
noi si era d’accordo tutti contro la dittatura del proletariato
e tutti si era diffidenti con lo stato guida che ne esprimeva la
soluzione compiuta. Ma nessuno poteva negare I'aiuto dato
dai russi ai movimenti di liberazione in tutto il mondo.

Con i comunisti eravamo insieme nelle cooperative e nel
sindacato e questa promiscuita era utile al dibattito politico
per tutti. E ci accomunavano i miti, le canzoni, gli inni, le
bandiere e i giudizi. Noi socialisti non eravamo antiameri-
cani ma eravamo per la pace e quindi contro la guerra in
Corea e piu avanti per Cuba. Anche Bettino cantava, come
tutta la sinistra, le canzoni della guerra di Spagna, le canzoni
del’Armata Rossa e del Che Guevara, insieme ai canti delle
mondine o della mala milanese.

La seconda sede in via Vignola era di un partito che si avvia-
va ad essere un partito di potere ma sotto, sulla strada, aveva
un bar dove i vari dirigenti si ritrovavano a giocare a calcetto
e si erano molto attenuate le contraddizioni fra le correnti
che si stavano incamminando a diventare gruppi di potere
ma che giocavano a calcetto insieme. Ahime io non gioca-
vo a poker come Craxi ma nemmeno a calcetto come tutti
1 funzionari della federazione e i dirigenti di allora.

La terza sede in viale Lunigiana fu il coronamento della
trasformazione di un partito ideologico, si diceva allora
“Coscienza laica e libertaria della sinistra”, in partito azienda,
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gestore di potere e di denaro. Come succede per le aziende
nell’ultima sede si consumo il fallimento di un castello di car-
ta, anzi di denaro culminato nella vicenda di Tangentopoli.
To fui scettico sulle ideologie che si scontravano nella pri-
ma fase. Ero fin d’allora armato di una sana diffidenza
che mi faceva considerare le lotte fra Basso, Lombardi e
Nenni molto strumentali al potere.

Ripeto sempre che la mia devozione per Celestino V dipen-
de anche dal sospetto che dietro ogni ideologia si annidano
i corvi e che quindi vale la pena ritirarsi su un eremo della
Maiella pur di starne lontano. Tanti corvi ho incontrato nel-
la mia vita e tantissime cornacchie. La maggior parte di loro
sulle prime non mi appativa tale.

Nella seconda fase, quella di via Vignola io non giocavo a
calcetto e quindi fui tagliato fuori dai giochi di potere che
in quel tempo si impostarono. Ma, siamo onesti, in effetti
non mi interessavano ed ¢ per questo che ho mantenuto
la stima e I’affetto di tutti.

Nella terza fase, quella di viale Lunigiana, non avendo atti-
tudine né al potere, né al denaro che mi sono sempre gua-
dagnato esclusivamente con la professione, fui spettatore di
quello che avveniva, continuando a fare il meglio possibile
nelle mansioni che mi erano state affidate, ma il giocattolo
non mi divertiva piu.

Mi sono cosi allontanato dal partito molto prima di Tan-
gentopoli. Non perché preveggente del disastro ma per-
ché consapevole. Era solo successo che quel partito e quel
modo di far politica non mi interessavano piu.

I’amico Bettino aveva preso il volo per la sua folgorante
carriera. Una sera dopo una riunione, eravamo con Anto-
nio, antico e comune amico della sezione Lambrate, invece
di invitarci come faceva sempre a prendere qualcosa al bar
prima di andare a casa si allontano senza salutarci con una
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schiera di altri nuovi amici del nuovo corso. Dissi ad An-
tonio: “E cambiato qualcosa in questo partito”. Non era
cambiata la sua stima e il suo affetto per noi, né quella che
noi avevamo per lui, ma amicizia non fu piu la stessa.

Ed ¢ sempre cosi che avviene quando si creano le amicizie.
Sono sempre legate all’ambiente nel quale si opera. Finché
si opera insieme e si hanno interessi in comune, tutto proce-
de per il meglio, sempre che ci sia dell’affinita.

Quando ci si allontana per luogo o per censo, 'affini-
ta non basta pit. Ognuno va per la sua strada o meglio
ognuno deve andare per la sua strada perché puo diventa-
re d’intralcio all’altro.

Ho avuto amici nel partito, nell’ambito della professione,
alla Scala quando ho avuto il palco in abbonamento, anche
cantanti e musicisti. Ho avuto amici negli ospedali dove
sono stato amministratore, in provincia quando ero consi-
gliere, nella scuola dei miei figli quando venni coinvolto nel
consiglio d’istituto della scuola. Ma quando non c’¢ pit oc-
casione di vedersi e non ci sono interessi che coinvolgano,
ci st allontana per ritrovarsi in quelle meste cene dei ricordi
nelle quali per fortuna si beve qualche bicchiere di vino in
piu cosi da rendere la serata piu vivace.

Se fossi rimasto amico di Bettino quando si era contorna-
to di nani e ballerine e faccendieri che forse gli erano piu
affini di un sannita come me, gran lavoratore, gran lettore
di libri a seguire le fantasie della scienza e del pensiero,
avrei forse potuto essergli utile come il grillo parlante con
Pinocchio. Ma il grillo parlante non fece una bella fine e
forse ¢ anche giusto cosi.

Gli avrei detto che aveva trasformato il Partito socialista in
una accozzaglia di avventurieri e ladri di tutte le risme, che
se questo non fosse accaduto, lui dopo il crollo dell’Urss
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sarebbe stato alla testa della sinistra in Italia. Aveva distrutto
le sezioni di base. Aveva trasformato i congressi in grandi
adunate che avevano il solo compito di acclamarlo. Era di-
ventato il corifeo degli Stati Uniti in Italia. Aveva cambia-
to completamente campo, insieme eravamo stati contro la
guerra di Corea, insieme a Cuba, a Suez, come a Budapest e
a Praga e in Vietnam, contro tutti gli imperialismi.

Ho ancora conservate le sue litografie che mi regalo esaltan-
ti il Libretto rosso di Mao, ma ho anche, antitetico, un libro
di fotografie A Nuola ¢ Carmela con affetto di sue fotografie
con Ronald Reagan.

To sono rimasto con Marx, Labriola e Turati e non mi con-
vinceva affatto il suo Proudhon, uno dei peggiori teorici
dell’anarchismo, tanto opportunista quanto barricadero e
nemmeno mi convinceva Ghino di Tacco, avventutieto e
manigoldo, certamente lontano dall'idea che io ho sempre
avuto di un responsabile riformista. Ce n’¢ abbastanza per
rompere un’amicizia ma siccome io gli ho voluto bene per
anni, accoratamente mi domando perché, una volta condan-
nato durante Tangentopoli, non ¢ tornato in Italia.

Avrebbe scontato qualche mese di carcere e sarebbe tor-
nato a far politica meglio di prima. E sarei tornato anche
io per aiutatlo, sarei sceso in campo a ricostruire il parti-
to, mentre lui ha consentito, con il suo comportamento lo
scendere in campo insieme a fascisti e clericali di un suo
vecchio amico cosi diverso dai socialisti, un cantante, uomo
di spettacolo, capitalista di arrembaggio, Silvio Berlusconi.
Ma forse non poteva piu tornare perché non si collabo-
ra impunemente con una volpe, come lui aveva chiamato
tempo prima Andreotti quando si proponeva di togliergli la
pelliccia. Andreotti ¢ ancora Andreotti con la sua pellaccia
intonsa e lui non ¢’¢ pit.

Non si fanno riforme se non di destra se ci si allontana
dalla storia e dalla cultura della sinistra. Diceva Benedetto
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Croce di Gentile, che dopo un’amicizia di una vita:

“..a qualche sua parola o atto che mi comincio a spiacere non
detti peso, e linterpretai benevolmente... ...quando fu di colpo
innalzato a ministro con pieni poteri e gusto l'ebbrexza, a lui
nuova, del potere, ¢ non volle pin lasciarselo sfuggire di mano,
allora abbandono gli studi come se fossero stati semplice scala per
ascendere ad altro, allora abuso del suo nome di filosofo e delle
Sformule filosofiche, piegandole a sofismi e bisticei sulla liberta che
¢ lo Stato, identificato col regime, quale che sia.”

Bettino uso del Socialismo e del Partito Socialista alla stessa

maniera e sento una gran pena per lui, per la fine che ha
fatto e che ha fatto fare al Partito Socialista.
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X1V

In quegli anni ci trovammo tutti a crescere, ognuno nel suo
ruolo e crescere voleva dire conquistarsi tutto quello che
non s’era avuto prima. Successe con ottimismo e una gran
voglia di lavorare. Tutti erano animati dalla aspirazione a co-
struirsi miglioti condizioni di vita, voglia di riscatto dopo gli
anni della guerra e voglia di avere di pit.

Negli anni Sessanta sembrava che questo sogno fosse a
portata di tutti, sempre che lo si volesse perseguire. C’era
sempre I'impegno politico che dava un significato alle scelte
di vita e che giustificava le lotte ma per tutti c’era il tacito
accordo di fare, di partecipare alla costruzione del benessere
che pot s’¢ chiamato il miracolo economico.

Anche i comportamenti, il costume, iniziavano ad essere
davvero nuovi.

Io ero la mattina in clinica odontoiatrica e nel pomeriggio
in uno studiolo che avevo messo su recuperando vecchi
attrezzi di mio padre e roba usata da colleghi vecchi che
smettevano lattivita. Non c’erano soldi ma c’era una gran
voglia di farne. C’erano rivenditori che giravano con una va-
ligetta di materiale per vendere. C’erano odontotecnici che
venivano in studio a ritirare il lavoro. Io poi mi adattavo a
fare supplenze alla mutua nelle piu svariate sedi, a Milano e
fuori, fino a Bergamo. Anche di sabato e domenica mattina
andavo a lavorare in un paesino presso lo studio di un me-
dico di base che mi ospitava. Dopo un paio di anni me ne
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andai via dalla clinica dove pur lavorando nel settore della
protesi non ero retribuito. Il professor Hoffer mi aveva det-
to di aspettare che sarebbe arrivato anche il mio turno per
una collocazione in clinica. Ma tutti i colleghi giovani erano
se non ricchi, benestanti e avevano gia la macchina. Io non
avevo niente e continuavo ad essere uno dei figli in una fa-
miglia numerosa dove tutti, eravamo in otto figli, studiavano
e dove non c’era il superfluo per nessuno.

Sono stati anni belli. A primavera scendevo a Lainate dalla
cortiera blu che ero andato a prendere con il tram, dall’altra
parte di Milano. Alla fermata c’era un negozio dove vende-
vano di tutto e io mi compravo un grosso sfilatino, i giornali
e un etto di mortadella che mangiavo raggiungendo a piedi,
lungo il canale Villoresi, il comune di Sant’llario. Era dome-
nica, nell’aria pungente della primavera lombarda percorre-
vo a passi veloci e allegri quel tratto di strada. Ero giovane,
andavo al lavoro, di domenica mattina come andare a mes-
sa, sbocconcellando quella mia comunione con tutto quello
che mi era intorno. I.’aria brillante, gialla di sole anemico ma
tersa come il mio cuore ottimista di allora.

Avevo tutto, le idee, il partito, una grande famiglia, avevo
finito I'universita, avevo adesso tutto il futuro perché mi
sentivo padrone del mondo, in quella piccola strada con I'in-
genuo futuro tracciato e da percorrere, con una visione della
storia chiara perché armata della cosiddetta teoria marxista.
Cambiare il mondo senza dimenticare perod che dovevo
guadagnare e che avevo ancora da comprarmi una macchi-
na per affrancarmi da tutta quella strada. Il ricordo di quella
strada mi ¢ rimasto dentro con le canzoni dei primi Festival
di Sanremo.

E poi li avevo anche conosciuto una donna, che quasi non
avevo corteggiato, che mi accoglieva in casa sua, nel suo
letto, quei letti alti di ferro che c’erano nelle case lombarde
allora, nelle vecchie stanze con le travi di legno a vista. Le
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pareti erano dipinte di un improbabile verdino. Le finestre
erano due, piccole, ornate dalle tendine di cotone. Tutto a
posto, tutto pulito ad attendermi per fare 'amore, io, il dot-
tore e lei che non mi chiedeva niente perché era gia legata
con un suo collega di Milano.

Anche lei lavorava a Milano, segretaria di un alto dirigente
di una grande azienda. Aveva gia la sua macchinetta e viveva
da sola, al suo paese. In pratica era lei che si faceva me. St
vede che le piacevo e mi voleva, senza che la relazione con
me interferisse piu di tanto negli equilibri della sua vita gia
decisa. In fondo i maschi fidanzati o sposati, fanno cosi nel-
le loro avventure. Quella donna con i capelli neri ben curati,
con gli occhi bistrati, sempre elegante ma con misura come
sono le ragazze della campagna quando sono emancipate
dal lavoro, quella donna fu per me I'incontro totale con il
sesso, senza condizionamenti, senza ricatti, senza promes-
se. Ma fu un amore che mi dischiuse il mondo profumato
della pelle sotto la biancheria intima, scelta sapientemente.
La sua scoperta, quella di una foresta che, non piu vergine
¢ ugualmente e forse ancor piu inebriante. Io ero la sua av-
ventura e lei la mia isola incantata a cui ero approdato e che
mi aveva dischiuso 1 suoi segreti, mi aveva accolto dentro
di sé e finalmente mi aveva fatto crescere. Con lei mi sentii
finalmente un maschio. Vennero da sé le scoperte dei gesti,
dei tempi, prima e dopo e I'ineluttabile divinita del piacere
che ¢ bello perché ¢ uno dei pochi momenti in cui non si
pensa a niente.

Questo era accaduto con lei per la prima volta. Prima di
lei tutto era complicato dalla preoccupazione delle con-
seguenze, dai tabu morali, dai ricatti. Dopo di lei non fui
piu 'adolescente timido che si faceva un problema anche
se accompagnarsi a destra o a sinistra della donna. E io
ero uno che andava a ballare e che quindi aveva alme-
no esorcizzato I'incontro con la donna. Gli altri se non
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si fidanzavano o sposavano, ai miei tempi restavano per
sempre adolescenti, oppure con tremendi sensi di colpa,
obbligati alla necessita della conquista.

E allora se non si cresce, si va avanti con la preoccupazione
di riempire il carniere come un cacciatore maniaco. Lei mi
fece vedere da vicino tutto e baciarla Ii e tornare a baciarla
sulla bocca, non come un preliminare ma un conclusivo rin-
graziamento. Era un rapporto finalmente alla pari. Quella
era una donna che avrei potuto sposare. La relazione durava
da parecchi mesi quando mi disse, basta.

Non mi voleva pit, mi disse che era andata bene cosi e che
ci poteva bastare la felicita goduta in quei mesi. Mi fu utile
quella sconfitta. Non ero irresistibile. Dovevo adattarmi a
riconoscere che non ero irresistibile, cosa che mi era ac-
caduta gia ma di cui non avevo preso atto fino in fondo.
Dovevo guarire dal narcisismo e umiliare 'orgoglio.

A Sant‘llario cominciai a guadagnare i primi soldi. Una
delle prime clienti mi consiglio di andare a trovare il par-
roco, di andarmi a presentare, che poteva essere utile per
il mio lavoro.

Cosi un giorno andai. Nella sacrestia c’era questo vecchio
parroco che mi scruto mentre io mi presentavo. Mi disse
poi che gli avevano patlato bene di me anche le suore e che
gli avevano riferito che ero convenzionato con la mutua e
che era una cosa rara per un dentista. Io gli risposi che come
socialista consideravo un servizio e quindi una vocazione
servire la gente con la mia professione. “Bravo, bravo...”
- mi rispose “Ma mi dica lei a Milano a quale parrocchia
appartiene?”. Non sto a raccontare il mio imbarazzo nel do-
vergli confessare che io non andavo in chiesa. Ma io rimasi
male piu per lui che rimase imbarazzato e che mi liquido
con qualche frase di circostanza. Ero dispiaciuto di avergli
dato un dispiacere. Pensai che oltre ad aver fatto una brutta
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figura, mai piu si sarebbe adoperato per me. Ed invece mi
raccontarono che la domenica, dopo la messa aveva detto
che in paese era arrivato un bravo giovane, che era un den-
tista, che lui 'aveva conosciuto e che se ne faceva garante.
Questa ¢ anche la chiesa in Lombardia.

A Sant’llario ci andai per qualche anno, il sabato e la dome-
nica, perché negli altri giorni andavo nello studio che avevo
aperto a San Siro, dove avevo anche per alcune ore un inca-
rico alla mutua.

La professione io cominciai ad esercitarla in periferia. Mi era
piu congeniale. Avevo provato ad essere I'aiuto ad un inse-
gnante della clinica, che mi aveva pregato di dargli una mano
nel suo studio nel centro di Milano. Gli servivo perché ero
abile come protesista. Ma non ero altrettanto abile nel trat-
tare 1 suoi clienti che erano personaggi dell’alta borghesia e
dello spettacolo. Mi disse che se io lo avessi ascoltato avrei
imparato una professione dalla quale mi sarebbero venuti
soldi e amicizie importanti. A me non interessavano né gli
uni né le altre. Era 'orgoglio che mi impediva di ossequiare
chicchessia. Lui era un uomo grande e grosso, ex colonnel-
lo degli alpini, ex fascista, mangiatore e bevitore, amante
delle buone compagnie dalle quali mi diceva si procurano i
migliori clienti. Non era sposato e non lo vidi mai insieme
ad una donna. Mi pagava bene e mi avrebbe pagato anche
meglio se gli fossi stato pit amico, non so fino a qual punto.
In quello studio ci resistetti pochi mesi. Non mi andava di
essere invitato a cena e doverci andare, anche perché tutti si
accorgevano della mia natura, come Farinata degli Uberti
nelle fiamme ma con la fronte alta. Appativo presuntuoso e
diffidente e quindi antipatico.

In effetti veniva fuori, I'intellettuale di sinistra capace di par-
lare di Vico, di Giordano Bruno, di Cafiero. lo mi mettevo al
di sopra di chiunque, protetto alle spalle dai valori della mia
famiglia del Sud e con lo scudo della ideologia rivoluzionatia.

208



MEMORIE SPARSE

Non ero adatto a fare il servitore, 2 mettermi al servizio.
Forse perché ero figlio di un ex medico condotto pretende-
vo di fare un servizio, di dare un servizio a pazienti che mi
stimassero e basta. E quindi optai per un mio studio e un
incarico nel servizio sanitario nazionale. E ci misi poi anni a
diventare titolare dell'incarico dopo supplenze e supplenze,
e ci misi anni ad avere uno studio pieno di clienti affezionati.

Quando, dopo parecchi anni, il partito mi chiese di presen-
tarmi nel collegio di San Siro per le elezioni del consiglio
provinciale, mi sollecito a farlo perché facevo la professio-
ne li e perché era un collegio improbabile. Io che avevo gia
deciso di non impegnarmi piu di tanto nella carriera poli-
tica, non ero considerato un concorrente e Mosca me lo
disse anche esplicitamente. Mosca era il segretario della fe-
derazione di allora. Mi disse che mi avevano scelto perché
ero conosciuto nella zona e che non avevo grandi proba-
bilita di essere eletto essendo un collegio tradizionalmente
assegnato al comunisti.

Lo feci con impegno, per fare una esperienza che non avevo
ancora fatto. Partecipare a una campagna elettorale, che si-
gnificava allora tenere dei comizi in piazza e nelle strade del
quartiere, mobilitare gli attivisti delle sezioni, spedire mate-
riale di propaganda. Insomma darsi da fare per avere il mag-
glor numero di voti possibili per la lista. Il collegio in gioco
era sempre stato appannaggio dei comunisti € non avevo
probabilita di successo. Ma io mi diedi da fare. Organiz-
zai feste da ballo nelle cooperative della zona. Ai comizi mi
assicurai sempre la presenza di amici e compagni per non
essere costretto a patlare solo a qualche cane di passaggio.
Sguinzagliai, strada per strada attivisti nelle case a distribuire
volantini con la mia foto su un muro in costruzione che re-
citava Mettete un mattone sicuro per il vostro futuro. Fu divertente
e dovetti essere bravo se quando fui eletto, smentendo le
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previsioni ebbi i complimenti di tutti. “Per la prima volta in
quel collegio un candidato socialista aveva vinto sul candi-
dato comunistal”

Solo Bettino venne in studio per dirmi che avevo fatto una
stupidaggine, che non mi sarebbe servito a niente, che il
consiglio provinciale non serviva a niente. Gli altri mi disse-
ro che si era ingelosito per Iiniziativa andata a buon fine del
suo antagonista, Mosca, e che io, accettando la candidatura,
ero uscito dalla regola e dal disegno della corrente. Proba-
bilmente aveva fatto conto che nel gruppo alla provincia
entrasse qualcun altro. Ma io lo avevo fatto per spirito di
servizio e per il piacere della competizione ed evidentemen-
te lui, gia allora ossessionato da problemi di potere, non ac-
cettava che se avessi vinto, non lo avrei dovuto ringraziare.
Anzi venne in studio a dirmelo. A quei tempi non c’erano le
regioni e la provincia era un potere ambito.

E ho passato anni in consiglio provinciale, isolato dal grup-
po socialista nel quale era capogruppo Natali, suo amico
che mi considerava un accidente. Partecipai quasi come un
indipendente, ora appoggiandomi ai democtistiani, ora ai
comunisti. Anzi il miglior amico di quel tempo fu il presi-
dente Peracchi che era Dc e che divenne poi un mio cliente
affezionato e col quale abbiamo commentato per anni la
degenerazione della politica che gia si coglieva allora. Fu
vittima dello stesso cambiamento di costume nel suo pat-
tito. Questa degenerazione, che gia si coglieva allora, era
di considerare i partiti come delle aziende per conquistare
e gestire il potere, aziende che avevano bisogno di soldi,
tanti soldi e di gente che li sapesse procurare. Tangentopoli
nacque in conseguenza di questo.

Manzini era un ex tranviere, consigliere provinciale, un ami-
co. Un giorno mi telefonarono per dirmi che era morto.
Andai a casa sua, una casa popolare in periferia. Cerano
gia sul ballatoio tanti compagni. Avevo fatto con Manzini
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la campagna elettorale dividendoci le spese, lui in un altro
collegio dove anche lui era stato eletto. Lui faceva il tran-
viere e cosi stampammo lo stesso materiale, ideato da me,
i manifesti, cambiava solo il nome. Lui era della sinistra, un
selfmade man colto e intelligente che si professava ideologi-
camente trotskista. Come tutti gli intellettuali di estrazione
operaia era molto ideologizzato, un uomo onesto, come si
diceva allora, un uomo della base. Si era ammazzato col gas
e nessuno riusci a spiegare quel gesto. Forse fu il primo sui-
cidio di una Tangentopoli che c’era gia allora.

Alla fine avevo perso molti degli entusiasmi che avevano
esaltato le scelte che andavo facendo. Non ho rimpianti per
quel tempo. Né per le scelte fatte né per le opportunita rifiu-
tate ho motivo di rammarico. Avevo capito fin troppo bene
che tutto sarebbe dipeso da me. Rifiutai a priori, quando mi
si prospetto di andare nientepopodimeno che a Trieste alla
coda di un cattedratico che la era stato trasferito. In previ-
sione di una eventuale carriera c’erano troppi sactrifici da
fare. Dissi a Hoffer, ditettore della clinica che me lo aveva
proposto, che avevo lo studio, la famiglia, il partito a Milano
e che non avevo intenzione di rinunciarci. E poi, con le idee
che avevo, 'ultima cosa che avrei fatto era quella di dedicar-
mi all'insegnamento dell’odontoiatria.

Quello era un momento per me di grandi conquiste. Mi co-
minciava a girare per le tasche un po’ di denaro e avevo tan-
ti sfizi da togliermi. Passai dalla Fiat 500 ad una Borgward
Isabella color latte con interni in pelle rossa e poi a una Fiat
2100 con sei cilindri e quattro fari grandi cosi, una macchina
da signori. Con lo studio ebbi anche un recapito mio con
un bel divano in sala d’aspetto. Anche nel partito mi andai
defilando diventando un notabile, autonomista e autonomo
che aveva il rispetto e la stima di tutti perché non chiedeva
niente. Facevo quello che mi piaceva e mi occupavo di tutto
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quanto potesse arricchirmi con nuove esperienze e nuove
conoscenze. Fondai un circolo con un giornale di quartiere
ed ebbi modo di collaborare ad una rivista d’arte. Comin-
ciai allora a collezionare quadri, che acquistavo in cambio di
prestazioni da pittori che gravitavano attorno alla rivista del
compagno Ferro. E anche Craxi si atteggiava a mecenate
con i soldi del comune dove era diventato assessore.

Ma presi anche lincarico della redazione di una rivista
odontoiatrica che praticamente serviva a pubblicare le ricer-
che, si fa per dire, di colleghi che aspiravano alla docenza.
Mi ricordo di aver fatto un numero speciale per un amico
che era di Acqui Terme e discettava sulle cure termali delle
malattie della bocca. Io stesso ho pubblicato una decina di
contributi ma in campo protesico e metallografico. In tut-
to quello che facevo e che poi ho fatto in seguito c’¢ stata
sempre questa preoccupazione, di fare cose autentiche e di
farle seriamente. E le spese erano a mio carico. Mi divertivo
a vivere con gli strumenti che avevo per mano.

E anche con le donne andava nella stessa maniera. Non c’e-
ra piu bisogno d’incontratrle in sala da ballo. Ero un medico
dentista e ne ho incontrate in studio, alla mutua e in ospe-
dale. Andrebbe detto meglio, con le femmine, perché non
mi sono mai innamorato, ero attratto dalla loro avvenenza
e dalla loro disponibilita. Ero come una nave corsara che
andava all’arrembaggio quando c’era la buona occasione e
la buona opportunita. Me ne capitarono di tuttii coloti. Una
valletta di Mike Buongiorno di cui ero orgogliosissimo per
via dei manifesti dai quali faceva pubblicita a non mi ricordo
piu quale bibita, mi aveva intenerito perché tornava da me
e da sua madre, che io conoscevo dopo le frequentazioni
televisive, le cacce al tesoro e amenita di questo tipo. Una
volta ¢i trovammo avanti al santuario di Santa Rita. Fece
venire anche sua madre per promettere a tutti ¢ due e alla
Santa che avrebbe fatto la brava bambina. Se quella volta
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avesse mantenuto la promessa forse mi sarei innamorato.
In fondo era una antesignana di quelle che oggi chiamano
letterine, bella, ingenua e io a fargli da Pigmalione. Ma
il richiamo della foresta era poi sempre forte e tornava in
quel giro. Un’altra volta mi fece andare a Linate dove era
in partenza per non so quale Cantagiro e mi giuro che era
'ultima volta. Aveva paura di perdermi. Mi avevano detto,
gente di Cesano Boscone che la conosceva, che lei parlava
di me come il fidanzato ma io allora a sposarmi non ci pen-
savo affatto. Fu un rapporto che duro un po’. Io per lei ero
il buon partito e lei per me era un paio di occhioni neti e un
delizioso corpicino da adolescente, ingenua e tenera mal-
grado il mondo che frequentava. Per averla gli avevo fatto
dei regali, 'avevo corteggiata contro il parere della Rosina
che era la mia infermiera e che mi ripeteva: “Dottore, non
¢ per lei”. Ma non gli stetti addosso piu di tanto, perché era
stupidina e ignorante. Se I'avessi sposata avrei commesso
un errore.

Conobbi una giovane ostetrica in un paese fuori Milano. Io
andavo all’ambulatorio della mutua per una supplenza. Fa-
cevo molte supplenze allora, per guadagnare qualche soldo
in piu e per salire in graduatoria e diventare titolare in ruo-
lo di un posto fisso. Si facevano anche ore di iniettorato,
clo¢ un servizio per praticare endovenose ai malati che ne
avessero avuto bisogno. Pur essendo gia specializzato in
odontoiatria facevo tutto quello che mi capitava.
Nell’ambulatorio di quel paese, in una stanza io facevo
le endovenose e lei faceva le visite ostetriche. Facemmo
amicizia scherzando sul fatto che io avevo fatto anche il
prelievo di sangue alle ragazze di strada per la Wasserman,
la diagnosi sierologica della sifilide.

Un maschio si accorge quando gli occhi di una femmina luc-
cicano e sa che sono un segno inconfondibile di promesse.
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Quell’aprire subito un’amicizia con discorsi, motteggi e
ammiccamenti ci portdo dopo qualche giorno appena in
un prato, lei senza mutande e io sopra. Era stato semplice,
semplice e ne eravamo tutti e due soddisfatti e felici.
Cosi ci ritrovammo insieme nella sua stanzetta nel palazzo
comunale che gli avevano assegnato per la guardia ostetrica
notturna, pit di una volta. Era una donna vivace e intelli-
gente, molto sensuale e molto appassionata. Ebbi con lei un
rapporto che si protrasse il tempo della supplenza e anche
dopo. Ogni tanto ci ritrovavamo.

Io la consideravo proprio un’avventura. Non siamo mai
andati a mangiare insieme, che so in una di quelle trattorie
che pur sono invitanti e che cospargono la pianura a sud
di Milano dove ci sono le marcite e dove la accompa-
gnavo a casa in una cascina di proprieta di sua nonna. Ci
ritrovavamo solo per il sesso, con la ossessione del sesso
che a lei piaceva in maniera voluttuosa, chiedendomi e
prendendosi tutto dal corpo suo sempre vibrante di desi-
derio e di piacere. Infatti ricordo che parlava e parlava e
manifestava anche nei tremiti della voce il piacere come
non mi era mai capitato di sentire.

Sempre con quegli occhi neri, lucidi sotto i capelli folti e
neri, coinvolgendomi con passione mi trascinava prenden-
domi per mano, sempre un passo avanti. Ma, anche se mi
placeva come piaceva a tutti che la conoscessero, non mi
piaceva quella sua milanesita sguaiata, quella sua benevo-
la arroganza, quella invadenza fatta piu che di gesti, di una
proditoria sicurezza nel rapporto. Milanesita che si esprime-
va in comportamenti superficiali, nel patlare con quel suo
accento che finiva per apparirmi sguaiato. Sia chiaro, non
era la milanesita a indispettirmi ma il suo modo di essere mi-
lanese. Come se fosse lei a pilotare il rapporto e a garantitlo,
in maniera tanto piu stucchevole quanto piu io mi sentivo
affettivamente lontano. Io in fondo ero un meridionale, uno
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serio, uno di sinistra, uno colto, un ateo. Non lo dico per
menarne vanto ma per sottolineare le differenze forse non
superabili che c’erano fra noi due. Lei era cattolica, sensuale
anche in chiesa. In una chiesetta della bassa dove ci siamo
trovati durante le funzioni religiose alle quali era assidua, la
vidi pregare si direbbe con la carne. La vidi rispondere can-
tando alle giaculatorie, dopo aver fatto 'amore.

Mi sembro che avesse lo stesso formalismo della ansimante
partecipazione all’amore di mezz’ora prima. Recitava sempre.
Ma era bella, troppo bella con la sua bocca voluttuosa, sem-
bra un modo di dire ma non saprei come esprimere meglio,
un sorriso largo su due file di grandi denti bianchissimi. Io
dicevo che doveva avere dentro del sangue spagnolo, alme-
no come la mia immaginazione di allora si immaginava il
fascino di una spagnola.

Ma era anche di piu. Quello era il tempo delle canzoni
afrocubane e lei era come una creola e si vestiva come una
creola e si spogliava come una creola. Io dall’alto della mia
diffidenza, perché era una ragazza molto chiacchierata,
provai dopo qualche mese a non cercarla pit. Mi sembrava
di essere uno dei tanti. Ma non lo credo, certamente eto
uno degli ultimi o forse 'ultimo. Le infermiere della mutua
la vezzeggiavano e mi vezzeggiavano. Non potevo che an-
dare orgoglioso della conquista. Gli altri colleghi, li aveva
tutti sempre intorno, ma preferiva me. Quando mi chiama-
va, andavo. Io non la cercavo ma quando mi chiamava, an-
davo. Anche perché non cercava niente, non voleva niente
ed era anzi lei a farmi dei piccoli regali. Al mio compleanno
mi regalo due noci dipinte d’oro legate da un finissimo filo
d’oro con chiarissima allusione al regalo che io le facevo
a letto, nella sua cameretta. Dopo il portone del comune,
oltre 'androne, sulla destra dove tra quelle vecchie mura ed
in fondo la grande finestra settecentesca mi aspettava, era
una fata e nello stesso tempo la mia strega. Faceva freddo
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appena entrato, anche d’estate, ma subito tutto si riscaldava.
Forse col tempo avrei potuto anche innamorarmi e sposar-
la, come mi consigliava un suo amico ginecologo. Ma il ses-
so alla fine non risolve le ragioni di un rapporto. Antonella
era sempre terribilmente milanese, al limite della volgari-
ta. Io ero napoletano. Anzi io mi considero piu molisano
che campano. I molisani sono come i bergamaschi per 1
milanesi. Sono piu duti, sono montanari. “Non ci azzecca
proprio con me” - mi dicevo. Parlava gridando e ridendo
e, per quanto s’illuminasse di gioia e lo faceva con una pia-
cevole sguaiataggine, non mi coinvolgeva. Era espansiva,
dotata di una sessualita prorompente, disordinata e forse
non esclusiva.

Quando mi disse che era incinta non ci credetti. lo me-
dico, lei ostetrica eravamo stati attenti, consapevoli che
una cosa simile non sarebbe stata una benedizione ma
una complicazione. Allora era proibito abortire e comun-
que I'aborto non mi sembrava la soluzione. Scomparve per
piu di un mese. Un giorno venne in studio e mi insulto per
la mia presunta insensibilita al figlio. Ma io non ero nem-
meno sicuro che fosse mio. Era con un’amica. Mi sembro
che non fosse giusto parlarne con qualcun altro davan-
ti. A me pareva che I'avesse fatto apposta. La pregai di
andarsene e che ci avrei pensato. Ci incontrammo qualche
giorno dopo, in macchina e vagammo nel sud di Milano per
ore. Le dissi che non gli volevo bene, che il nostro era stato
un rapporto bellissimo ma nel quale non c’era amore, né
affinita. Non la sentivo nemmeno amica perché era incoe-
rentemente cattolica.

Io che pur mi consideravo un laico, che ero un uomo libero,
non sopportavo quel suo essere una puttanella religiosissi-
ma che spudoratamente mi si dava, la domenica mattina, su-
bito dopo la messa. Fra noi c’era solo sesso. Qualche volta,
quando era di turno nella condotta, dopo 'ambulatorio non
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si andava nemmeno a pranzo. A mezzogiorno nell’edificio
comunale, dove aveva la sua stanzetta, furtivamente mi fa-
ceva strada. Entravamo in quel grande portone, poi la sca-
linata settecentesca, la porta a destra per avvinghiarsi a me
quasi subito e poi sul suo letto in un amplesso forsennato;
la domenica, subito dopo la Santa Comunione.

Le propost di fare il figlio. Questa era la testimonianza d’a-
more che poteva bastarmi. Se avesse portato alla fine la
gravidanza, I’avrei sposata. Io I'avrei trattata come se fosse
mia moglie. Avremmo affittato un appartamento vicino
alla cascina di sua nonna. Avremmo potuto vivere insieme,
come si diceva allora #zore uxorio, ci saremmo sposati subito
dopo la nascita del bimbo. Sembrava convinta e trovammo
un appartamentino come e dove conveniva, ma un giorno
mi arrivo in studio quella sua amica e mi disse che I’An-
tonella ci aveva ripensato e che mi pregava di aiutarla ad
abortire. E cosi feci.

A mia madre raccontai poi la vicenda. “Se non le vuoi bene
- mi disse - non puoi pensare di viverci insieme tutta la vita,
che ¢ gia difficile da vivere quando ci si vuol bene”.
Mamma aveva fatto otto figli e aveva avuto una vita mol-
to dura. Con mio padre e si volevano bene, era comun-
que stato difficile vivere, avendo due caratteri diversi ed
essendo papa un uomo anche difficile. 11 giudizio laico di
una donna seria come mamma mi mise il cuore in pace.
1l sesso vissuto come ossessione, come abitudine alla con-
quista, quasi come una mania, la mania del collezionista ¢
una pratica miserevole. Ma quella era 'abitudine del tempo,
forse dovuta alla sensazione di proibito e all’oggettiva diffi-
colta di procurarsene.

Certo per me fu un periodo di esperienze esistenziali e per-
sonali di tutti i tipi, di nuove liberta, come suggeriva quel

217



MEMORIE SPARSE

nuovo benessere che ci stava piano piano raggiungendo.
Per conoscere, mi dicevo, e per capire. Provai ad aiutare
una bella figliola lesbica che dopo fatto 'amore si metteva
a plangere e mi giurava che non ero il primo uomo di cui
sperava di innamorarsi ma che proprio non ce la faceva.

Mi feci raccontare tutto quello che accadeva fra due omo-
sessuali da un mio odontotecnico molto informato ma,
mentre mi incuriosivano il racconto minuzioso delle prati-
che sessuali e dei ruoli fra i due, non triuscivo a vedermi in
nessuno di questi ruoli. Lui era sposato con figli ma aveva
anche altre fantasie. Mi porto, una sera in un locale molto
esclusivo. Mi ricordo un lungo corridoio con moquette ros-
sa per pavimento e tappezzeria rossa alle pareti, con tante
porte e un gran silenzio. Mi disse di entrare in una delle
porte e lui scomparve in fondo al corridoio. C’era un’atmo-
sfera soffice, un andirivieni soffuso di giovani che mi guar-
davano e poi scomparivano dietro quelle porte. Io me ne
tornai fuori dalla porta d’ingresso al quinto piano e, senza
prendere I'ascensore, mi precipitai git per le scale a piedi
fin nella strada quasi senza girarmi. Decisamente avevo una
grande curiosita ma nessuna disponibilita alla cosa. Quando
lo rividi gli spiegai che poteva capitarmi di fatlo, avrebbe
potuto capitarmi e che io non avrei avuto preclusioni per
farlo, ma che la cosa si sarebbe risolta male perché io non
avrel mai potuto baciare un uomo. Questo era 'argomento
che spendevo con tutti come una battuta di spitito quando
se ne patlava. Non volevo riconoscere in me dei tabu ma
proprio non me la sono mai sentita di baciare un uomo sulla
bocca e la ragione per la quale molti si intrattengono con i
transessuali ¢, credo, proprio quella di illudersi di baciare
una donna e poi cambiare ruolo fino ad approfittare del
pene di questa falsa donna.

Era allora raro incontrare un trans. Chi aveva relazioni con
loro, anche stabili, poteva essere un uomo di tutto
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rispetto. Almeno nel partito ce ne era qualcuno. Fuori, o
era un peccatore in peccato mortale o era considerato paz-
zo. Molti sono finiti in manicomio per questo. Mi ricordo
di aver visto all’ospedale psichiatrico di Mombello un po-
veretto che era tenuto legato perché tentava continuamente
di evirarsi. C’era un mio amico e compagno, sindaco di un
paese fuori Milano che viveva con un trans. Costui era un
bel ragazzo sudamericano. Mi sembro di capire che la donna
che era in lui faceva da moglie e alternativamente da marito.
Oggi sono cose di dominio pubblico, se ne patla e se ne
discute in televisione. Allora erano scoperte fuori da ogni
immaginazione.

Anni dopo, avendo lo studio di fronte alla stazione di Lam-
brate, iniziarono a venire a farsi curare alcuni trans di Berga-
mo. Scendevano dal treno, si facevano curare e poi riparti-
vano. Mi chiesi e chiesi a loro perché facevano tanta strada.
Era comodo. Mi spiegavano che non si facevano curare a
Bergamo per non correre il rischio di essere riconosciuti dai
loro tanti clienti dentisti.

Avevo il giro di amicizie fra i pittori, di cui molti sono noto-
riamente strani forse perché i pittori, fra gli artisti, sono i pia
liberi. Ia fantasia non puo non essere soltanto libera, anzi
spesso diventa libertina. Ma per essere libertini non bisogna
avere problemi. Gli artisti hanno invece tanti problemi, ad-
dirittura di sopravvivenza. Io li ho aiutati curando i denti e
comprando qualche loro opera. Andare a cena con loro, alle
loro mostre, a casa loro, dove c’era spesso la moglie con i fi-
gli, era divertente. Era gratificante conoscere e vivere la loro
condizione che per la maggior parte di loro era di poverta.
Mi interessava capire I'arte e Iartista come sacerdote di una
religione laica e il dipingere, come un linguaggio fatto di
ragione e sentimento e di una passione spesso al limite della
paranoia. Per molti artisti era una condizione eroica.
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Fu un’altra maniera per riempire questo vaso senza fondo
che era la mia sete di conoscenza.

Questo era un altro modo per scoprire un’altra costa lonta-
na oltre la filosofia e la storia da esplorare, un altro mezzo di
intuizione del reale attraverso 'immagine estetica. Un mez-
zo per andare oltre il confine del razionale, usando stru-
menti inusitati. Non era necessario nemmeno conoscere fra
1 pittori, 1 prelati o i cardinali della materia, ma i parroci e
1 monaci. D’altra parte i grandi artisti del Trecento erano
spesso monaci. Il percorso poi dalla pittura dell’Ottocento
attraverso I'impressionismo fino a Duchamp e il futurismo
fascista e sovietico e Magritte e Picasso e I'espressionismo
fino ai pittori di corrente mi sembrava che mi desse una
nuova chiave di lettura di tutto quello che mi aveva appas-
sionato della storia di quel tempo.

La cosa era divertente ed erano divertenti loro, i pittori, e chi
gli girava attorno, sfruttandoli o beneficiandoli. Loro che
erano credenti o atei, impegnati o liberi, solitari o allegra-
mente compagnevoli, ognuno con le sue idee, con le sue
manie, con le sue pazzie. Ho conosciuto pittrici puttane e
pittori santi, ahimé spesso finiti in un ospizio, ma tutti por-
tatoti di una loro verita.

Con loro sono andato alle mostre dei grandi, guardando e
criticando, osservando la pennellata e la tecnica, ripensando
1 grandi delle grandi epoche del passato. Con 'amico Ferro,
direttore della rivista Parliamoci, abbiamo anche organizzato
mostre. Ferro era un ometto siciliano, colto quanto basta
per fare da intermediario fra i pittori e i piccoli collezioni-
sti come me. Pubblicava sulla rivista servizi sulle mostre e
aveva in una sua galleria, ammonticchiati centinai di que-
sti quadri che man mano vendeva. Con lui, con il pittore
Walter Pozzi e con Bettino Craxi volevamo anche metter
su una galleria. Ma Iidea non funziono perché io dovevo
metterci i soldi, Ferro la competenza e Craxi la moglie
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Anna a fare da segretaria. Tolte le spese, aviemmo dovu-
to dividere alla pari. Con Bettino queste erano le forme di
collaborazione e quindi non se ne fece niente. Cosi ho avu-
to modo di conoscere grandi e piccoli pittori milanesi, ma
non solo, perché si andava in giro per procurare immagini di
quadri da pubblicare e cosi ho conosciuto pittori a Firenze e
a Venezia, a Pavia e a Cremona.

Povero Ferro, poi mori come si dice immaturamente, per un
tumore. Gli sono grato per la finestra che mi aiuto ad aprire
su un mondo che mi ritornera nella vita anni dopo quando,
abbandonata la politica mi sono messo a dipingere.

Allora conoscendo Bay, conoscendo Tidor, conoscendo
Orlando, conoscendo Scanavino e Motti e Walter Pozzi e
Masciarelli e cominciando ad andare a Venezia alla Bienna-
le, entrai in quella atmosfera sacra che ho ritrovato in tutti 1
musei del mondo che ho visitato.

Le emozioni che mi avevano dato 1 filosofi, quando letto-
re appassionato avevo addirittura meditato di iscrivermi
alla facolta di filosofia, le ho ritrovate nel racconto pun-
tuale della condizione umana e della sua storia attraverso
le opere d’arte e la storia dell’arte.

Ma tutto questo divertendomi, con minor fatica, vivendolo
in prima persona e compatibilmente con gli altri impegni
che avevo. Diciamo che ero un uomo impegnato, non solo
nel senso che allora si dava a questo termine che era quello
dell'impegno politico, ma in tutti i sensi, alla ricerca di sem-
pre nuove sensazioni ed esperienze.

E furono quelli gli anni in cui, cominciando a lavorare e
quindi ad avere del denaro, mi misi gioiosamente a sguaz-
zare nel consumismo che sembrava metterti tutto il mon-
do a disposizione.

Io non avevo avuto gran che da scialare fino ad allora. Ap-
pena ne ebbi le condizioni mi parve giusto cambiare la
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macchina, frequentare ristoranti che io non avevo mai fre-
quentato e il teatro o, meglio i teatri che allora a Milano erano
il simbolo impegnato e divertente della cultura di sinistra. B
i circoli culturali, La Casa della cultura, 11 Camino erano oc-
casione di incontro. Mi feci anche una barca che allargava il
campo d’azione di una passione, la pesca che allora era il mi-
glior modo di stare nella natura. A me piaceva portare a casa,
dopo una giornata su per i torrentl e i flumi cosi belli della
Lombardia o sul lago in barca, delle prede. Allora c’erano
trote, persici, lucci in abbondanza e non si tornava mai a casa
con il cesto vuoto. Spendevo il mio tempo a vivere per il pia-
cere di vivere e approfittavo di tutte le occasioni di piacere.
Avevo costruito una mia vita come se io fossi immutabile al
centro di esperienze, di valori, di attivita che mi appativano
corpose e che mi riempivano.

Ero poi sereno negli affetti perché ero protetto da una bel-
la famiglia nella quale mi sentivo realizzato e importante.
Tutte le angosce, le incertezze, le inadeguatezze della adole-
scenza che in me erano durate anche troppo, si erano man
mano dissolte e avevano lasciato il campo alla ottimistica
sensazione di star conquistando nuovi equilibri.

Un giorno, nella camera da letto di papa e mamma, me lo
ricordo in maniera nitida e mi sconvolse, avanti al grande
specchio dell’armadio Chippendal, mi ritrovai ingrassato,
appesantito e con i primi capelli bianchi.

Io non avevo una camera mia perché numerosi come
eravamo, eravamo sistemati in casa tutti i maschi in una
camera e tutte le femmine in un’altra, con due grandi ar-
madi per camera, un pezzo per uno. Eravamo in otto figli
e solo papa a lavorare. Non ci mancava niente, ma il dover
andare nella camera da letto dei genitori per specchiar-
si, fu il simbolo di una condizione non piu accettabile.
Credo che lo fu per tutti se ¢ vero che, man mano tutti
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ci allontanammo dalla grande casa dove io ero sistemato
come il primo, amato e stimato da tutti. Quando comin-
ciai a lavorare riconobbi a mia madre un contributo per le
spese di casa e questo mi legittimava a restare.

Ma davanti a quello specchio, quella figura mi appariva gof-
fa. Una persona adulta che ancora viveva in una dimensione
adolescenziale della vita.

Feci 1 conti con me stesso e non potetti esimermi dal realiz-
zare che era necessario un cambiamento, che dovevo velo-
cemente crescere, che dovevo prendere atto che il periodo
di formazione era finito. Avevo conquistato la liberta della
mente, la liberta del costume. Mi ero riproposto come gia-
cobino, come libertino, come uomo impegnato nella dimen-
sione politica. Lavoravo e adesso che guadagnavo dovevo
andarmene, come si dice, dovevo prendere il volo. Dovevo
andarmene, non perché la situazione nella quale mi trovavo
non fosse gratificante, ma per costruire una dimensione di
vita tutta mia. Mia madre me lo andava dicendo da tempo
e nella sua bonta non penso mai di dirmi: “Ma guardati allo
specchio!”. Parlava proprio di farsi un nido. Io pero, che
gia mi andavo scrutando dentro, avevo percorso una cresci-
ta indubbia, approdando alla condizione intellettuale di un
uomo oramai maturato.

Avevo, con il nuovo senso critico, stemperato gli entusiasmi
per le utopie nelle quali aveva creduto fino ad allora in un
sano realismo. Avevo bisogno di un atto simbolico che pun-
tualizzasse la svolta.

Mi volevano tutti bene a casa e certo mia madre non mi
avrebbe mai detto di andarmene ma era trepidante per me.
Forse mi vedeva invecchiare. Mi aveva aiutato ad aprire lo
studio dove lavorai poi per tanti anni, addirittura dall’altra
parte della citta per rendermi autonomo da mio padre.

Lei che mi aveva chiesto di fare il dentista per essere di aiuto
a casa, ora voleva la mia autonomia come premessa della
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mia felicita. In effetti I emancipazione dalla famiglia quando
ci si sta bene ¢ un grosso sforzo. lo ero socialista e a casa
erano tutti socialisti, o ero un libertario e a casa mio padre
aveva garantito un clima assolutamente libertario. I’essere
un Don Giovanni fuori di casa mi inorgogliva. In fondo lo
era stato mio padre da giovane e lo erano stati tutti i maschi
della famiglia sia di mio padre sia di mia madre.

E poi negli ultimi anni erano andate in crisi molte certez-
ze. Avevo capito che della successione Marx, Engels, Lenin,
Stalin, andavano prese con le pinze le pretese egemoniche
e che forse andava salvato il pensiero di Marx e qualche
considerazione sulla strategia per la conquista del potere di
Lenin. Il ruolo di Stalin nella guerra vinta contro il fascismo
era gia allora fra i socialisti offuscato dalle purghe che co-
starono non solo ai russi lacrime e sangue. Non bisogna
dimenticare che nel partito era vivacemente presente una
cotrrente trotskista e che Stalin era considerato da tutti
il mandante dell’omicidio di Trotskij. In ITugoslavia Tito
e tutto il partito con punte estreme di dissenso, come
Milovan Gilas, erano da molti di noi considerati come
I'esempio da seguire per liberarsi della tutela del Partito
comunista russo. Perché eravamo consapevoli che il so-
cialismo si doveva costruire nella liberta.

Ma io qui devo solo citare queste considerazioni come la giu-
stificazione della sensazione di dover necessariamente torna-
re a interessi piu privati. Mi sentivo come un liberale dopo
la morte di Napoleone. Forse si commuoveva alle note della
Marsigliese ma la Storia andava avanti con nuove necessita e
lui ne era escluso almeno nelle sue implicazioni eroiche.

Io pure mi commuovevo allinno dell’Armata Rossa ma,
poiché non facevo per mestiere la politica, avevo da vivere
la mia vita, che se non coincide con una grande svolta rivo-
luzionatia non puot sprecarla inseguendo miti. Non potevo
che partecipare alla vita politica nel limite di un impegno

224



MEMORIE SPARSE

locale che non interferisse piu di tanto sulle mie future deci-
sioni. Non voglio dire che si trattasse di mancato guadagno,
ma certo non avevo piu quellimpegno entusiasta e senza
limiti degli anni prima.

In quello specchio c’era anche questa nuova figura di un in-
tellettuale grassottello, con i grossi occhiali dalla montatura
nera come li portava Pietro Nenni, il nostro segretario del
partito, ma che aveva una professione e la responsabilita di
svolgerla nel miglior modo possibile in uno studio profes-
sionale e alla mutua.

Tutto questo anche con coerenza alle mie idee. Come un
servizio, dicevo, ma dal quale trarre i mezzi per una mia esi-
stenza autonoma. Credo di essere stato fin dall'inizio un den-
tista raro perché non ho mai considerata questa professione
il mezzo per fare soldi, ma per vivere il meglio possibile, si.
In quello specchio non c’era pitt nemmeno il Don Giovanni
che avevo creduto di essere e non solo perché non mi vede-
vo bello come prima. Oggettivamente qualche anno prima
ero considerato bello e questo mi aveva consentito di non
avere grossi problemi con le donne. Ne avevo conosciute
molte e con una frenesia che agli altri appariva eccessiva. Ed
era un mondo, quello delle donne che non mi stancavo di
esplorare specie allora, con le limitazioni imposte dal costu-
me. Ero sempre alla ricerca di nuove avventure e forse per
questo non mi ero mai innamorato. Ma il mito del libertino,
che si nutriva piu delle suggestioni letteratie dell’Tlluminismo
che di una vera attitudine al libertinaggio, stava per essere
superato da una piu consapevole conoscenza del rapporto
con P'altro sesso. Volevo delle donne con cui parlare, che fa-
cessero 'amore consapevole come simbolico tito di unione,
di fusione. Immaginavo una unione che, anche se non per
sempre, mentre si fosse realizzata, mi riempisse la vita.

Man mano che mi andavo allontanando dalla famiglia, sen-
tivo struggente il bisogno di colmare la vita di altrettanto
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affetto che avevo ricevuto e che si andava diluendo. Perché
la vita va avanti e non si puo restare sempre al centro di una
meravigliosa famiglia nella quale tutti i membri andavano
percorrendo ognuno una loro strada. Marilia s’era sposa-
ta e s’era dedicata alla ricerca scientifica, Vera, anche lei, e
oramai viveva a Trento, Giotto anche lui era con Bichette
ed era all'universita, Bina era con Pino. Bina era per me una
fatina bionda e tenera che ora si costruiva una sua vita. Gli
ultimi tre erano i cavalieri del re e della regina che invecchia-
vano ma che erano arzilli e vivaci, mio padre e mia madre
che mi avevano voluto anche troppo bene.

Libertino ¢ un uomo licenzioso, o meglio scostumato ed
io non lo ero affatto, nemmeno quando ero ancora bello
e avrei potuto esserlo. In tante occasioni, come sul vagone
letto da Mosca a Leningrado con la giovane interprete rus-
sa che dormiva nel letto sotto di me in uno scompartimen-
to di soli due posti. Lei mi invitava con i suoi occhi azzurti
fra i capelli biondi e mi carezzava con le sue mani tenere
color del latte, ma io fui fedele alla raccomandazione del
capo delegazione che era il compagno Zangheri, che pot
diventera sindaco di Bologna e che mi aveva detto: “Man-
do te con lei perché di te mi fido”.

Mi convinsi che dovevo trovare una donna con la quale
metter su una famiglia.

Non doveva essere una donna giovane. Avevo avuto 'op-
portunita di avere piu di una donna giovane, che sono sem-
pre state troppo giovani per me che ero piu vecchio della
mia eta, che ne ero fiero ma che avevo in piu tutti gli anni
della mia cultura, delle mie certezze, delle tradizioni di cui
ero impastato.

Io sostenevo bene 1 ritmi, le fantasie, le attese delle giovani
ragazze, che fossero semplici, che fossero colte, che fossero
impegnate cattoliche o socialiste. Io ero un buon patlato-
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re, le ammaliavo con il fascino della conversazione ma il
discorso cadeva quando loro si esprimevano con la loro
giovinezza che significava anzitutto essere di dopo la guerra.
Le canzoni che loro cantavano e che a loro piacevano io
quasi non le conoscevo. A me non piacevano neppure i Beatles,
non piacevano 1 loro balli, non piaceva 'orgasmo frenetico,
non piaceva il tempo sprecato. Cercavo le ragazze giovani,
perché erano piu belle, piu facili, piu disponibili.

Lei che pur mi piaceva, o meglio, che era una bella ra-
gazza a giudizio di tutti, lei si era defilata. Aveva voluto
liberarsi di me e del figlio. Dopo piu di un anno di rela-
zione, baci, abbracci e passione. Non la rividi piu.

La mia donna non doveva essere settentrionale. Sentivo,
epidermico ma fastidioso un loro distacco da questo che,
si, era un bel ragazzo, era un medico, un professionista di
buone speranze ma aveva un irrefrenabile accento napole-
tano, una complicata visione del mondo che si esprimeva in
una complicata logorrea filosofico-politica-partenopea. Mi
sono sentito escluso dalla loro concretezza, dalle loro cer-
tezze, dal loro essere anzitutto milanesi.

Allora le ragazze milanesi che io conobbi erano conserva-
trici. Dio, patria e famiglia anche se non erano cattoliche. 1
loro valori erano comunque i valori di cui erano tutte intrise
dalla fanciullezza che in questa citta ¢ da secoli egemonizza-
ta dalla Chiesa. E non bisogna mai dimenticare che il fasci-
smo ¢ nato a Milano. Anche per quelle che si professavano
di sinistra, il sesso era tabu, il matrimonio era quello religio-
so, le virtu erano quelle del catechismo.

11 ‘68 sarebbe venuto anni dopo e quegli anni, gli anni del
Boom, furono anni perbenisti, puttanieri e ipocriti. D’altra
parte, erano gli anni del Sorpasso.

Le non credenti poi erano anche delle arpie gelosissime
con pretese intellettuali e sessuali non sostenibili per una
brava persona come me.
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To mi infastidivo a contatto con un laicismo libertario che
le autorizzava a tutte le malversazioni contro i maschi.
Me ne ricordo una, gran bella donna, bionda, alta, sorella di
un pezzo grosso della Dc che mi ¢ stata poi amica per tanto
tempo, che aveva tutte le fisime della sua condizione pur se
di fatto si comportava da donna libera. Pur giovanissima
era stata gia 'amante di non so chi e me lo aveva detto,
mi voleva bene e non mi dispiaceva. E poi la famiglia era
di origine calabrese. Ma aveva un difetto. Aveva trasferito
nella sessualita tutta la sua voglia di vivere e aveva eletto
me suo partner. Ero il suo confidente e poiché bazzicava
la questura la cosa mi incuriosiva. Si sentiva davvero felice
con me ma aveva a tal punto identificato la sua voglia di dis-
sacrazione con il sesso che era diventata insaziabile. Voleva
sempre fare al’amore dovunque, in studio, in macchina,
nei prati, a casa sua dove viveva con una sorella zitella che
lavorava in banca e che non c’era mai. Laura si spogliava,
mi guardava con un sorriso complice e come una furia mi
possedeva una, due volte e pretendeva tutti 1 giochi con un
clitoride insaziabile e con una gola profondissima. Dovetti
allontanarmi da lei per difendermi dai suoi assalti.

Non avrebbe dovuto essere una donna impegnata in po-
litica. Una giovane avvocato, piccolina ma ben fatta, in-
telligente, moderna, compagna di partito mi era piaciuta in
tutto ma, frequentando lei un’altra sezione di orientamento
diverso dal mio, molto del tempo insieme era sprecato in
diatribe politiche alle quali io cominciavo gia a guardare con
fastidio. La politica mi interessava oramai come spirito di
servizio. Mi piaceva I'impegno, il gioco del potere ma ero
uscito oramai dalle mitizzazioni della adolescenza.

Non avrei abitato in una casa abitata da tutti politici. Anzi
pur essendo presidente di una cooperativa edificatrice nella
quale erano assegnatari il padre e il fratello di Craxi e altri
del partito e pur avendone anticipato le quote, dopo averla
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costruita, quella casa, non volli essere assegnatario perché
credevo che sarebbe stato frustrante doversi incontrare
con persone con le quali avresti potuto essere in conflitto.
Pensando agli alberghi di Mosca nei quali vivevano e ahime
morirono tanti membri del Pcus questa, nelle dovute pro-
porzioni, era legittima difesa della vita privata.

Fin dall'inizio della mia vita politica era chiaro che, passa-
to il dopoguerra, non si poteva immaginare di vivere come
Danton o Robespierre. I tempi non sono sempre eroici e il
tempo in cui si vive non lo si sceglie.

Avevo quindi deciso di tenere separato il sacro dal profano.
Non so cosa sia sacro e cosa profano fra il matrimonio e
la politica ma certo per me le due cose non potevano stare
insieme. Io non sono stato insensibile al disagio delle mo-
gli trascurate o alle patetiche lagnanze dei mariti angosciati
dalla infedelta delle mogli. La percentuale di matrimoni di
politici che vanno male ¢ notoriamente molto alta.

La donna prescelta per vivere con me tutta la vita non
avrebbe potuto essere sorella o comunque parente di
compagni. Non che io le abbia a priori riconosciute, di-
verse dalle altre. Sono come le altre per chi non le conosce
attraverso le loro famiglie. Ma io ero stato fin da ragazzo
una vittima delle mamme che mi giudicavano il prototi-
po del bravo ragazzo da sposare e vittima dei padri e dei
fratelli che si dividono in due categorie, quelli gelosi delle
figlie e quelli che ti considerano un maschio che entra in
famiglia, sul quale fare progetti, prevedendo solidarieta
di tutti i tipi. Il politico che ti immagina suo solidale in
nome della parentela, lo zio che ti vuole figlio prediletto
petrché sposi la sua prima figlia, un fratello che pretende
di rafforzare con te una affinita che magari non c’¢. Sono
bastati in piu occasioni pochi mesi insieme con fanciul-
le che avevano tutte le prerogative per un buon legame
perché i rapporti interparentali inquinassero dall’inizio
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la prospettiva di un possibile innamoramento. Tanto piu
che le donne allora, difficilmente si concedevano a chi,
conosciuto dalla famiglia non si fosse esplicitamente di-
chiarato.

Allora, escludendo le figlie e sorelle di parenti ed amici, le
pazienti o le clienti che, qualche volta, si compiacevano di
compiacermi fino a non pagare il conto delle prestazioni
professionali e poi sparivano, le infermiere e le crocerossi-
ne con le quali il rapporto di dipendenza mi imbarazzava,
se stavo invecchiando, come era evidente riconoscendomi
in quello specchio Chippendal nella stanza da letto di mio
padre e mia madre, con un po’ di pancia e con fra i capelli
qualche filo bianco, se non mi fossi affrettato a modificare
la finalita con la quale avrei dovuto prevedere nuovi incontti
avrei rischiato di restare solo.

Fra i mammiferi, in natura, se un maschio non conquista
la femmina con la quale assicurarsi la discendenza e per-
de il suo turno, rischia di essere escluso man mano che
sopravvengono le nuove generazioni, come avviene fra i
lupi del Matese nelle mie montagne, e di restare nel bran-
co solo e spelacchiato.
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XV

A casa le finestre dell’appartamento al pian terreno dove
vivevamo davano sulla via Buschi e oltre la strada c’era un
prato verde che si estendeva lontano fino a confinare con la
ferrovia. Questo prato era un po’ il nostro salotto. La casa
era grande ma noi eravamo tanti e li ognuno di noi ragazzi si
intratteneva con i suoi amici. Era un grande prato rinomato
perché i grandi circhi di passaggio per Milano si fermavano
li a mettere il tendone per lo spettacolo. Facevano sosta li
non solo i luna park ma anche improbabili teatrini che da-
vano il repertorio popolare.

In quel prato Zavattini aveva filmato Miracolo a Milano. Era
quindi diventata una piazza senza traffico, con una sua sto-
ria e con alcuni bar dove ritrovarsi e dove c’erano il biliar-
do, calcetti e i primi juke box importati dall’America. Era
in una posizione al limitare della citta, con Lambrate paese,
piu avanti, diviso dal sottopassaggio della ferrovia. Quando
andavo alla sezione del partito passavo sotto quel ponte e
mi sembrava di passare da un mondo all’altro, attraversando
quel prato nella nebbia. Quel prato era un tragitto di medi-
tazioni su tutto.

Io mi ritrovavo solo, ancora un ragazzo di provincia, non
ancora cittadino, ancora del Sud, non ancora milanese e,
malgrado tutte le conquiste fatte, malgrado una grande fa-
miglia solidale, maledettamente solo.

In fondo c’era la chiesa e in chiesa andavano le ragazze
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con 1 loro fidanzatini che poi di sera passeggiavano e li-
monavano. E io li vedevo, io che andavo a ballare, che non
avevo rimpianti perché facevo oramai una vita proiettata
tutta fuoti di casa e non mi mancavano oramai né donne
né relazioni, né denaro mi ritrovavo certe sere a invidiate
quelle loro tenere effusioni. Sentivo il bisogno di essere in
due, di cominciare a essere in due. Avevo avuto, posseduto
tante due anche piu di una per volta ma non mi ero trovato
mai a sentire quell’esclusivo interesse per I'altra che mi man-
cava, e che fosse reciproco. Ero maturo per la maturita che
significa, pit che 'amore, I'essere insieme per costruire una
vita nuova. Come succede a tutti gli animali che, per sentirsi
realizzati devono riprodursi, metter su famiglia secondo i
canoni della specie e per la nostra specie lo si fa in due e se
si riesce ad essere fedeli al disegno si possono cogliere tutte
le opportunita di una felicita nuova.

Un giorno mi arrivo i come faceva da sempre, Piero che
mi dava la voce per fare quattro chiacchiere. Io scendevo
giu e, passeggiando per il prato, si parlava. O meglio patlava
sempre lui che cominciava ad essere in crisi con la moglie e
mi raccontava degli incontri galanti che aveva fatto.

Non che io non parlassi ma lui aveva bisogno di essere
ascoltato. Io sulle mie cose ero molto geloso e diffiden-
te e quindi raccontavo poco. Io parlavo di politica, di
filosofia, delle arti varie, lui parlava sempre di sé. o per
tutta una vita sono sempre stato ad ascoltarlo. Era un
uomo intelligente e divertente, a meno che non si toc-
cassero i tasti ben individuati fin d’allora, i comunisti, i
culattoni, i luoghi comuni sui meridionali, oggi si direb-
be da leghista, dimenticando sempre che io ero un me-
ridionale. Ma eravamo amici e quando per un po’ non ci
si vedeva, ci cercavamo.

Quel giorno scese dalla macchina raggiante. Comincio a
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cantare una romanza: “Carmela, ai tnoi ginocchi placidamente
assiso...”. Cosa strana perché non era un cultore di quel
tipo di musica.

Mi parlo entusiasta di una che aveva conosciuta in clinica
pediatrica dove stava facendo la specialita. Mi disse che
era bella, con i capelli neri e gli occhi neri, meridionale, il
contrario di sua moglie che era bionda e milanese. Ma lui
non la poneva come alternativa alla moglie che era una
ottima e bella ragazza, lui non poteva fare a meno di avere
sempre un’altra donna a cui pensare.

Quando ci ritrovavamo non faceva che parlarmi sempre
di questa Carmela. Con Carmela andava a comprare la
carne, come si usava allora, per averla piu buona e a
minor prezzo. Andava fuori Milano in una macelleria
che conosceva solo lui. E questo era un modo di stargli
vicino, secondo lui, una occasione di seduzione.

Con Carmela mi raccontava che erano sempre insieme in
clinica e andavano a mangiare il panino insieme a mez-
zogiorno. Ma lei piu di questo con lui non faceva e lui
non se ne doleva e non se ne infastidiva. Aspettava e nel
frattempo architettava nuove occasioni.

Un giorno, venuto l'inverno e la neve mi propose una gita
tuttl insieme. “Perché - mi disse - tu hai la macchina grossa e
andiamo in sei. Andiamo all’Aprica. o, tu, Giovanna, un col-
lega giovane della clinica, Carmela e sua sorella piu giovane”.
ILa mia auto in quel momento era una 2100 Fiat, sei posti.
La proposta non mi dispiacque perché io non ero mai stato
in alta montagna d’inverno e poi avrei conosciuto questa
Carmela e c’era questa sorella pit giovane la cui partecipa-
zione, nell’immaginazione di Piero era destinata a me.
Pensai che poteva essere una giornata piacevole. Lui a far
la corte a questa Carmela, io alla sorella e poi c’era Gio-
vanna sua moglie, che mi era simpatica e che sarebbe stata
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trascurata da lui impegnato a fare il cascamorto con
Carmela. Ce la mise tutta per fare questa gita. Mi presto
un paio di suoi calzoni da sci e la giacca a vento. Gli scarpo-
ni da montagna li avevo e cosi combinato, in abiti della sua
taglia, che era un pezzo d’'uomo molto piu robusto di me,
mi disse che gli sembravo la réame del’omino Michelin.
Lui invece era elegantissimo in un completo da sci e io
facevo una ben magra figura.

La solita figura del Sud, considerato il cafone, contro il
Nord sempre all’altezza delle circostanze. Ma io a questo
non ci ho mai badato, non sono mai stato un uomo elegante
e quando dovevo esserlo mi sembrava di rinunciare ad una
mia liberta, anzi ostentavo una specie di allegro disadatta-
mento. In quella occasione poi mi sentivo partecipe con una
certa ironia del tutto. In realta da poco avevo in tasca qual-
che lira in piu e I'abitudine a non averne mi faceva apparire
sprecata una somma spesa per una sola occasione.

La strada che porta all’Aprica, una delle prime stazioni scii-
stiche di massa degli anni Sessanta, sale dalla Valtellina e per
arrivare in Valtellina bisogna costeggiare il lago di Como.

E una delle pit belle strade d’Ttalia, che risale lungo la co-
sta orientale, da Lecco fino alla fine, quel ramo del lago di
Como che volge a mezzogiorno fra due catene di monti
ecc. ecc. di manzoniana memoria. La strada serpeggia allon-
tanandosi dalla riva e poi ritornando a lambitla, superando
1 ripidi canaloni che precipitano dalle Grigne, a volte con
cascate di acque scroscianti, a volte con torrenti ricchi di
ciottoli bianchi fra massi, forre e anche caverne, addirittura
ortidi come a Bellano. Si attraversano paest ricchi ed eleganti
di ville che si distendono nel lago con lingue di spiaggia fra
cornici di una vegetazione lussureggiante che in poche cen-
tinaia di metri ripropone tutte le essenze della Lombardia,
dagli abeti altissimi, alle betulle candide, ai faggi, ai pioppi,
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ai salici che accarezzano le acque placide del lago. Ma prima
di arrivare al lago ci sono i giardini fra le ville con le magno-
lie, 1 rododendri, le azalee e le rose, tante, tante rose di tutti
1 colori. Mi piaceva quella strada lombarda, a me terrone, la
sentivo mia. Un po’ per Manzoni, un po’ perché il lago lo
CONOSCEVO.

Dall’alto ¢ una veste di colori fino al merletto che la Breva
disegna col suo soffio costante, in piccole onde arricciolate
I'una sull’altra a scorrere sulla superficie brillante del lago,
con le vele bianche tese dal vento. E allora c’erano ancora a
pescare quelle larghe barche dette “di Renzo e Lucia”, luci-
de di legni, con le doghe a semicerchio per tenere le tende
variopinte contro il sole che picchia forte o per riparo alla
pioggia che arriva spesso, quando arriva dalle nubi che da
alte, cavalcanti le cime dei monti, si fanno basse e soffondo-
no tutto con la loro atmosfera ovattata, viola. E poi diventa-
no tuoni e lampi - quanti tuoni e lampi sul lago! - e allora il
lago diventa ancora piu bello.

“Paisa, ma tu nun parli?’ - mi disse Carmela affacciandosi
dai sedili posteriori e toccandomi la spalla. To la guar-
dai nello specchietto retrovisore. Era bella. Con gli occhi
neri, dolcissimi ma vivaci come la voce, squillante ma
carezzevole.

“E come no!?” - risposi. Parlare mi piace, specie se c’¢
qualcuno che mi ascolta e le raccontai che di li erano pas-
sati 1 Lanzichenecchi, quelli della peste del Manzoni, ma
fino a Bellano e poi su per la Valsassina, perché allora la
strada fino a Lecco non c’era. E che pero per quella stessa
strada in senso inverso, c’erano passati gli spagnoli che
andavano al Nord, dove poi attraversavano le Alpi per
le guerre di religione e che forse con loro c’erano anche
dei napoletani nostri antenati. Ho sempre sedotto con le
parole, profluvio di parole. Forse per timidezza.
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Carmela era di Salerno ed era arrivata da poco a Milano.
“Ostia, Nico, che terroni!”. Era stato Piero a farsi aprire la
porta della casa popolare dove Carmela viveva con la fami-
glia. Sua madre in ciabatte, i bottiglioni dell’olio “buono”. E
io invece di ridere pensai che erano immigrati come me, che
avevamo insieme le origini, le esperienze, tutta quella vita
passata, simile. E poi eravamo colleghi, io e Carmela.

Io non mi accorsi del resto della strada eppure ero io
che guidavo, perché ero coinvolto, stralunato, entusiasta
di lei che parlava e ascoltava appoggiata alla spalliera del
mio sedile e che vedevo nello specchietto, da vicino, da
tanto vicino che avrei potuto baciarla. Mi sembro quasi
che fossimo soli in macchina.

Quel visetto vicino al mio orecchio destro mi sembrava
un volto conosciuto o meglio riconosciuto perché sulla
pelle scura, nei capelli neri, sulle labbra rosse leggevo le
stesse mie radici.

La risata aperta e chiara che metteva in bella mostra i den-
ti bianchi, pieni di salute ed ottimismo mi carezzo subito il
cuore. Si, dico il cuore, perché mi sentii subito coinvolto. Exro
felice di un incontro felice. Aveva infilato il ginocchio nello
spazio libero verso di me come per estraniarsi dagli altri se-
duti dietro e starmi piu vicina. I miei occhi corsero li quasi a
spogliatlo. Era piccolo e bello. Avevo sempre detto che una
bella donna si giudica dalle caviglie e dalle ginocchia.

“Paisa, ma tu nun parli?”. Cominciammo a patrlare allora,
sulla strada per andare all’Aprica e, poco piu di tre mesi
dopo, eravamo gia sposati.

Ci sposammo in comune e questa per me fu una grande ga-
ranzia. Allora chi si sposava civilmente era una piccola mi-
noranza. Fu una decisione coerente dopo aver patlato tanto
e aver constatato che avevamo avuto, lontani 'uno dall’altra,
una vita simile. Tutti e due del Sud, tutti e due venuti al
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Nord con una famiglia numerosa, tutti e due alla conquista
di un’identita nuova nella quale stessero insieme i valoti an-
tichi come la famiglia, il lavoro, la solidarieta e la cultura, ma
anche 'amore per la liberta, la liberta dalle religioni, la liber-
ta nei comportamenti che, per entrambi, erano state delle
conquiste molto sofferte. Anzi lei piu di me. Una famiglia
piccolissimo borghese. a voglia di farcela. Veniva da Sapri
in provincia di Salerno e, dopo Napoli e Alessandria, erano
a Milano al seguito del padre, impiegato dello stato. Carmela
aveva fatto Puniversita a Genova, fra le pochissime laureate
donne in medicina.

Intanto eravamo arrivati all’Aprica, la compagnia si sparse
per 1 campi da sci, lasciandoci soli, io e lei, che non sape-
vamo sciare. Si era alzato il sole, ci eravamo spogliati dei
giacconi e lei mi apparve nella luce in tutta la sua sicurezza
di donna del Sud, provocante e piacevolmente civetta. Mi
colpi il suo corpo sulla neve, flessuoso e ben fatto con un
bel sedere e due belle tette sotto una camicetta bianca. Me
lo ricordo ancora perché mi guardava, me goffo, ma sentivo
che mi guardava con interesse, quasi con complicita.
Andammo a pranzo tutti insieme e mangiammo i pizzoc-
cheri della Valtellina. Sono buoni i pizzoccheti, cibo alpino
da montanari. Sono una pasta di grano di montagna condita
con formaggi e verze e aglio e burro fuso. Fu un’altra oc-
casione di scherzosa verifica della nostra meridionalita. Ci
divertimmo a celebrare tutta la nostra cucina napoletana e
mentre patlava e rideva gli occhi brillavano contenti, nasco-
sti dalle piu lunghe ciglia che io abbia mai visto.

Al ritorno mi sistemai dietro, vicino a lei, accucciato gia
nel sapore dello stare insieme.

Il mattino dopo, andai in via Ripamonti dove faceva am-
bulatorio pediatrico per la mutua. Come me, Carmela
lavorava ovunque e comunque, a casa come medico di
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famiglia, negli ambulatori come pediatra e anche nei con-
sultori dei comuni vicino Milano. Salii al primo piano.
“Venga dottore” - mi disse I'infermiera e capii che Car-
mela le aveva parlato di me. Era in fondo alla stanza,
dietro la scrivania, in camice bianco. Mi resi conto che
quel volto diventato rosso che mi sorrideva, sarebbe stato
molto importante per me.

Cominciammo a vederci subito, la sera stessa e poi molto
assiduamente. Io andavo a prendetla a casa, dove qualche
volta ho dovuto aspettarla avanti al cancello perché era usci-
ta per una visita e quando compariva dietro I'angolo della
strada riconoscevo il passo deciso sui tacchi. Era un rumore
secco e cadenzato forte, determinato. Quel rumore ce ’ho
nelle orecchie da allora.

LLa sera si andava in giro per la campagna e si parlava e parla-
va, un po’ per conoscerci meglio ma di piu perché era bello
constatare che si stava bene insieme.

Quando si tornava un po’ piu tardi c’era suo padre ad
aspettarci, in divisa perché allora lavorava ancora al car-
cere di San Vittore. Aveva attraversato tutta ’ltalia, con
la famiglia, dal Sud al Nord, carcere dopo carcere, prima,
durante e dopo la guerra, Ne aveva viste di tutti i colori.
Come ogni italiano, del resto.

Era un uomo alto, una bella figura, severissimo. Ma era
un uomo buono, di principi buoni. Ero socialista e come
socialista non gli piacevo. Ma era colpa dei preti che ci
avevano scomunicato perché, quando poi ci conoscem-
mo meglio, ci fu sempre affetto profondo fra noi e, addi-
rittura, piu tardi mi sostenne nelle elezioni che mi videro
protagonista.

Era stato fascista e dunque considerato il paese miserabile
in cul era nato, paese di pescatori e di emigranti, era stato
un rivoluzionario a suo modo. Aveva vissuto con entusia-
smo il regime e con forza d’animo e consapevolezza il suo
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drammatico crollo. Ora era un democratico e aveva molta
stima per chi come me, gli appariva come un uomo colto e
impegnato.

Carmela gli somigliava molto e patlava spesso di lui, che da
glovane arrotondava lo stipendio facendo il pescatore fin-
ché era stato a Sapri. S’erano portati dietro 'amore del mare
per tutta Italia, del loro mare, come noi, della mia famiglia,
I'amore per le nostre montagne del Sannio.

Ora che eravamo a Milano, sia noi che loro, i Laino, perché
Carmela era la prima di cinque figli della famiglia Laino, ave-
vamo in fondo al cuore una struggente nostalgia delle no-
stre terre. Cosi io e Carmela cantavamo nelle nostre passeg-
giate le nostre canzoni, specialmente le canzoni napoletane.
Rievocando la nostra infanzia, ci scoprivamo simili per le
cose vissute e per il giudizio sulle cose.

E io scoprivo, veniva mano a mano fuori, sera dopo
sera, la sua personalita, sostanzialmente laica, di grande
equilibrio ma di grande apertura.

Parlando di vizi e di virtu eravamo d’accordo nel consi-
derarli relativi. Si, eravamo sostanzialmente dei relativisti e
quindi d’accordo che I'unico peccato da non commettere
¢ di fare agli altri quello che non vorresti venga fatto a te.
Era questo il nocciolo del nostro essere cristiani senza fede.
Perché la fede non si puo mercanteggiare. O si crede o
non si crede nella resurrezione, nella immacolata conce-
zione, nell’assunzione in cielo di Maria. Se si crede solo in
parte, anche in una gran parte di quanto ¢ prescritto dal
catechismo, si ¢ degli eretici. Una sera recitammo insieme
il Credo e va da sé che, analizzando punto per punto gli
enunciati chiari ed impegnativi della preghiera, ne dedu-
cemmo insieme di non essere credent.

In questa commistione i piaceri, del cervello per le idee,
dei sensi, perché ci sembro che tutto era bello e buono del
nostro stare insieme, si esaltavano.
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Alla fine c’era il sesso piu bello che io avessi vissuto fino
allora. I piaceri si completavano e si concludevano poi li,
dove si constatava di essere della stessa misura, con gli stessi
tempi, abbracciati e felici.

Quindi cominciammo a patlare di matrimonio. Se sposarci
o no in chiesa, lo considerammo una attenzione e un atto di
rispetto per i suoi genitori credenti. Era troppo poco e alla
fine decidemmo per il matrimonio civile. Perché alla fine 1
ministri del matrimonio sono i coniugi e non il prete che
soltanto li benedice. Avevamo avuto una vita tribolata, nella
quale per ambedue la fede era stata una opzione agognata,
sperata, posseduta da bambini ma con spirito critico e poi
persa. Avevamo constatato poi, negli atti e nei giudizi, di es-
sere davvero privi della fede perché il credente non solo non
deve peccare ma deve giudicare il peccato una colpa che al-
meno va confessata. Io e Carmela scoprimmo che ambedue
erano anni che non ci confessavamo. Non ritenevamo le no-
stre presunte colpe peccati e di molti di questi ne andavamo
fieri. Io poi da questi signori ero stato scomunicato!

La nostra visione dell’atto che volevamo compiere era ispi-
rata dai valori che sono comuni per le coppie che si sposano
in tutte le religioni e I'affermazione e la promessa di essere
fedeli a quei valori non aveva bisogno di liturgie a confer-
marli. Eravamo convinti che stavamo per contrarre, lo dice
la parola stessa, un contratto che ci impegnavamo a rispetta-
re, ma avevamo vissuto una vita cosi intensamente piena di
esperienze di tutti i tipi in quegli anni del dopoguerra, che ci
sentivamo di dover essere gelosi della liberta e della dignita
di ognuno dei due e quindi di mantenere 'opzione di poter
sciogliere il contratto se non avesse funzionato.

Mi ricordo che passammo una giornata intera a discutere
il caso in cui non avessimo avuto figli. Non c’era allora il
divorzio ma ci trovammo d’accordo che avremmo potuto
riconsiderare il nostro rapporto. E forse, fra le finalita del
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matrimonio, non ¢ anche la Chiesa cattolica a prevedere la
procreandam prolem? Non ho mai capito e ne convenimmo
con Carmela, I'assurda trovata di considerare i figli volonta di
Dio, cosi che se due coniugi vogliono un figlio e il figlio non
viene, non possano rivedere il rapporto benedetto da Dio.
La Chiesa considera causa di nullita del matrimonio solo
Iincapacita al coito. Nei nostti paesi c’era un detto che con-
sigliava di cambiar pantalone alle donne senza figli e chi sa
quante lo fanno e naturalmente non lo confessano al marito
e tantomeno al prete. Senza figli si sta insieme solo per ami-
cizia e ammettiamo pure che ci sia la piu folle delle amicizie
che ¢ 'amore e che per amore si accetti il dovere dell’aiuto re-
ciproco, spesso ¢ poi la convenienza di risolvere il remedinm
concupiscentiae che tiene insieme la coppia. La Chiesa se la cava
negando ai divorziati 'eucarestia, a meno che la nullita del
matrimonio non sia sancita da un tribunale ecclesiastico. L.a
solita ipoctisia, tenendo conto che i ministri del matrimonio
sono i coniugi e la Chiesa benedice soltanto 'unione.
Dicevamo quindi che i figli bisognava farli. E Iatto
di piu alto valore che si possa commettere. Diventare
come Dio. Creare insieme, noi due e che da noi due
venga la risposta, la probabilita, la opzione nella quale
resta un po’ di noi. Come gettare in un sacro contenitore
una manciata di palline colorate meta mie, meta di Carmela.
Eravamo felici, sempre piu felici e sempre pit convinti.

Un pomeriggio affogato dalla calura, quella calura che in pia-
nura padana anticipa 'estate, verso sera, quando il sole va
calando, in un campo di grano, con sullo sfondo il Resegone,
in una culla di spighe d’oro, facemmo I'amore e io dissi:
“Carmela, lascio che tutto ti entri dentro”; lei trepidante mi
disse: “Si”, e cosi nacque Ferdinando.

Ci sposammo a palazzo Marino. Ci sposo I'amico e compa-
gno Carlo Arnaudi, allora assessore al Comune di Milano. A
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quei tempi 1 matrimoni civili erano pochi. Eravamo tutti so-
cialisti nella sala e tanti parenti e amici; tutti poi a mangiare
in via Bagutta. C’erano i compagni della sezione, c’erano i
colleghi e tutto era cosi informale che non c’era nemmeno
il fotografo. C’era Bettino. Ho di quel giorno un breve film
ripreso da Piero con la mia cinepresa, una otto millimetri
svizzera che avevo comprato usata e che fu considerata da
tutti una figata. E tutto quanto mi ¢ rimasto di quel giorno
insieme ad una profonda commozione.

Per il viaggio di nozze partimmo il giorno stesso. Natu-
ralmente al Sud per rivisitare insieme le nostre radici cosi
simili e cosi vicine.

All’altezza di Piacenza, prima di attraversare il Po, mi 1i-
cordai che non avevo salutato mio padre.

Scopersi li definitivamente che la famiglia non ¢ quella sa-
cramentale, imposta dalle religioni ma ¢ quel legame che si
esprime con un progetto d’amore, che tende alla procre-
azione e che si estende nel clan naturale a tutti quelli che
hanno condiviso la stessa storia, prima e dopo. Quel lega-
me di cultura, affinita, quando esiste, lo si sente dentro e
si desidera di tramandatlo. Il nocciolo resta la libera scelta
dell’avventura insieme.

Girare la macchina fu del tutto naturale. E la moglie che mi
ero scelto, si era commossa nel ritrovare mio padre e suo
padre che ci aspettavano.

Mio padre diceva che c’era rimasto male che io mi fossi
dimenticato di salutarlo e don Antonio, cosi era stato tribat-
tezzato mio suocero da mio padre per equilibrare il do##o con
il quale era chiamato da lui, rispondeva che nella confusione
succede e che io, certamente avrei telefonato per rimediare.
Quando ci vide di ritorno: “Doito - disse - che vi avevo det-
to”. Baci, abbracci e ripartimmo io e Carmela commossi e
soddisfatti e con le nostre radici che si intrecciavano.
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Ma il Sud fu stancante e smitizzato da quel viaggio. I Sud fu
un lungo giro per parent, ricchi e poveri, colti e ignorant,
dottori e contadini, notabili e pescatori, perché la stirpe di
Carmela era di pescatori; tanti parenti per la Campania ed il
Molise che non finivano pit.

E mangiare, dappertutto grandi pranzi e la gioia genuina e ar-
caica di averci con loro. Il Sud ¢ cosi. Quando ci st arriva, noi
oriundi, ci si domanda, perché non si ¢ rimasti li. Ma, dopo
un po’, la permanenza diventa faticosa e pesante. Non sei piu
partecipe dei loro valori, della loro vita che sembra sempre
approssimata, dei loro pettegolezzi che, dopo un po’ ti coin-
volgono in un giro di giudizi che tu non sei piu in grado di
dare. Tu non sei piu davvero del Sud. Loro non se 'aspettano
questa diversita. Chi ¢ vissuto al Nord non ci sta dietro, non ¢
piu capace e dopo un po’ non vede I'ora di tornare su.

Una volta, anni dopo, andammo a Napoli io e Carmela a
visitare la citta in un albergo senza avvertire nessuno per
goderci in pace quella che per me ¢ una delle piu belle
citta d’Europa.

Di quel viaggio di nozze, mi resta un film otto millimetri
nel quale piu che ripercorrerlo mi piace I'immagine bella
di Carmela seduta su un muretto con sullo sfondo il mare
del Sud. Dicevamo insieme convinti: “Il mare del Sud ¢
un’altra cosa”. Ha un abito bianco con grandi fiori gialli,
le belle gambe ed il suo sorriso forte e intelligente che
mi guarda ed eravamo felici. Era gia incinta del nostro
primo figlio che naturalmente chiamammo come mio pa-
dre, come era tradizione.
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XVI

Furono anni buoni quegli anni. Lavorando ci fu consenti-
to di raggiungere quella che era la meta pit ambita allora,
un buon reddito, una bella casa, una bella macchina e la
possibilita di qualche viaggio. Insomma una vita serena
per una famiglia borghese. Non perché venisse a mancare
I'attenzione a quel che succedeva, ma ci si ritrovava a fare
altri conti.

Tutto quello che si stava preparando, le conseguenze della
guerra del Vietnam, 'uccisione di Kennedy e di Martin
Luther King, Fidel Castro a Cuba, passarono sopra la vita
di tutti i giorni se non per quella parte che era nella vita
del partito e delle sue manifestazioni. Io ero membro del
direttivo ed ero gia consigliere al Fatebenefratelli e qui
adesso era il mio compito.

Noi eravamo di una generazione prima del ‘68 e non par-
tecipammo alla nascita di quell’evento pur con I'attenzio-
ne ¢ la simpatia per tutto quello che stava succedendo in
America e poi in Francia.

Io non mi appassionai nemmeno ai Beatles, come non mi
sarel appassionato a quella nuova musica, il rock. Musical-
mente mi ero formato con le emozioni che mi davano i
notturni di Chopin. Suonavo il mandolino che ¢ strumento
assolutamente incompatibile con la nuova musica. Di que-
gli anni al massimo ricordo il primo Bob Dylan e la Baez
ma giudicavo i Beatles gente che aveva saputo adattare ai
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nuovi ritmi non sempre ottime melodie. E pot c’era la mu-
sica ispanoamericana e la musica afrocubana.

Insomma continuavo ad avere nel cruscotto della macchi-
na i nastri delle romanze celebti, musica sinfonica e anche
canzoni e complessi italiani che erano molto godibili e gli
intramontabili capolavori della canzone napoletana.

Io non mi vergogno affatto, come sembro piu tardi agli oc-
chi dei piu giovani di aver comprato, ascoltato le canzoni di
Claudio Villa e le canzoni del Festival di Sanremo e 1 balla-
bili, visto che andavamo a ballare. Mina fu un valore in sé,
qualsiasi cosa cantasse.

No, non ero antiamericano. Dell’America ho apprezzato
tutto il jazz e da Sinatra, andando indietro, tutto era anche
eseguibile col mandolino. Noi socialisti eravamo considerati
antiamericani e filocomunisti. Ci chiamavano “utili idioti”
del bolscevismo ma noi eravamo soltanto critici dell'impe-
rialismo guerrafondaio dei governi americani come si ¢ poi
constatato dopo il Vietnam con il Cile e poi con I'Iraq.

Ho ancora le partiture di tutti quei pezzi e canzoni che sa-
pevo suonare, ma non per il rock. E poi, eccetto qualche
pezzo pregevole, a me il rock mi infastidisce. Mi sembra il
mezzo musicale per far diventare cultura le sensazioni con
molto rumore e poca musica. C’erano ottimi cantautori ita-
liani che hanno fatto la stessa operazione senza tanto fra-
casso, Morandi, Battisti, tutto il gruppo dei genovesi come
De Andre, Paoli e primo fra tutti, Modugno. Mi piaceva
anche Celentano, ma non sempre. Non credo comunque
che il genere sia un genere demoniaco e non ¢ legato al
‘68. Forse viene fuori dalle stesse cause, ma il rock come
espressione musicale continua fuori da quella protesta. E
stata comunque la voce di tutte le proteste dopo il ‘68.

11 68 I’ho vissuto anni dopo, quando ero nel consiglio di
amministrazione del’Ospedale Maggiore di Milano nei
primi anni Settanta e avevo il mio ufficio che guardava nel-
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la sede dell’universita dalla parte degli edifici che una volta
erano parte della Ca’ Granda, sede del vecchio ospedale, e
mi capitava di essere spettatore di quello che accadeva la
dentro. Durante le cariche della polizia, gli studenti si af-
follavano, per sfuggire alla loro violenza, contro le finestre
dei nostri uffici del pian terreno che noi tenevamo aperte in
modo che potessero fuggire verso via Senato.

Degli anni peggiori, quelli di piombo e dell’Italia che ne ven-
ne fuori, se ci penso, ho molte memortie, anche perché ho
conservato documenti della vita di partito. Basterebbe con-
sultarli per scrivere, ma io voglio raccontare delle memo-
rie sparse, mie, selezionate dal tempo e dalla saggezza che
sedimenta solo i fatti che quando avvennero sembrarono
fondamentali ma che tali rimasero dopo.

Un ricordo su tutti. Tutto comincio da li. I’ufficio di Pietro
Nenni a Milano, quello che diventera poi I'ufficio di Craxi,
era in un appartamento che guardava in Piazza del Duo-
mo. Ci rittovammo la, quella mattina uggiosa, gli autono-
misti di Milano, i capi attorno al vecchio leader che faceva
avanti e indietro dalla finestra alla scrivania con la faccia
tesa e disfatta. Poche parole. Eravamo tutti affranti. Non
c’era niente da dire. Quello che era successo apriva per tutti
un’epoca nuova e drammatica. La chiamarono “degli op-
posti estremismi”, una rivoluzione iniziata con una setie di
provocazioni su]le quali non s’¢ mai fatta luce e che duro
anni e che si svolse con morti ingiustamente ammazzati
e che sembro non risolversi mai ma che contribul a tanti
cambiamenti nella vita del paese. Era scoppiata la bomba
alla Banca dell’agricoltura in piazza Fontana. Quel viso di
Nenni e il suo silenzio e gli occhi buoni ma fermi che guar-
davano nel vuoto, che venivano da un altro secolo, della
piazza del Duomo furono tanto eloquenti che ce li ho an-
cora nella memotia.
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La vita della amministrazione ospedaliera che si svolgeva
tutte le mattine, mi assorbiva molto tempo e dopo questo
dovere politico andavo in studio a lavorare. Il tempo speso
in quel compito diceva il consigliere Montorsi, primario e
barone stimato di cui ero amico, ¢ “mancato guadagno”.
Ma allora i piu che si occupavano di queste cose lo faceva-
no con spirito di servizio, come un dovere politico e tutti
non eravamo degli sfaccendati ma gente della societa civile,
scelta a tutti 1 livelli, dal conte Catlo Faina, presidente delle
Generali Venezia per 1 liberali, all’amico Olmini, comunista
segretario della federazione delle cooperative a Milano. Non
c’era ancora Tangentopoli o almeno non era un fenomeno
cosi diffuso come qualche anno piu avanti. Di sicuro la po-
litica non era una scorciatoia per gli arrampicatori sociali.
Ero arrivato al Fatebenefratelli nei primi anni Sessanta
quando c’erano ancora le crociere seicentesche, cio¢ tre
camerate di sessanta letti di degenza ognuna che conver-
gevano in uno spazio dove c’era ancora laltare e da dove
ogni sera un prete salmodiava a edificazione dei malati che,
oltre a sopportare la malattia, dovevano sopportare quelle
preghiere imposte. Le crociere avevano la dimensione e la
forma della navata di una chiesa per cui, quando effettuam-
mo la ristrutturazione se ne ricavarono due piani e almeno
due divisioni di degenza ognuna.

Da quegli anni in poi gli ospedali di Milano subirono una
modernizzazione sollecitata anche dalle riforme sanitarie
che si succedettero. I’Ospedale maggiore di Niguarda, il
Policlinico, 'Ospedale di Sesto e ’'Ospedale San Carlo di-
pendevano dallo stesso ente nel cui consiglio sono stato per
dodici anni. Qui non c’erano piu crociere ma un’organizza-
zione enorme e la medicina che, in grande rinnovamento,
esigeva la modernizzazione e 'ampliamento delle strutture
esistenti. E poi, prima della istituzione delle regioni,
il patrimonio degli enti, proprieta spesso frutto della
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secolare tradizione di beneficenza lombarda, era gestito
da loro stessi. C’era una apposita ripartizione per que-
sto con geometri di campagna che si occupavano della
conduzione dei terreni che erano per estensione un terzo
di tutta la provincia. Si trattava di un altro mestiere che
dovetti imparare.

Avevo poi rapporti con i professori della facolta di medici-
na che stavano al Policlinico e con i primari, in un momen-
to in cui la lotta degli aiuti e assistenti per affrancarsi dal
potere dei “baroni” era al suo punto piu caldo. Ed io ero
d’accordo con loro. Per essere o almeno apparire piu au-
torevole mi iscrissi alla specialita di medicina legale e delle
assicurazioni. Ce la feci ad avere la specialita nei tre anni di
corso. Sono andato a rappresentare Pospedale in tribunale
per le piu svariate questioni innumerevoli volte.

In tanti anni mi sono occupato di contenziosi in materia pa-
trimoniale, in materia sanitaria e in diritto del lavoro perché
come socialista non potevo non essere che dalla parte dei
lavoratori. Mi consideravo un incorruttibile giudice, anzitut-
to di me stesso, quindi agivo sempre pro veritate. 11 che ¢ una
pericolosa paranoia, fonte di una costosa felicita.

Era cambiata la connotazione sociale dei lavoratoti ospe-
dalieri che, negli ultimi anni, in carenza di mano d’opera
venivano dalla Sardegna e dalla Sicilia, dal Sud ancora una
volta, e si ritrovavano, malpagati, a vivere in citta con grandi
difficolta. Loro, contadini, orgogliosi e indipendenti si ri-
trovavano a fare gli inservienti, a dover tornare a scuola per
qualificarsi, a star soggetti alle suore, ai medici, ai direttori
sanitari spesso anche inconsapevolmente strumento dell’ar-
roganza del potere, esercitato su poveracci che a malapena
parlavano italiano.

Nessuno voleva presiedere 1 concorsi. Era una necessita
alla quale non tenevano i comunisti che allora, giocando
a rappresentare una sinistra formalmente di lotta non si
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mettevano mai in situazioni difficili. E quella era una posi-
zione difficile visto che tutti quei giovani infermieri, appena
acculturati, erano sensibili al fascino quasi religioso del Che
Guevara che veniva visto come un martire, come il Cristo
rosso del Vangelo secondo Matteo del film di Pasolini.

E non si prestavano i democristiani che oltre ad essere an-
tagonisti a costoro erano settentrionali e alcuni di loro ave-
vano anche paura. Quei concorsi scomodi, ma nemmeno
tanto, perché stabilii delle regole di assoluta trasparenza, li
presiedevo spesso 10 e mi sembro che ero accettato sia dai
sindacati che dai concortrenti.

“Nicola” - mi disse in studio dove era venuto a protestare
uno di questi compagni - “tu mi hai bocciato in una doman-
da di atanomia e io non lo metitavo!”

“Mettimelo per iscritto che ti ho bocciato in afanomia e non
lo meritavi!”

“Uur... Eh?... atanomia”

“Si, cosi hai scritto tul”

Conservo ancora un pappagallino impagliato fatto da lui
che mi regalo dopo la bocciatura e la promozione alla suc-
cessiva sessione.

Per la verita tutti quei concorsi a quel livello servivano
per un passaggio di categoria col beneficio di un aumento
dello stipendio. Questa era la vera ragione della tensione
sui concorsi. E c’era anche chi ne faceva un episodio di lot-
ta. B c’era anche chi ne traeva le ragioni per decisioni forti.
Molti terroristi furono reclutati negli ospedali fra gli infer-
mieri. Un giorno vennero a trovarmi due di loro che erano
gia infermieri professionali. Erano del San Catlo e venivano
a dirmi che avevano chiesto una aspettativa per andare a
combattere con i sandinisti. So che uno ¢ tornato due anni
dopo e ha ripreso, malato e distrutto dall’esperienza il suo
vecchio posto di lavoro.
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Forse in quell’atmosfera maturo I'omicidio del povero
Marangoni, direttore sanitatio del Policlinico, un funziona-
rio capace ma che troppo spesso appariva come succube dei
baroni universitati.

Anni prima il professor Saccani, direttore sanitario del San
Catlo, in conflitto sindacale con il personale, preferi dimet-
tersi che affrontare gli uni e gli altri.

Non c’era da scherzare, anche se va detto che altri diret-
tori a Niguarda e a Sesto, gli altri nostri ospedali, come
chi aveva preceduto Marangoni al Policlinico, insomma
tutti quelli che si sono avvicendati in tanti anni in quella
carica avevano avuto I'equilibrio necessario per gestire il
personale difficile in quei momenti.

Il marxismo assimilato come religione ¢ stato in tutto il
mondo la molla di rivoluzioni e di lotte, di proteste fino
alla estrema scelta del delitto politico.

11 contadino o un pastore della Barbagia o un siciliano, venuti
al Notd, ritrovatisi con un magro stipendio con cui campare
la famiglia,a fare i conti con il costo della vita a Milano, in
una citta escludente, non potevano che aderire alla protesta
del sindacato o, nelle frangie estreme, alla politica violenta e
barricadera suggerita in quei tempi da tanti falsi profeti.
Non va criminalizzato il marxismo ma i marxisti, non il fi-
losofo profeta ma chi, parlando in suo nome, si metteva alla
testa di ogni rivendicazione aizzando alla violenza.

Sulla porta dello studio dentistico un giorno trovai un cat-
tello: “Stai attento”, con la stella a cinque punte delle Brigate
Rosse. Lo portai al commissariato di zona ma non mi spa-
ventai. “Male non fare, paura non avere” dicevano al mio
paese e questa era 'unica risposta possibile.

In quegli anni, negli anni di piombo, 'impegno negli ospe-
dali, le migliaia di delibere, il tempo dedicato costituivano
un vero lavoro che io, ma tutti allora, svolgevamo con
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spirito di servizio. La partecipazione politica era diventata
una necessita comune a tutti gli schieramenti, un dovere.
Malgrado in quei tempi si assistesse alla crescita dei movi-
menti extraparlamentari, malgrado le tentazioni di molti
di aderire o partecipare, io davo per scontato che la gran-
de svolta rivoluzionaria del dopoguerra si fosse esaurita e
che oltre alla partecipazione alla nuova fase politica, chia-
miamola gia d’allora riformista, s’era gia abbastanza rivo-
luzionari nella attenta osservanza dei diritti civili e nello
schierarsi sempre col movimento dei lavoratori.

La solidarieta ai movimenti di liberazione nelle varie
parti del mondo era doverosa e mi assorbiva. Cuba, il
Vietnam. Il sentire il dramma della storia, mi appartene-
va. Allende, Arafat. Quello era il respiro utopistico del
mio impegno politico.

Ma io ora avevo una famiglia a cui badare e i politici allora
non avevano stipendi o emolumenti che, come avvenne anni
dopo quando diventarono casta, gli consentissero di non
preoccuparsi della vita di tutti 1 giorni per sé e per la famiglia.
Ero conosciuto ed ero invitato nelle piu strane riunioni per
le pit impensabili iniziative per la scuola, per la riforma ospe-
daliera, per i problemi del tertitotio. Io ho sempre parteci-
pato, come invitava Giorgio Gaber in una canzone d’allora:

Liberta non é star sopra un albero, liberta ¢ partecipazione.

Mi avvicinai ai collettivi metropolitani ma mi parve su-
bito strano quel modo di prendere la vita con Iansia
dell’ut scandala eveniant, con la febbre di creare nuove
soluzioni per problemi non risolti, per i quali ci voleva
ben altro che un’intuizione idealistica e per 1 quali sarebbe
bastato che s’attuasse la Costituzione o che si fosse tenu-
to conto di cosa ne pensassero gli operai.

Tutta quella agitazione denunciava spesso il disadattamento
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di gente che, passati dalle certezze della fede alle incertez-
ze della rivoluzione, non aveva risolto i propti problemi
esistenziali, molto spesso legati al sesso. Mi ricordo, su di
una panchina dell’universita, di ritorno da non so quale
riunione politica alla quale avevamo partecipato, Corrado
Simioni, I'ideologo della sinistra estrema, proprio quello
che poi venne indicato da qualcuno come il “grande vec-
chio” delle Brigate Rosse, arringarmi alla lotta dura, alle
scelte decisive, ad essere presente all’appuntamento con
la storia; e mentre mi parlava cosi, si compiangeva per un
amore sfortunato, disperatamente innamorato, confidan-
domi le sue pene, piangente su una panchina di piazza
Leonardo da Vinci. Io gli ripetevo che se avanti alle fab-
briche gli operai non erano sensibili a questi richiami c’era
qualche cosa che non andava nelle loro analisi. Ma era la
loro, spesso, una situazione da analisi.

Io partecipavo ma mi mettevo sempre in una posizione
defilata. Avevo bisogno di tempo per pesare bene tutte le
novita. Le vere novita furono il divorzio, 'aborto. Essere a
sinistra costava tanto per uno come me che poteva definirsi
borghese. Ho visto poi negli anni molti rivoluzionari di-
ventati quasi brigatisti diventare poi i piu fedeli corifei della
destra berlusconiana. Insomma da Fidel Castro a Betlusco-
ni, dai cortei nei quali si proclamava che la Cina ¢ vicina e
tutti a votare Pci, alla legittimazione dei fascisti al potere.
Il disegno di Tambroni si ¢ avverato quarant’anni dopo
proprio per merito loro. Molte persone serie, invece, se ne
andarono all’estero.

Con la luna che splendeva nel bel cielo stellato di Lom-
bardia quando ¢ terso di notte, io scelsi allora di guardare
la luna. Molti pagarono cara la loro passione per la storia
come 'amico Sergio Spazzali con la sua dolorosa vicenda
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giudiziaria. Gli sfortunati mi piaceva pensarli come le vit-
time delle spedizioni risorgimentali; anche loro, vittime di
quei tempi tribolati, si battevano per un ideale. Ma era un
ideale possibile, mentre ora 'utopia del socialismo si faceva
sempre piu lontana e la realta del socialismo reale era assolu-
tamente inaccettabile. Man mano che cresceva il benessere
e si ampliava la domanda di consumi, la protesta ideologica
era la forma politica che dava voce a minoranze legate o non
al movimento studentesco. Come se dal maremoto del ‘68
fosse residuata una schiuma indigesta e purtroppo velenosa,
come fu poi il terrorismo. Fu una ubriacatura collettiva.

Quando rapirono Moro io ero all’Ordine dei medici in una
riunione di dentisti. Ero allora consigliere dell’associazione.
Come arrivo la notizia, molti di questi signori, borghesi, be-
nestanti, laureati applaudirono. Risate. Soddisfazione. Ero
incredulo. Io e il professor Pini cercavamo di riportare tutti
ad una valutazione piu setia di cosa stava succedendo e in-
vece costoro erano come bambini davanti a un cartone ani-
mato pieno di violenza. Erano estasiati dalla violenza gra-
tuita in maniera assolutamente cieca. Era un brutto segno.
La crisi dei partiti avrebbe portato inevitabilmente a que-
sto aggregarsi della gente attorno a interessi egoistici e
al costituirsi man mano di poteri alternativi, ai sindacati,
ai partiti e agli stessi legami di confessione religiosa. E il
giudizio dei fatti, le posizioni politiche sarebbero diven-
tate sempre piu approssimate, sempre piu influenzate e
influenzabili. Nel deserto, la democrazia delle televisioni e
di chi ha piu soldi, la democrazia del populismo che esalta
le parole d’ordine facili come, “sicurezza”, “giu le tasse”,
“meritocrazia” strappa di mano questi valori alla gente e
li gestisce per suo tornaconto.

Laggregazione della gente cominciava ad avvenire non
piu attorno ad interessi, bisogni, idee sorretti da visioni del
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mondo e da un’etica che davano un respiro piu universale
alla protesta ma per effetto della coagulazione di interessi
soggettivi. Fino ad allora le sedi e 1 processi di aggregazione, le
rappresentanze avevano avuto come motore una identita,
la classe operaia, il mondo contadino, il ceto medio, gli in-
tellettuali con le grandi scelte ideologiche e culturali e con
un forte imperativo etico.

Ora stava arrivando I'epoca degli scioperi dei dirigenti, dei
tassisti, dei benzinai. Che, a guardarli bene, non erano scio-
peri ma serrate, serrate in difesa di interessi corporativi. E
in questi interessi I'individuo si identifica, si narcotizza, si
sente protetto e si riconosce. Questo tipo di soggettivismo
rivendica il diritto a guadagnare di piu, per consumare di
piv, per apparire di pit e per contare di pit. Quei dentisti
che applaudivano il sequestro di Moro erano gli antesignani
del berlusconismo. Non erano rivoluzionari e tantomeno
fiancheggiatori dei brigatisti.

Mi sono chiesto spesso il perché. Chiedemmo il perché.
Evidentemente il termine “protesta” stava cambiando si-
gnificato. Come la serrata dei notai, dei macchinisti nelle
terrovie, dei piloti sugli aerei, dei negozianti che chiudono i
negozi e di tutta una serie di sigle rappresentanti gli interessi
delle piu svariate categorie, era diventato “sciopero”, cosi
Ialzare la voce contro qualcuno diventava protesta.

E successo poi per molte altre parole. In quegli anni “rifor-
mismo” che significava da tre generazioni il superamento
del sistema capitalistico con mezzi pacifici, ando significan-
do sempre piu i cambiamenti necessari per favorire la riap-
propriazione delle conquiste sociali e la restaurazione dei
vecchi equilibri. Riforme furono chiamati i cambiamenti
per ritornare ad un regime di liberta economica. Che ¢ la
liberta di chi possiede i mezzi economici. Chi non li possie-
de questi mezzi, libero non ¢.

Questa sarebbe la societa liberale, questa non ¢ pero una
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societa democratica. La partecipazione al gioco ¢ limitata
ai soliti noti. Il gioco ¢ gestire denaro e potere.

Non ho mai creduto al potere del mercato di riassestarsi ad
un livello migliore. Questa ¢ la ragione che mi fa ritenere
rivoluzionaria la globalizzazione. Apre il mercato. Ripro-
porra a livello mondiale con il nuovo sviluppo capitali-
stico e il conseguente movimento dei lavoratori, le lotte
per 'emancipazione dei popoli. Fu previsto da Marx e
oggl a quelle previsioni vanno aggiunti i problemi legati al
controllo delle risorse energetiche, dell'inquinamento, del
cambiamento del clima. Ci vorra un altro Marx.

In ospedale ho incontrato Moro due volte in occasione di
sue visite a Milano. Mi sembro un uomo mite, intelligente e
colto. Ci accordo una grande confidenza, fui a cena con lui
per discutere di alcuni nostri problemi. Allora i problemi
della sanita erano complessi perché in fase di riforma. Mi
disse il suo medico, che lo seguiva sempre, che era un addi-
soniano, ma al di la dello stato astenico mi sembro presente
e vivace e sempre con cortesia. Quando lo uccisero credo
che molti di quelli che si erano compiaciuti del sequestro
si saranno resi conto della grandezza del personaggio, che
probabilmente pago con la vita le sue convinzioni. E pro-
babile che chi 'uccise aveva il compito di bloccare la svolta
a sinistra che lui aveva in animo. Forse oltre 1a mano dei
brigatisti, la Cia.

Un altro personaggio del tempo che ebbi modo di incontra-
re fu il papa Paolo VI. Andammo in delegazione in Vatica-
no con infermieri e medici per donare una somma destinata
alla costruzione di un ospedale in Africa e del consiglio era-
vamo in due, io e I’Oreste Pozzi. Era I’Oreste un cattolico
vero, tanto vero che gli chiesi di battezzare mia figlia Laura
nata da poco. Io i figli Ii ho battezzati, rispettoso della tradi-
zione e delle aspettative dei pit, ma ho scelto come padrini
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uomini che avessero la fede. Affidavo a loro la responsabili-
ta della presenza di Dio nella loro educazione. Solo I'Oreste
¢ stato vicino a Laura: ogni anno, con discrezione, fino al di-
clottesimo, senza mai entrare nella sua vita per la quale mi
assicurava che bastavo io, le regalava una moneta d’oro.
Lui diceva che la fede ¢ un dono e che io, comportandomi
come mi comportavo, cio¢ da buon cristiano, ne subivo
gli obblighi senza averne le consolazioni. Quando mori,
dopo un’amicizia durata oltre 'ospedale, gli feci un ritrat-
to, io gia dipingevo, che fu messo sulla sua bara in una
messa solenne in suffragio.

Durante il viaggio verso Roma non parlammo che della fede
e del papa. Avevo voluto andare anche io per fare espe-
rienza del presunto divino. Fummo ricevuti nella sala Nervi.
11 papa era seduto su un trono sistemato sul palco. Dietro
sullo sfondo la Resurrezione. Al dila della suggestione, c’era
in tutta la scena I'implicito invito ad essere partecipe della
Grazia. Ma per credere bisogna anzitutto accettare la Re-
surrezione di Cristo come il fulcro della fede. Io, con quella
Resurrezione che domina la sala, con gli occhi estasiati dalla
suggestione dello spettacolo, mi sentii pero confermato nella
forza del mio scetticismo e mi avviai con I'Oreste sul palco
per passare davanti a Sua Santita. Come facevano tutti, ero
pronto a baciargli la mano e scendere dall’altra parte. Avvi-
cinandomi mi meravigliai di non sentire nessuna emozione
e mi vergognai per la presunzione. Non mi vergognai per il
peccato di orgoglio. Quando mi trovo in queste circostanze
mi torna alla mente Farinata degli Ubert, nell'Inferno della
Divina Commedia. Mi avvicinai a quella figura ieratica, un po’
curva, ammantato dei suoi ori, che mi guardo con un sortiso
buono. Non mi inginocchiai, lui capi, mi porse la mano che
io non baciai e mi accompagno con un gesto paterno men-
tre mi allontanavo. In sala, gli infermieri non poterono non
notare il mio comportamento.
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XVII

A Natale si andava a rappresentare il consiglio in sperdute
cascine dove il geometra di campagna aveva raccolto le fa-
miglie dei braccianti. Si distribuivano un giocattolo ed un
panettone per bambino, dopo la messa, in un locale vuoto
fra le stalle fumanti delle vacche.

Non ho mai sofferto tanto freddo. Si partiva da Milano in
macchina sulle provinciali che poi diventavano comunali,
che poi diventavano vicinali, avvolte nella nebbia. Ci si ac-
corgeva di essere arrivati a destinazione quando la strada
diventava sempre piu stretta fra due rogge piene d’acqua,
delimitate da due, quattro filari di pioppi che sbucavano
fuori dagli argini. Due, quattro o piu argini a delimitare lo
scorrere dell’acqua, in su e in giu, veloce o lenta, misteriosa
o esplicita per un timido raggio di sole che faceva brillare
la brina raccolta sui fili d’erba. Oltre ci sono le marcite
con la loro superficie solcata a lisca di pesce dai fossi d’ir-
rigazione, verdi, di verdi tutti diversi per I'incidenza della
luce sui fili d’erba, piu rigogliosa o meno sempre immer-
sa, accarezzata dalla nebbia che regna sovrana. Se la neb-
bia si diradava in qualche caso in lontananza riappariva la
citta che avanzava.

Si entrava nella corte per un cancello di ferro, rimasto aper-
to e arrugginito da decine d’anni. Sembrava quasi di andare
a sbattere contro il muro perimetrale di mattoni rossi sbia-
diti, sbriciolati dal tempo, tanto fitta era la foschia e invece
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si oltrepassava quel cancello e si sguazzava nel fango fino al
centro dell’ampio cortile circondato da portici alti su tutti e
quattro i lati. Sotto 1 portici si distinguevano a mala pena 1
carri, i trattori e, al piano di sopra, aperto, le balle di paglia
per governare le mucche. Su di un lato si intravedevano di-
pinte con coloti a pastello le abitazioni dei braccianti, sugli
altri lati le porte delle stalle e le finestrelle fumanti. In
fondo, gialla, non ricca ma dignitosa la casa del fattore
affittuario e la chiesetta. Sono tutte uguali queste chie-
se di campagna in Lombardia. Lo schema ¢ sempre lo
stesso dal Seicento in poi. Un portone fra due colonne
e dentro una o tre navate, le pareti gialle dentro e fuori.
Improbabili sono i dipinti seicentisti ma ne ho incontra-
ti ancora in attivita quando dipingevo.

1l fonte battesimale era sistemato nella prima navata sulla
sinistra e li, un Natale, incontrammo, dopo aver attraver-
sato tutta la corte piena di fango, inzaccherandoci di una
poltiglia grigia di terra, paglia ed escrementi di animali, il
prete della zona che ci aspettava insieme al fattore, con un
sorriso sussiegoso. Eravamo arrivati in ritardo e ci erava-
mo risparmiati la messa in quell’ambiente dove faceva un
freddo polare. Quel prete mi sembro un eroe solo per il
fatto di vivere in quel posto.

Attraverso la sagrestia ci fece da guida a una saletta, forse
dell’oratorio, dove c’erano i bambini con alcuni genitori.
Mio Dio, quei bimbi nei loro grembiulini a quadretti
rossi, gli occhi sgranati in una espressione di stupore e
meraviglia erano allineati in fondo. Faceva freddo, tan-
to freddo quando, uno alla volta, furono chiamati a un
tavolo dove c’erano i regali e i panettoni. Protendevano
quelle manine rosse, rosse per il freddo intenso, qualcu-
no con il naso che colava, tutti in silenzio davanti a noi,
al prete, al fattore.
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Io, a fare quella sceneggiata, dove mi toccava recitare
la parte del potere di fronte a tanta miseria, non volli
piu andarci.

Di quella esperienza, vissuta per venti anni in vari ospedali
milanesi ho un ricordo gratificante.

Iniziato come contributo politico mirato a cambiare in un
settore specifico, gli ospedali e la sanita, i rapporti di classe
e di potere fra gli attori, i medici, gli infermieri, il personale
amministrativo, divenne poi un servizio. LLa mia partecipa-
zione coincise con I'attuazione delle grandi riforme della
sanita, programma dei socialisti, e sono fiero che il partito,
quel partito, mi abbia impegnato in quel campo.

Per tanti anni credo di aver contribuito alla trasformazione
e alla costruzione della sanita pubblica a Milano. I consiglieri
di amministrazione percepivano gettoni di presenza per le
sedute di consiglio e non erano retribuiti. Il tempo impe-
gnato era notevole. lo poi, che nel partito ero considerato
benestante per la mia professione, versavo un congruo con-
tributo alla federazione.

Ci fu poi un momento in cui mi resi conto che non po-
tevo fare il consigliere a vita. Non tanto perché con il
passaggio degli ospedali alle regioni e quindi con il loro
riassetto amministrativo molte funzioni dei consigli era-
no venute meno. Ma perché, a partire dalla meta degli
anni Settanta, erano arrivati nei consigli uomini nuovi. La
lottizzazione da parte del potere politico toglieva auto-
nomia. Mi sembro che la funzione fosse scaduta. Dovevi
essere utile nel procurare voti e denaro o eri considerato
un incapace. Parallelamente nel partito si stava accentuan-
do la tendenza a personalizzare il potere. Del socialismo
non si preoccupava piu nessuno. Il simbolo del garofa-
no esprimeva una classe politica che badava piuttosto a
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conquistare fette di potere amministrativo. Questo stava
avvenendo negli enti pubblici e in tutti i partiti. Non arfi-
varono i giovani, gli ex sessantottini che andavano disper-
dendosi nelle pit nefaste utopie rivoluzionatie o tornavano
a casa, alla loro casa borghese, ai loro interessi. Alla fine, le
trasformazioni del costume erano state le vere conquiste del
‘68 e si poteva andar soddisfatti di questo.

Ne possono essere testimoni e ne furono beneficiarie le
donne di quelle generazioni che si trovarono improvvisa-
mente padrone di sé stesse.

Ma nei consigli degli enti mancarono completamente gio-
vani di quelle generazioni. L.a nuova visione totalizzante
ed eversiva della politica fece mancare Iispirazione ideale
e responsabile che aveva avuto tanta influenza negli anni
dopo il dopoguerra in tutti 1 partiti e che era stato un valore
per la scelta degli amministratori. La buona amministrazio-
ne non si puo fare con I'immaginazione al potere. E quel
vuoto mise le premesse di Tangentopoli. Chi arrivava ora
era determinato a usare I'incarico politico come I'occasione
per arricchirsi, si sostituiva ai funzionari, gestendo il potere
amministrativo come se si trattasse di un feudo.

Nel partito non avevo piu riferimenti. Ero sempre consi-
derato craxiano ma vedevo Craxi solo nelle sue adunate. E
da quando erano a Roma, la grande amicizia di prima s’era
dissolta. I che puo anche essere stato giusto ma il partito era
oramai un’altra cosa da come I'avevo vissuto io. Era ades-
so una gran macchina elettorale nella quale, alla caccia di
consensi, s’erano accolti nani e ballerine, osannanti il capo
nei congressi che erano diventati grandi convention. I nani
servivano a osannare ¢ le ballerine vi lascio immaginare. A
quel punto mi accorsi che far politica non mi divertiva piu.

In fondo io ero un medico che faceva politica, era per
me il modo di mettermi in gioco con le mie idee, come
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un intellettuale che si pagava lo sfizio di partecipare alla
storia. Ed ero accorto a non farmi sfruttare in quella mac-
china i cui ingranaggi erano cambiati. I grandi congressi
che esprimevano dall’'ultima sezione alle risoluzioni fi-
nali delle correnti la partecipazione colta, appassionata,
disinteressata alla elaborazione della linea politica, erano
diventati la sede dove avveniva la compravendita dei con-
sensi, con le acrobatiche piroette di chi voleva ingraziarsi
il capo. Compagni della sinistra, lombardiani che afflui-
vano nella corrente del potere e diventavano fedelissimi
del capo. Che oramai, altro che “culto della personalita”,
era diventato il Jider maximo. Penso addirittura di abolire le
sezioni e trasformarle in club ai suoi ordini. Molti vecchi
compagni come me se ne andarono e per fortuna fu pri-
ma che scoppiasse Tangentopoli. Io sono entrato senza
volerlo nella vicenda.

Con il compagno e amico Antonio sono cresciuto nel-
la Milano socialista degli anni Cinquanta. Antonio, dopo
anni passati al servizio del partito, ne era stato escluso,
come me di fatto, dalle ultime imbarcate di nuovi amici
di Craxi, appollaiati sulla nave finché andava, ed era sta-
to recuperato da Bettino per occuparsi della liquidazione
della federazione che, un tempo potente e prospera, ora
navigava in pessime acque. Dico liquidare perché il finan-
ziamento della politica che prima si basava sulla vita delle
sezioni, ora attingeva ad altre fonti e la vita della federa-
zione, spese, stampati, autisti, impiegati era fuori control-
lo. Nessuno voleva metterci mano. C’erano da liquidare
gli impiegati, da regolarizzare le posizioni contributive di
tutti i dipendenti e c’erano anche debiti da onorare. Tutti
scappavano come i topi da un vascello che affonda, alme-
no quelli che avevano capito la nuova aria.

Quando il presidente del Pio Albergo Trivulzio fu pescato
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con le mani nel sacco, sembra per una indiscrezione della
moglie separata sui veri redditi del marito a cui commisurare
Ientita delle sue spettanze, inizio la vicenda Tangentopoli e
io, che ero oramai defilato dal partito, non potevo con An-
tonio, a cui mi legava una vecchia amicizia, non commenta-
re quello che andava succedendo.

Lo dissi al telefono alla Nuccia, sua moglie, che Antonio
non assumesse nessun incarico, che non poteva sistemare
una situazione disperata, che rischiava di mettere le mani
dove certamente si sarebbe sporcato. Dicevo che noi erava-
mo di un’altra pasta, che noi eravamo abituati a vivere del
nostro onesto lavoro e che forse per questo eravamo stati
allontanati; dicevo che non doveva condividere niente del
disastro a cui stavamo assistendo; dicevo con forza che do-
veva liberarsi di un incarico che gli era stato rifilato perché
non c’era pit nessuno che volesse occuparsene. La fedelta
al partito non avrebbe dovuto coinvolgerlo fino a rischiare
di sporcarsi le mani.

Un giorno, nell'intervallo a mezzogiorno, mentre io e Car-
mela eravamo in studio in piazza Bottini a mangiare il solito
panino, Antonio suona alla porta. Andai ad aprire. Aveva in
mano una bottiglia di spumante. Entro, mi abbraccio, stap-
po la bottiglia e mi racconto.

Era stato convocato da Davigo, uno dei magistrati di Tan-
gentopoli che, dopo un lungo interrogatorio, gli aveva fatto
ascoltare intercettazione della mia telefonata con la moglie
e gli aveva detto: “Ringrazi questo suo amico che mi ha fatto
capire come lei ¢ fatto di un’altra pasta”. Non potevo sapere
che il mio telefono era sotto controllo per quelle telefonate
che mi capitava di fare a vecchi compagni e amici ancora
coinvolti nella vita del partito. .o aveva congedato e lui era
corso a comprare la bottiglia per brindare con me.

Dopo anni di bocconi amari tutto sommato era una soddi-
sfazione far arrivare ai magistrati anche la mia testimonianza
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sullo scempio del partito e sul tracollo della sua classe diri-
gente. Io non sono piu tornato nemmeno in sezione dove
lui invece ¢ ancora a raccogliere quanto ¢ rimasto del vecchio
Psi. Nostalgie senza speranze. Il vecchio partito ¢ diventato
un rivedersi di vecchi compagni, senza movimento giovanile,
senza potere, a tenere in piedi solo le nostalgie. Nella sezione
sul muro dietro alla scrivania c’e sempre il ritratto di Pietro
Nenni, le vecchie stampe, qualche manifesto. 1l locale della
sezione ¢ aperto qualche sera alla settimana per scambiare
qualche chiacchiera e bere un bicchiere di vino tra amici.

Ci passo davanti quando vado a Milano prima di piazzale Lo-
reto, sulla sinistra, nell’edificio di una casa popolare degli anni
Trenta. Il cancelletto e la inferriata che delimitano il piccolo
giardino, da cui si accede al locale attraverso un piccolo pot-
tone, sono accuratamente ridipinti. La grande insegna con I'-
sctizione, tosso su bianco, € un’ottimistica testimonianza solo
della fede che ancora ¢ nel cuore di qualcuno. E ua fede che
brucia il enor diceva un verso dell’Internazionale.

Tutte le fedi si sono diluite e a maggior ragione quella fede
razionalistica, anticlericale, storicistica che era I'Utopia so-
cialista basata sulle intuizioni che davano un senso alle lotte
della classe operaia. Finanche la fede cattolica si ¢ annacqua-
ta travolta dal consumismo. Tutti si professano cattolici ma
pochi sono coerenti con gli insegnamenti della Chiesa.

E poi, la classe operaia non c’¢ piu.

Ma il ricordo dei dibattiti, non solo in occasione dei con-
gressi, sul tipo di socialismo da fare, sui modi per realizzatlo,
accesi, qualche volta violenti, fumosi, le notti in sezione, op-
pure su Dio, sull’anima, sul peccato o anche sull’aborto, sul
divorzio, ¢ sempre vivo. Da quei dibattiti e dal grande avan-
zamento tecnologico ¢ nato il mondo che viviamo oggi.
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XVIII

Con Carmela abbiamo fatto tre figli nei primi anni di ma-
trimonio. Eravamo in ritardo. Oltre i trent’anni la donna
era considerata gia avanti negli anni per fare figli. “Puerpera
attempata” anche sulla cartella clinica, come costituisse un
rischio per la gravidanza.

La nascita dei figli ¢ una grande gioia che codifica i com-
portamenti, che cambia la vita, perché obbliga a misurare
1 tempi e gli impegni sulle loro esigenze. Specie nel nostro
caso nel quale si partiva da zero. Bisognava lavorare tanto
per vivere con dignita e con una certa agiatezza in una casa
in affitto, i mobili comprati a rate, come la macchina che
oramai doveva essere grande per contenerci tutti.

La prima soluzione logistica fu quella di abitare vicino allo
studio cosicché io potesse tornare a casa facilmente per
contribuire alla sua gestione. Ma pot ci avvicinammo alla
casa di mio padre e mia madre e dei miei suoceri.

Quando Carmela lascio la pediatria e si dedico all’odontoia-
tria, doveva andare a Modena per conseguire la specializza-
zione e intanto imparare il mestiere. Io non gli feci da mae-
stro ma mio padre si occupo di questo, con grande perizia e
affetto, nel suo studio, passo passo.

Mio padre e mia madre con suo padre e sua madre ci furono
di grande aiuto in quel tempo e questo fu decisivo nel farmi
ritornare senza rimpiant nell’alveo dei valori della famiglia.
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Anzi, recuperai interessi che avevo trascurato, come la mu-
sica. E ripresi a leggere. Siamo stati abbonati, io e Carmela
per oltre quindici anni alla Scala e siamo andati in giro per
molti teatri. Riprendemmo a frequentare il teatro di prosa.

La domenica andavamo spesso sul lago, sopra Bellagio,
dove mio padre aveva la sua villetta e il suo orto. Li, con
straordinaria e gioiosa occupazione culturale del territorio -
il lago chic, romantico e “nordico” - si ripresero tante tradi-
zioni del Sud, come I'uccisione e la concia del maiale, come
la conserva di pomodoro o le marmellate, come 'orto che
oltre a riempirci la macchina di verdure quando si tornava
a Milano si prestava a farci ritornare in quella condizione
ancestrale dello spitito fatta di nostalgia per la terra, per le
radici del Sud. Mio padre, curvo con la zappa a seminare e
io dietro di lui ad ascoltare quello che diceva fra il cielo e
la sua coscienza. I’insegnamento alto e libero di quest'uo-
mo che aveva vissuto due guerre, che aveva fatto otto fi-
gli, che li stava laureando tutti, che era stato in America e,
tornato indietro, si era rimboccate le maniche e, facendo
il medico, attraverso tutta I’Italia, aveva costruito tanto
sempre onestamente, era interrotto da mia madre che ci
portava la birra a meta del pomeriggio.

Questo, di bere la birra insieme, guardando quell'impareg-
giabile spettacolo che ¢ il calar del sole oltre i monti sul
lago, sopra Tremezzo, col brusio delle motonavi che solca-
no 'acqua, con i rumori della campagna e le voci dei figli
ancora piccoli, ¢ uno dei ricordi piu belli di quei tempi.

In occasione di una Pasqua andando a Bellagio, in una cur-
va sulla strada che da Como sale su, mi venne addosso un
camion. Eravamo in un punto in cui, tra la parete rocciosa
e il muro di cinta della villa Taverna, non c’era lo spazio
per passare tutti e due. Il camion andava veloce io sterzai
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tutto a destra ma lui venne avanti nella curva senza rallen-
tare e colpi la mia Fiat sull’angolo sinistro del paraurti. Non
sembrava che ci fossero grossi danni. Io avevo solo urtato
violentemente con ’'addome contro il volante. Infatti conti-
nuai a guidare fino a Bellagio dove mi misi a riposo. Fu nella
seconda giornata, verso sera che sentii una profonda trafit-
tura, come una pugnalata nel collo sulla destra in corrispon-
denza della clavicola ed ebbi la sensazione netta che potesse
essere il sintomo dell’aria nel diaframma come desctrivono i
libri di patologia medica. Era una perforazione intestinale e
mio padre lo confermo. Mi imbotti con un antibiotico e di
carbone e Piero che si trovava anche lui per le feste con noi,
mi riaccompagno a Milano al Fatebenefratelli.

Forse debbo a Piero la vita. Fincato mi opero. Era un amico
e mi disse mentre entravo in camera operatoria: “Saluta tua
moglie perché li dentro - cio¢ nel mio ventre - c’¢ un disa-
stro e non so se ne vieni fuori”.

Salutai Carmela e la rassicurai. Mi chiesero se volevo un
prete e dissi di no. Ero sicuro che ce l'avrei fatta. Mentre il
lettino si avvicinava alla sala operatoria e sentivo accentuarsi
1 sintomi della preanestesia mi ritrovai a ripetermi che non
avrei chiesto aiuto a Dio, perché non credevo in Dio. Che
non sarei stato cosi vigliacco e senza dignita da venir meno
alla mia coerenza per paura di morire.

Non che per amore della coerenza si possa rifiutare un
dono cosi grande come la fede, ma perché ¢ dono tal-
mente eccezionale che non si puo accettare per paura. Se
uno ha fame accetta qualsiasi cibo provvidenziale che gli
sia donato, ma io non avevo fame di fede. Se Dio ci fosse
stato e I'avessi incontrato, non poteva non avermi capito.
Perché io avevo vissuto comunque nella sua provvidenza
e avevo fatto secondo coscienza tutto quello che nel bene
o nel male lui attraverso Cristo mi aveva ispirato. Non
avevo niente di cui vergognarmi. Sentivo un rintoccare di
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campane nell’orecchio e la testa andarsene. Ma ero convinto
di non morire, che non sarei morto e persi conoscenza.

Mi risvegliai in una camera dell’ospedale. Carmela e mia ma-
dre mi erano vicine. Ero dunque vivo.

Realizzai che era stata una cosa setia perché ero pieno di tubi
che mi uscivano dal naso, dal pene, dall’ano e dalla pancia,
sulla destra del ventre. Fincato mi spiego che aveva trovato
dentro il disastro preannunciato dalle radiografie. Nell'inci-
dente era rimasta lesa una zona del mesentere e, venendo a
mancare lirrorazione sanguigna, era andata in necrosi una
zona dell'intestino che si era poi rotto riversando nel perito-
neo il suo contenuto. Aveva dovuto ripulire tutto attraverso
un’ampia laparotomia, asportare un tratto di intestino e poi
abboccare 1 due tratti liberi alla parete dell’addome, a canna
di fucile. Quando fossi guarito avrebbe ripristinato il tran-
sito. Nella chirurgia c’¢ questa interpretazione tecnologica
degli eventi che, anche nella piu seria delle prognosi mantie-
ne aperta la speranza.

Ma ero vivo, ero vivo e questo era importante. Avevo dei do-
veti da rispettare che mi ero assunto. E questi doveri mi appa-
rivano come la giustificazione di un presunto diritto alla vita.
Ero marito di Carmela e padre di due bambini, ero nel pie-
no della vita professionale che iniziava, ero un dirigente sti-
mato nel partito. Mi spettava di vivere. Me lo ripetevo con
presunzione. Non potevo morire.

Fui circondato dall’affetto e dalla solidatieta di tutti. Venne-
ro a farmi gli auguri compagni, amici. Venne anche Bettino
piu volte. Avevo vicino tutta la famiglia, giorno e notte. Mi
sembro di non poter morire, come se il vivere fosse un do-
vere verso tutto I'affetto di cui ero circondato.

Dopo piu di un mese uscii dall’ospedale dove sarei rien-
trato per farmi rabboccare le due estremita dell’intestino
per ripristinare la via naturale. In quel tempo stetti con il
sacchetto dove si raccoglievano le feci. Questa operazione
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ero riuscito a controllarla con la volonta e quindi potetti
riprendere a fare una vita quasi normale.

Anzi, per scaramanzia riacquistai la stessa macchina con la
quale avevo subito I'incidente, ma di colore nero e ripresi a
guidarla. Non pensai piu alla morte come se quel pericolo
non ci fosse mai stato. Ritornai in ospedale. Mi aprirono
una valvola di sfogo nel cieco. Mi ripristinarono la giusta via
anale e con soddisfazione ripresi ad andar di corpo per vie
naturali. Poi mi chiusero la valvola dopo un altro mese.
Ora non mi ricordo gran che di quel periodo. Ma era fi-
nita. Era finalmente finita. Ero tutto rappezzato ma vivo.
Mi raccomandarono di fare delle indagini periodiche per
confermare che tutto era a posto. Ma lintestino ¢ un tubo
che, come in idraulica, se funziona, funziona e io non ho
fatto pit niente. Ia forza della vita era prevalente sulla paura
della morte. Mi sono rimaste le tre cicatrici per il ventre che
se sventura restasse di me solo il tronco potrebbero scam-
biarmi per una femmina che abbia avuto tre parti cesarei.

Passai le ore di riposo della convalescenza, nell’orto di mio
suocero a mangiar fave cogliendole dalle piante mature, in
mezzo alle galline e ai conigli, con i miei figli, come stare in
un mio tempio ricolmo della santita della natura, sulle rive
del Lambro, con sullo sfondo la massa della Rizzoli e sulla
destra la grande strada che porta fuori Milano, la larga via
Palmanova, trafficatissima, rumorosissima, vivace e soleg-
giata che continua nella statale 11, la Padana superiore, la via
che dal tempo degli antichi Romani conduce fino a Vene-
zia e in Adriatico. Il rombo delle automobili che i passano
veloci e degli aerei che passano, provenienti dall’aeroporto
di Linate diretti in tutta Europa, non turbavano 'atmosfera
dominata dalla sensazione di una miracolosa rinascita.

Era il tempo delle fave che mio suocero aveva piantato e che
erano da mangiare nei baccelli verdi, tenere e profumate.
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Mi avevano detto di essere prudente nel mangiare ma io
non resistevo a quegli antichi sapori e tutti 1 giorni, perché
in quel periodo tutti i giorni ero li, all’orto, fra galline e co-
nigli, mangiavo fave, come per immergermi nei ricordi della
fanciullezza vissuta, non in riva al Lambro, filume oramai
inquinato e che da fiume alla periferia della citta era diven-
tato una cloaca a cielo aperto, ma nelle campagne assolate e
pur fresche di Casalduni fra il frinire di centomila grilli e di
centomila cicale

Sono poi stato sempre bene, ringraziando “quella bella Ma-
donna”, come diceva mia nonna.

Molti anni dopo ebbi un infarto. Alzando le braccia per so-
stituire una lampadina sentii un dolore a sinistra nella regio-
ne precardiaca. Non me ne preoccupai ma, seduto in pol-
trona, anche se il dolore si era attenuato, mi ritrovai con la
sensazione di perdere le forze e cominciai a sudare mentre
si impadroniva di me una angoscia mai provata prima. Il
dolote andava e veniva, le forze mi mancavano. Mi feci io
stesso, incredulo, la diagnosi e mi feci portare all’'ospedale.
Era proprio un infarto.

Alcuni giorni dopo la coronarografia evidenzio delle
occlusioni nelle arterie. Mi fu consigliato di andare cosi
come ero, con la sonda infilata nella femorale a pescare
nel cuore, a fare la angioplastica. Mi portarono in chirur-
gia cardiaca con una ambulanza e subito in sala operato-
ria. Stetti sveglio e mi guardai io stesso su di un monitor la
sonda entrare nelle coronarie e liberarle dalle occlusioni.
Vidi il flusso del sangue irrorare di nuovo i tessuti, come
un corso d’acqua ostruito che ribolle quando si toglie I'o-
struzione. Proprio cosi, come materialmente avviene per
un qualsiasi intervento idraulico. Poi ci fu la riabilitazione
nell’ospedale di Cassano e tutto ando bene.

Anche in questa occasione non provai paura della mor-
te. Eppure ero circondato, in cardiologia, in chirurgia e
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poi a Cassano in riabilitazione, dalla angoscia. In camere di
molti letti c’era qualcuno ottimista ma, col il cuore di mezzo,
tanti erano terrorizzati. Dalle grandi finestre si vedeva la vita
dei sani, nel parco dell’ospedale, nelle strade trafficate e io fui
sempre sicuro che sarei ritornato fra loro. Credo che anche
in questa occasione, la fiducia nei medici e la partecipazio-
ne attiva alle loro scelte abbia giocato positivamente. Vedersi
nel cuore una sonda a spurgare le coronatrie e vedere queste,
libere, riempirsi di nuovo di sangue, oggettivamente rende ot-
timisti.

Ma per me che sono sempre stato del parere di non so quale
santo che raccomandava di pensare alla morte almeno una
volta al giorno e che anzi ne avevo fatto un vanto di leggere e
meditare i libri sull’argomento, per me senza Dio, lucreziano
da sempre, epicureo e profondamente laico, che sosteneva
da sempre di non doversi temere la morte, in tutte le occasio-
ni, quando la sorte mi ha messo nella condizione di guardatla
in faccia da vicino, sono stato poi confortato dalla saggezza
del mio comportamento. Sapiens non timet morten.

Mentre invece le morti degli altri mi hanno sempre coinvol-
to sia che si trattasse di altri sconosciuti, sia che si trattasse
dei miei cari. Senza retorica le morti ingjuste e casuali delle
guerre, le morti degli incidenti stradali o sul lavoro, piu che
provocare rammarico, indignano. Dico di proposito le mor-
ti, concrete, tante € non la morte, la morte astratta di tutti,
quindi tutte le morti per vecchiaia, le morti dei bambini, le
morti per catastrofi, le morti delle madri nel parto, tutte le
morti dei giovani per droga e le morti per malattia.

C’¢ spesso qualcuno che ne ¢ responsabile e poiché que-
sta responsabilita ¢ difficile da identificare ¢ meglio battersi
per un mondo nel quale non ci siano guerre, ci sia uno svi-
luppo compatibile con il minimo dei rischi, un mondo che
non faccia della mobilita e della velocizzazione i suoi miti.
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Un mondo solidale per assistere 1 deboli, dovrebbe essere
Iobiettivo del futuro. Dove ¢ realizzato questo mondo si
muore meno e si vive meglio. Non sono le preghiere a scon-
figgere la morte ma, 'uomo con la ricerca scientifica e con
la costruzione di un mondo piu adatto alla vita.

Le religioni hanno inventato la morte astratta, per esorciz-
zatla e usarla nella costruzione dei loro castelli metafisici.
Non ¢ un caso che si occupino del problema del “dopo la
morte”, Cosa ci sarebbe, cosa succederebbe sono doman-
de senza risposta a cui si sono date le risposte piu strane,
come la metempsicosi o la resurrezione della carne. La vera
domanda ¢, “perché si nasce” ed ¢ senza una risposta accet-
tabile. Io dico sempre che quando moriro, vedro.

E della specie umana domandarsi il perché della vita, del
vivere e dei suoi accidenti e della morte. Le altre specie, al-
meno per quanto se ne sa, domande del genere non se le
pongono. E il porsi la domanda che fa parte della nostra
natura e del nostro linguaggio. Le religioni infatti risolvono
il problema con il linguaggio che fornisce la voce ai libri dei
profeti. Le stesse scienze si avvalgono del loro linguaggio
che pero formula verita con beneficio di prova. Quando
una verita viene superata si fanno altre ipotesi che sempre
vanno provate. Ia verita diventa cosi un corpo mutabile nel-
la storia mentre le religioni si pongono in modo dogmatico
e cosi risolvono tutti i problemi.

Quando mori mia sorella Vera provai un grande dolore
e piansi. Io non piango mai. Prima avevo pianto una sola
volta. Quando dovettero togliere 'utero a Carmela, dopo
1 nostri primi tre figli. Ne soffersi, oltre che per la malattia
perché fu come uccidere i nostri futuri, probabili figli che
avremmo voluto ancora. Anche Vera dovette abortire per
controllare la malattia che poi duro sette anni. Quando mori
era una bella donna, con un marito e due figli piccoli.
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Quando fu colpita dal morbo insegnava fisica. Si era laure-
ata in fisica. Era a Trento in una bella casa fatta con lei da
Alberto, il marito, che era architetto. Vera chiamava il mot-
bo “Linfo” e l'avtebbe combattuto con determinazione,
come un nemico personale. Fra ricadute e remissioni ando
avanti fra ospedali e casa, con tutti noi vicini e con un eroi-
smo consapevole. Le cure erano molto disagevoli. Gli ultimi
mesi li fece a letto ricoverata nell’'ospedale di Bergamo.
C’era li ad assisterla anche un frate francescano che 'aveva
ricoperta di santini, di immagini e le aveva dato con I'ami-
cizia, il conforto, esortandola alla fede. Io accompagnavo
a Bergamo mia madre che non era credente ma non aveva
perso la speranza.

Mi diceva che quel frate aveva attenuato la disperazione di
Vera. Io come medico sapevo che non c’era niente da fare
e che si era arrivati all’epilogo della malattia ma, mentre si
avvicinava il profilo delle montagne di Bergamo alta, irra-
diate dal sole della mattina e ci si inoltrava nella periferia
della citta, fatta di belle ville, di grandi alberi, di larghi viali
per andare fino all’ospedale ebbi, una tentazione che in sé
era provocatoria ma che era decisa a fin di bene.

Non avrei mai chiesta la grazia di Dio per la vita di Vera,
ma feci la promessa che se fosse morta tranquilla e in grazia
di Dio io non avrei continuato ad essere ateo. Artivammo
vicino al letto e lei aveva tolto tutti 1 santini e le immaginet-
te e ci disse che non voleva vedere piu quel frate. Qualche
giorno dopo sotto una tenda di ossigeno mi diede la mano.
Pochi giorni dopo moriva disperata.

Papa nel suo letto, prima di morire sembrava un animale
indifeso, condannato a morte. Mi guardava con quei suoi
occhi azzurti che ispiravano pieta per loro stessi, per quel
guardare come da lontano ed essere invece vicinissimi. Ave-
va un tumore all'intestino, che stava invadendo il corpo di
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metastasi, che lui stesso si era diagnosticato, che gli era stato
gia asportato al Policlinico dove io I'avevo assistito. Faceva
pena vedere quell’'uomo che era stato cosi fiero, vivere le
sue ultime giornate come un leone ferito. Era stato un leo-
ne nella sua vita, qualche volta anche scomodo, incazzoso,
altezzoso e fermo nella sua visione del mondo. Un ateo che
si riferiva a Cristo, Marx, Darwin e Gandhi, che era utile a
tutti per arricchire la dialettica di chiunque. Quando venne
a trovarlo il parroco della zona, di sua volonta perché lo
CONOosceva, passarono un pomeriggio a conversare, OZNUNO
fermo nelle sue convinzioni.

Era autorevole non autoritario, ci spaventava ma non mi
ricordo che abbia mai alzato le mani. Quando si incazzava
con noi o con mamma gridava come un pazzo, andava in la-
boratorio prendeva un martello e lo tirava contro quella che
lui chiamava “la canea urlante che lo azzannava ai polpacci”
e il martello perd cadeva sempre solo ai nostri piedi.

Era un uomo che aveva lavorato sempre, nelle condizio-
ni piu avverse, aveva vissuto due guerre e due continent,
aveva campato e laureato otto figli e ci aveva consentito la
macchina e la villeggiatura, quando non erano molti a po-
terselo permettere. Qualcuno dice che era matto. F sempre
matto chi ¢ fuori dalle righe, anzi chi ¢ sopra le righe, ma
non per virtu del potere politico o accademico o di censo
ma per sé, perché ¢ piu saggio, piu intelligente in un mondo
dove devi strappare il diritto alla vita e alla liberta delle idee
con le unghie e con i denti. Finito il funerale, che volle lai-
co fra le bandiere rosse, dopo 'omelia laica e socialista del
compagno Antonio, io e mamma ci appartammo e pian-
gemmo di nascosto a lungo.

Il primo morticino della nuova generazione fu il picco-
lo di mio fratello Catlo, un piccolo down, cardiopatico.
A mio giudizio, meglio per lui e per chi avrebbe dovuto
assisterlo tutta la vita. Mori pochi mesi dopo esser nato.
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Mori il povero Nino, fratello di Carmela che mi mori fra
le braccia. Lo sentii divenir freddo e spegnersi mentre lo
tenevo col braccio per consentirgli il respiro e gli vidi mo-
rire gli occhi.

Moti mamma, eroicamente distrutta da un brutto tumore
che si era concluso con una grossa metastasi suppurata
sulla clavicola. Lucida e presente a darmi consigli sulla
vita fino agli ultimi giorni. Non piansi perché per me non
¢ mai morta.

Non piansi, stupefatto e incredulo alla morte di Vin-
cenzo, mio nipote. Era un ragazzino magro e allegro.
Se ne andato a quarant’anni, consumato, come un uc-
cello caduto dal ramo a meta della pianta, tentando di
spiegare le ali bianche e nere. Me lo immagino cosi,
tristemente, ingiustamente.

E poi ne sono morti sempre di piti, mio suocero, mia suoce-
ra e Alberto. Mia sorella Vera e Alberto erano la coppia piu
bella del mondo e sono stati la coppia piu sfortunata.

E il povero Gianni, marito di mia sorella Marilia, che teneva
sul comodino Seneca e cosi, come Seneca, se ne volle an-
dare, crudelmente, quasi da solo. Bisogna aver rispetto per
chi, come lui, si procura la morte. Non bisogna azzardarsi
a scandagliare gli abissi dell’animo umano. Tante angosce
comuni si possono riconoscere, ma ce ne sono sempre
altre e irriconoscibili. Non si deve chiamarlo suicidio per-
ché chi lo compie non si uccide ma si procura la pace.

Questi sono i miei morti, fra i tanti di tutti i giorni. Tante
vite ti passano vicino e tante morti. E spesso non ti rendi
conto del dolore e della sofferenza di quelle esistenze. Non
esiste la morte, che ¢ I'ultimo atto della vita, ma i morti. Che
al di 1a delle credenze, delle invenzioni, delle fantasie, delle
speranze, delle fedi, non ci sono piu, non li incontrerai pit.
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XIX

Io ho considerato la casa come un presidio domestico e che
quindi si sceglie per 'uso che se ne deve fare. Non mi ¢
mai interessato lo status. Dopo sposati abbiamo cambiato
casa considerandola un mezzo il pit funzionale possibile al
momento che stavamo vivendo. E stata una piccola casa,
poi una grande casa, piu grande, vicina al lavoro, vicina ai
genitori diventati nonni per i nostri figli, utili nonni quando
1 figli sono piccoli. Abbiamo quindi cambiato casa per op-
portunita. Restava sempre il disegno, piu avanti nel tempo,
con i figli piti grandi, di avere una casa con maggior spazio,
con un giardino, fuori Milano, con aria migliore, in un paese
servito da mezzi pubblici, una casa definitiva. Seguivo i con-
sigli di Marcuse che in un suo libro I’aveva teorizzato.

Non ho mai creduto nel tempo libero, ma ora ne avevo.
11 tempo libero, il tempo delle vacanze, invenzione bot-
ghese che democratizza ozum. Nei primi anni si ando
dai miei a Bellagio ma poi sembro una necessita portare i
figli al mare. O ¢ meglio dire che il mare ci piaceva di piu
del lago. Andammo un paio di anni sull’Adriatico, che io
conoscevo da ragazzo, ma non era piu la Rimini di allora,
felliniana, che raggiungevamo con la 509 di papa dopo un
giorno di via Emilia polverosa, con i platani ai lati e il sole
che scendeva sui campi della Bassa emiliana e sulle colline
romagnole. Era diventato un carnaio.
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Carmela aveva nella memoria il suo mare di Sapri, il mare
del Sud e cosi cominciammo a frequentare Bocca di Magra
che era il mare del Sud piu vicino a Milano.

Quando si arriva sulla cima del passo della Cisa e si inizia a
scendere verso Pontremoli, si ¢ lasciata definitivamente la
pianura padana. Salendo ’Appennino, la natura ti abitua ai
faggeti e ai querceti che sono poi la cornice dei tornanti che
scendono lungo la valle del Magra e ai boschi di castagno
nei quali spiccano alla giusta stagione le nuvole bianche dei
fiori di ciliegio selvatico. Dopo Pontremoli ¢ una veloce
corsa avanti verso le Alpi Apuane e la in fondo c’¢ il mare.
Intanto si infittiscono i pini marittimi e i paesi arroccati
sui monti, dipinti di tutti i coloti, con la loro chiesa e le
loro torri medievali, ti dicono chiaramente che quello ¢ il
primo Sud. Te lo dice il sottobosco e te lo dicono le fonti
e 1 colori che sono come da noi al Sud. Te lo dice I'aria
nuova e diversa fino a scivolare a Sarzana dove si andava
a mangiare alla Scaletta, rustica trattoria con i sapori to-
sco-liguri, quasi sapori del Sud.

A Bocca di Magra ci siamo andati in affitto per due anni. Ave-
vo anche una barca per andare a pescare o a fare il bagno sulle
spiaggette che ci sono dopo la Punta bianca, verso Tellaro
¢ Fiaschetino. E un posto bellissimo, adagiato sulla foce del
Magra e allora non c’erano tutte le marine, i porti e porticcioli
che poi lo hanno inquinato. Cercammo se si vendeva qualche
spazio, anche da costruirci sopra, ma c’erano costi proibitivi.
E poi c’erano dei difetti. Tutto il paese ¢ orientato a est, ed il
sole ci arriva tardi perché di fronte ci sono le Apuane. E cala
presto dietro a Montemarcello, che ha alle spalle. D’inverno
¢ quindi disagevole per il freddo e d’estate c’erano nuvole di
zanzare per il fiume. Per fortuna non ci fermammo li, perché
oggi ¢ diventato un porto senza piu spiaggia, con centinaia
di barche lungo le rive e al posto della spiaggia strutture
portuali di cemento per grossi cabinati sempre alla fonda.
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C’¢ chi non si fa la casa, ma la barca grande per viverci e la
tiene alla fonda. Che schifo quell’acqua. F come un fiume
thailandese per ricchi. La merda dei ricchi ¢ uguale a quella
dei poveri e inquina alla stessa maniera. Bocca di Magra,
quella di Mario Soldati, alla foce del fiume a lambire la piana
di Luni, su fino alle colline e ai paesi abbarbicati, Castelnuo-
vo, Ortonovo, non ¢ piu la Bocca di Magra con i gozzi che
escono dal porticciolo. Oggi i cetacei bianchi non escono
mai in mare, stanno li a centinaia, nel fiume, a dormire e
scaricare sozzute in acqua.

Lottizzarono una collina di fronte che guarda a sud-ovest,
ha il sole tutto il giorno ed ¢ coperta da un bosco di querce
e di pini. Li comprammo un terreno per costruirvi una ca-
setta che tirammo su poi con mia sorella Marilia.

E i vicino o giu al mare vennero in seguito a stare tutti
1 miei fratelli e cognati con i quali ancora adesso ci ritro-
viamo. Tutti agli stessi bagni Lydia dove, sotto quattro
ombrelloni si sono ritrovati tutti i cugini a giocare.
Costruita la casa avevamo risolto il problema dei fine set-
timane e delle vacanze. Sempre nello spirito dello stare
insieme, di un grande e gioioso clan a condividere mo-
menti sereni.

Intanto I'impegno politico stava uscendo dalla mia vita. Se
il socialismo era un’utopia, se dove s’era realizzato era stato
un disastro, se il modello capitalistico borghese era vincente
io che facevo il dentista, avrei continuato a fare il mio me-
stiere fra migliaia di otturazioni, migliaia di estrazioni, cen-
tinaia di dentiere a nord, a sud, ad est e ad ovest di Milano
nelle sezioni dell’Inam per guadagnare qualche lira in piu e
in studio, in via Rubens al sette, sulla circonvallazione del-
la Novanta-novatuno, in un quartiere popoloso, popolare e
borghese allo stesso tempo. Mio padre diceva che il dentista
¢ come un ragno nella ragnatela ad aspettare il cliente come
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una mosca da dissanguare. Il guaio ¢ che io non sono un ra-
gno e non so dissanguare nessuno. Ho lavorato tantissimo.
Non ho mai avuto da ridire con i miei pazienti. Mi hanno
voluto bene, che ancora adesso, che non lavoro piu, da anni
mi telefonano per salutarmi e anche per chiedermi consigli.
Vedevo venticinque, trenta persone al giorno, alla mutua e
altrettante nel pomeriggio, in studio. Estrazioni, otturazioni,
protesi mobili e fisse. Ci sono periodi nei quali ho avuto piu
studi e quindi pitt odontotecnici e piu infermiere. Ho fre-
quentato corsi d’aggiornamento, ho frequentato congressi e
poi sono stato nel consiglio dell’Associazione Medici Den-
tisti per molti anni. Quaranta anni di professione. Quante
persone ho visto? Quanti interventi? Estrazioni, otturazioni,
protesi mobili e fisse. Credo di aver fatto bene, con coscien-
za e con equita il mio mestiere. Ia prova ¢ nelle soddisfazioni
che ho avuto nella professione.

Ma ¢ stato un mestiere che non mi piaceva, anzitutto per-
ché ¢ un mestiere faticoso, sempre in piedi, che non richiede
molta intelligenza ma molto impegno e molta attenzione. E
poi bisogna vendere il proprio prodotto, calcolarne i costi,
mentre si ha a che fare con un servizio sul quale il plusva-
lore puo essere molto variabile. Ed io che ero un socialista
non ero capace di usarlo per fare soldi. Non c’era bisogno di
commuoversi per praticare sconti. C’era inconsciamente la
sensazione di non meritare le parcelle per le mie prestazioni.
O meglio, di meritarle nella valutazione di mercato, ma di
averci messo sempre troppo poco di me. E questo perché,
in effetti, io mi ritenevo molto piu intelligente di quanto
fosse necessatio per le mansioni richieste. impegno nella
associazione che si ¢ battuta per la costituzione di un corso
di laurea in odontoiatria separato dalla facolta di medicina,
nasceva da queste considerazioni.

Fu una battaglia vinta. Ma altre battaglie mi videro perdente.
Come quella per una tariffa equa e comunque una tariffa
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massima da non superare. Esiste invece una tariffa minima
al di sotto della quale non si puo andare per non fare sleale
concorrenza. Che ¢ come dire che in tutte le attivita regolate
dal mercato, questo dovrebbe agire per abbassare i prezzi,
eccetto che per le corporazioni, e quella dei dentisti ne ¢ una.
Quell’anno non fui eletto piu nel consiglio dell’Associazio-
ne Medici Dentisti. Eppure a me sembrava di proporre una
liberalizzazione utile per 1 pazienti. I pazienti in odontoiatria
sono clienti che spesso pagano un alto plusvalore su manufatti
che sono costruiti dagli odontotecnici, fra 1 quali c’¢ invece
una spietata concorrenza. Se il costo di un manufatto ¢ dieci, il
medico arriva a moltiplicare per dieci, quindici volte quel costo
nelle sue parcelle e lucrare cento, centocinquanta volte.

Da questo nasce il fenomeno dell’abusivismo in odontoia-
tria. Odontotecnici intelligenti e preparati, che hanno ap-
preso dal medico quello che il medico fa sul paziente alla
poltrona, finiscono per saperlo fare anche loro e lo fanno
guadagnando in proprio il doppio o il triplo di quanto sa-
rebbe la loro spettanza. Ci sono abusivi che sono anche piu
bravi di certi medici. Pur commettendo un reato, finiscono
per calmierare il mercato. Si tratta di un esercizio appunto
abusivo della medicina ma viene esercitato, spesso con un
medico che fa da prestanome cio¢ che seduto in poltrona
anche per solo poche ore al giorno, si fa garante dell’operato
del tecnico in cambio di uno stipendio. La vera caratteristica
della professione del dentista ¢ quella di fare soldi. Io che
I'ho esercitata con impegno e serieta anche nel sociale non
ero capace di gestirla come una piccola azienda e sono ri-
masto sostanzialmente un medico che faceva lo specialista,
con lo spirito che mio padre, vecchio medico condotto, mi
aveva insegnato.

Cosl verso la fine degli Settanta, ormai compresso dalle
delusioni dell'impegno politico, oramai all’'opposto delle
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ingenue convinzioni ideologiche dell'intellettuale impeni-
tente che c’¢ in me, per me che da ragazzo mi atteggiavo
a Bruto, difensore della liberta, comincio ad essercene ab-
bastanza. Intanto la societa cambiava e dopo 'ubriacatura
sessantottina passava a quello che poi ¢ stato chiamato il
“Riflusso”.

Allora mi rifugiai, ma felicissimo di farlo, nella famiglia e nel
mio amore per la cultura, lasciando alla politica il minimo di
partecipazione compatibile con gli incarichi che ancora ave-
vo e alla professione di guadagnare il necessario per vivere
con una certa agiatezza.

Teatro, cinema, La Scala e la musica e i libri, letti in un pe-
riodo di crisi delle visioni del mondo, di crisi delle ideologie,
nell’ansia di aggrappare a nuovi modelli la mia visione del
mondo, furono, con il lavoro professionale, il motore della
esistenza in quegli anni. E il dipingere, che fu una consola-
zione e che mi gratifico di momenti assai belli.

La vita vissuta in buona salute, confortata dagli affetti, ¢ bel-
la anzi ¢ bellissima. Io sono stato fortunato in questo.

Si partiva anche nel tardo pomeriggio del sabato e si face-
va il passo della Cisa allora, che non c’era la autostrada. Io
a guidare, Carmela con i bambini sui sedili posteriori della
2300, la Fiat piu grossa che c’era a quei tempi. Veniva con
noi anche Van. Avevamo anche il cane. Un dalmata bellis-
simo, quello de .z Carica dei 107 - 1 figli ti fanno diventare
simpatico anche Walt Disney - vivacissimo e docilissimo.
Abbiamo sempre avuto un cane in casa. Serve a scaricare
Pemotivita di grandi e piccoli. Ho sempre avuto anche gatti
che hanno la funzione di assorbire le carezze. C’¢ sempre
bisogno di carezzare.

Al posto a fianco c’era quasi sempre Sofia, giovanissima, so-
rella di Carmela che non era per me soltanto una cognatina.
Con quet suoi capelli sciolti sulle spalle era la tenerissima
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presenza a cui sono legato ancora adesso da un affetto par-
ticolare. Noi avevamo fatto la guerra, i figli erano 1 figli del
Boom. Ma lei era di quella generazione del ‘68 che stava cam-
biando la societa. Io ho voluto molto bene a Sofia e ancora
adesso. Ho pensato tante volte che se fossi stato mussulma-
no e lei mi avesse voluto, avrei sposato anche lei. Pero, sulla
possibilita di avere quattro mogli, faccio la considerazione
che mi sarei accontentato di loro due!

Nello specchietto retrovisore si alternavano il bel volto di
Carmela e i bambini, Nando, Laura e Giusi, fra i due sedili
anteriori a guardare la strada fatta di centinaia di curve, su e
giu dall’Appennino, allora sempre intasato da camion e Tir.
Quella era l'unica strada dalla pianura padana alla Versilia.
C’era sempre traffico.

Ci mettevamo cinque ore a percorrerla. Ma le ore passavano
veloci, con le canzoni di quel tempo che erano tutte belle.
I soliti classici Mina, Celentano, il Festival di Sanremo, ma
poi anche la Vanoni, i Pooh, il repertotio di Canzonissima
e tutti noi a cantare felici. Paese mio che stai sulla collina. Di
quelle canzoni conservo ancora i nastri, dischi e partiture
perché ancora mi piaceva suonare, il mandolino e non solo.
Mi comprai una tastiera e poi il pianoforte che strimpellavo
ad orecchio. Ma tornavo a casa tardi la sera e non avevo che
il tempo di dedicarmi ai figli.

La vera evasione era questo fine settimana al mare, cosi
faticoso ma forse proprio per questo adatto a farmi di-
menticare il tempo delle illusioni, 1 tanti anni prima di
allora dedicati a castelli incantati la cui conquista s’era
dimostrata vana. I castelli stessi si erano dimostrati im-
magini di costruzioni intellettuali. Questa attitudine a de-
dicarmi a grandi cose si era andata trasformando in una
tensione, un imperativo che mi soffocava.

L’ansia di fare comunque qualcosa e la coscienza di essere
compromesso dalla costruzione utopica nella quale avevo
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creduto e nella quale si era identificata buona parte della ge-
nerazione del dopoguerra mi provoco un sostanziale bisogno
di disimpegno. Negli anni Settanta gli avvenimenti politici mi
passarono sulla testa e, anche se mi sollecitavano al giudizio
e alla partecipazione, non mi istigarono a una azione orga-
nizzata e fattiva. Capivo che le utopie si stavano dissolvendo
e non mi riconoscevo in nessuna delle opzioni della politica.
Eppure ce ne era di roba e robaccia nuova: nuovi riformismi,
nuovi massimalismi, fino ai delitti delle Brigate Rosse.

Ci fu un periodo nel quale, nelle assemblee di tutti i tipi, tito
collettivo di quegli anni, mi risolsi di non prendere piu la
parola perché rischiavo sempre di essere coinvolto. Si accor-
gevano dal linguaggio che ero stato nella politica, che allora
non era ancora precipitata nella diffidenza e nella disistima,
e mi eleggevano, mio malgrado in ruoli che mi pesavano
perché in contraddizione con le mie idee e per loro stessi
contraddittori, gestiti da attori in contraddizione fra loro, in
gestioni che si rivelarono una perdita di tempo.

Quando Nando ando alle medie presi la parola all’assem-
blea del consiglio di istituto e mi ritrovai eletto presidente.
Era una scuola nel pieno della bufera della contestazione.
Eravamo nei locali di proprieta dell’Opera Don Calabtia.
Preti e suore avevano il diritto come proprietari di interferi-
re nelle decisioni logistiche. Avevamo professori e professo-
resse extrapatlamentari di estrema sinistra, qualcuno aiutato
dalla droga nella pretesa di fare la rivoluzione in una scuola
media di periferia. Due di loro, donne, arrivavano a bordo di
due grosse motociclette. Metallare e ribelli erano figlie, I'una
di un generale dell’esercito, I'altra di un grosso industriale.
Nella loro furia libertaria, psichedelica, fatta principalmente
di provocazioni e di sesso... sarebbero state da portare a let-
to, senza dubbio. Ma io che rappresentavo, per cosi dire, la
“legge” mi guardai bene dal farlo. I tre anni cambiarono tre
presidi, in quella scuola. Una pazza religiosissima convinta
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di essere I'estrema difesa dei valori morali nei quali crede-
va e che erano chiaramente disattesi fra i docenti, uno che
prendeva tangenti dalle scuole private che mandavano iloro
allievi a sostenere gli esami da privatisti presso di noi, il terzo
che fece una battaglia per dare il nome “Che Guevara” alla
nuova sede dove ci saremmo trasferiti. Tra assemblee risso-
se con fazioni di genitori gli uni contro gli altri, di destra e di
sinistra, riunioni interminabili in provveditorato e in federa-
zione del partito nel quale sopravvivevano gli ultimi epigoni
cultori della “azione di massa”, cosi si chiamava allora la
mania di buttar tutto il sociale in politica, ho passato quegli
anni si puo anche dire, divertendomi.

Ma quella fu Pesperienza che raffreddo molto la mia ansia
di partecipazione. Come sempre ricordavo Gaber. “Liberta
¢ partecipazione”. Ma certamente non la partecipazione a
banda armata o alla vita politica malinconica e feroce che
si andava incamminando verso I'epilogo di Tangentopoli.

Tentai ancora la strada dell'impegno nel patronato. Mi sem-
brava opportuno sfruttare la specialita di medicina legale
nella assistenza ai lavoratori, specie per il contenzioso sul-
le pensioni e sulle invalidita. Ma oramai era tutto mestie-
re. Scoprii che 1 patronati dei tre sindacati si attribuivano le
pratiche da portare a conclusione in percentuale. Non c’era
alcuna tensione sociale o missione di giustizia. Era un me-
stiere, anzi un mestieraccio. Quando realizzai che i costi del
contenzioso erano a carico dei lavoratori ignari, sia che la
pratica finisse bene sia che finisse male, mandai tutti, come
si dice a Napoli, @ fa’ fottere. Insomma ci mangiavano sopra
medici, avvocati e gli stessi patronati.

Avevo gia provato anni prima, quando tutto sembrava
legittimo all’lombra delle rosse bandiere, ma questa volta
mi convinsi di essere un ingenuo o per lo meno un illuso
nel perseguire un simile ruolo, in un mondo che stava
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cambiando e nel quale non c’era piu spazio per una parte-
cipazione legata ad una visione del mondo. Lo sanno bene
pochi fra i preti nei quali la generosita, la compassione, lo
spirito di servizio sono sorretti dalla fede. E anche loro
spesso finiscono per diventare una azienda.

Ci fu un petiodo nel quale mi sembro giusto prestare almeno
la mia opera professionale per il centro di assistenza di via dei
Transiti. Erano compagni della estrema sinistra che si occupa-
vano dei problemi degli emarginati, degli immigrati, che me lo
chiesero come atto di solidarieta. Mi capitava di essere scherni-
to per queste mie fantasie che pero mi ripagavano con la gra-
titudine di chi aiutavo. Conservo ancora delle sculture in legno
africane che mi furono donate da immigrati neri che vennero a
farsi curare da me. Si sparse la voce. E cosi mi ritrovai ad avere
opere provenienti dall’America Latina e icone dei paesi dell’est
Europa. Qualche pezzo ¢ una scultura fatta apposta per me.
Ho conservato paccottiglia che mi ¢ stata regalata in cambio
di prestazioni professionali: il famoso pappagallo impagliato,
addirittura due fagiani, un rettile che non so da dove venga.
Oramai sapevo che dovevo mettermi a fare seriamente il
mio lavoro per la mia famiglia, e a farmi i miei interessi,
ma cercavo di dare sfogo alla generosa propensione a fare
qualcosa per gli altri. Questa preoccupazione mi ha accom-
pagnato per tutta la vita.

Il mio mondo mi stava piccolo ma il mondo fuoti non era
pit il mondo dei grandi ideali e delle utopie di quando ero ra-
gazzo. Si faceva avanti oramai un mondo dove I'impegno piu
serio era oramai considerato quello di guadagnare pit denaro
possibile. La coscienza di sinistra si acquietava solidarizzan-
do sui fatti internazionali, per la pace, la fame nel mondo, 1
movimenti di liberazione. Per le cose del nostro paese gia era
iniziata la politica della identificazione con gli schieramenti di
potere. L’avversatio, fin dall'inizio di Tangentopoli, oramai
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era 'altro che non rappresentava una precisa alternativa, né
ideologica, né di programmi, ma una diversa aggregazione
di potere, per il potere. Si puo dire che sia nella nuova destra,
sia nella nuova sinistra hanno finito per starci, a destra ex ses-
santottini insieme ad ex fascisti, a sinistra massimalisti barri-
caderi insieme a cattolici conservatori. Si comincio a parlare
di “partitismo” e i partiti senza ideologia e senza democrazia
interna erano invece diventati oligarchie di potere che ge-
stivano denari, incarichi e prebende, cioe¢ stipendi, fino alla
degenerazione estrema delle raccomandazioni e dei posti in
lista a favore financo di attricette sessualmente compiacenti.
LLa mia generazione aveva ormai scelto come corifeo il Craxi
pre-tangentopoli, il primo oligarca del regime partitico, e fini
per imparare bene la lezione, cio¢ come si fa a gestire il po-
tere. Spinta dai fatti e dalle scelte necessarie per il clima com-
promissorio, sempre piu a destra, divento alla fine una casta
autoreferenziale. Si sono poi succeduti anni caratterizzati
dal trasformismo. Si passo dagli opposti estremismi agli
opposti opportunismi. Com’¢ che financo personaggi ex
militanti di Lotta continua si sono poi intruppati con la
destra, nei giornali della destra, nel parlamento a destra,
insieme ai fascisti? Come si ¢ passati dall'immaginazione
al potere al “caviale e fica per tutti” di Berlusconi?
Questi disvalori non mi erano congeniali. Non mi sentivo
piu né motivato, né capace, né adatto per una partecipazio-
ne attiva al nuovo modo di far politica. Cosi ne uscii defini-
tivamente, dimettendomi anche dal consiglio del’Ospedale
Maggiore prima della fine dell'ultimo mandato. Non pote-
vo richiamarmi piu al socialismo, perché nessuno sapeva
piu cosa si intendesse per socialismo. Una societa senza
classi, di uomini liberi ed uguali ¢ diventata I'utopia. Posso
consolarmi nel constatare che anche il Cristianesimo, quel-
lo dei Vangeli ¢ rimasta una utopia.

E intanto eravamo arrivati alla caduta del Muro di Betlino.
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Quel piccolo terreno comprato anni prima fuori Milano, a
Cassina de’ Pecchi, era I'ideale per costruire una casa adatta
ad una vita comoda per tutti. C’erano una stanza per ognu-
no dei figli, una zona per noi genitori, un soggiorno ampio
e agevole per tutti, una grande cucina, una mansarda nella
quale ospitare gli amici anche per la notte, la libreria, la la-
vanderia, la cantina e la taverna che era il locale caratteristico
di tutte le ville che si costruirono in quel periodo. Eravamo
a Camporicco, una zona di ville per gente con i soldi, con la
chiesa nel mezzo e il suo cimitero.

Sono entrato poche volte nella chiesetta, ma ho gia il posto
nel cimitero. Io fino a che non mi sono sposato ero iscritto
alla societa di cremazione ma a Carmela faceva impressione
e allora comprammo una tomba.

La casa mi sembro lo strumento giusto per essere un punto
di riferimento non rinunciabile per i figli che intanto cresce-
vano e a loro volevo porre la famiglia e la casa come una
spiaggia sicura, senza limitazioni di liberta.

Pensavo che le sollecitazioni erano sempre piu pericolose
per il mondo degli adolescenti. La droga su tutto. Quando
ho fatto la piscina su di un lato della casa ’ho fatto per loro.
Alla fine, per me e per Carmela ¢ stata una grande conso-
lazione vedere gli amici e le amiche dei figli gravitare sulla
nostra casa.

Ma anche per noi, che cominciavamo a diventare dei
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cinquantenni benestanti la casa grande ¢ stata una realiz-
zazione necessatia per avere una vita aperta. F stato molto
utile avere la grande taverna con il forno per fare la pizza.
Non c’¢ villa e villetta costruita in quegli anni che non abbia
la taverna. Il che era la massima aspirazione e il simbolo del
raggiunto benessere borghese e della raggiunta fisionomia
borghese. Non potevo fare il cavaliere dell'utopia. Ho fatto
appena in tempo a scendere da cavallo. La taverna ¢ stato
un posto sobrio durante le ubriacature del craxismo, ¢ sta-
ta il cavean dei miei valori durante Tangentopoli, ¢ stata su
mentre cadeva il muro di Betlino ed ¢ stata il mio bunker
pacifista sotto le Torri Gemelle. In taverna ho riabbracciato
Piero e Antonio. Un posto fresco. Lo ¢ ancora.

E la galleria dove ho raccolto tutti i miei quadri e i quadri
della mia piccola raccolta realizzata in anni di vicinanza e
amicizie con pittori e gallerie. Opere d’arte scelte con 'u-
nico metro possibile per uno come me. Non che avessero
valore - non ho mai considerata un’opera come un oggetto,
un investimento - ma che mi piacessero e che rappresentas-
sero la memoria di un momento, di un amico pittore, di un
luogo. Oltre la taverna, in un grande locale che fa da cucina,
c’¢ il cavalletto per dipingere. Ho dipinto circa trecento tele
che ho fotografato prima di cederle. Conservo questa testi-
monianza del lavoro di tanti anni che ha significato per me
il piacere di esprimermi e di essere apprezzato. Ho avuto
in permanenza in una galleria a Brera alcune mie opere, ho
vinto dei premi in collettive e credo di piacere a tutti quelli
che anno in casa loro le mie opere. Ho dipinto paesaggi
toscani e lombardi, vedute dei luoghi che mi colpivano e
solleticavano la fantasia, ritratti di amici e di parenti, alcuni
di questi morti, per i quali il mio quadro ¢ una commossa
testimonianza del mio affetto.

Ho ritratto le mie figlie, le mie nipoti che erano e sono delle
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belle ragazze e meritavano. Ne ho anche venduto qualcuno.
Ho fatto diventare carne le pareti rocciose con anfratti vul-
vari nei quali si inerpicano scalatori di sesso. Coiti animale-
schi sono diventati ironici ospiti della mia taverna. Qualche
amico li espone in soggiorno. Ho dipinto di tutto: fiumi e
marine e guerre ed epopee e concetti ed idee. Questi quadri
nella taverna, insieme alla mia collezione di opere contem-
poranee, costituisce un po’ il museo della mia mente.

Nella taverna si sono svolte le feste, le riunioni della fami-
glia, degli amici, del clan e abbiamo ospitato tutti quelli che
ci chiedevano di fare da anfitrioni quando c’era bisogno di
un luogo caldo e familiare da offrire. Come per i gemellaggi
del nostro comune - con una cittadina francese della baniien
di Parigi e un’altra sull’isola di Corfu - che davano origine a
riunioni animate e multiculturali, oppure per le riunioni dei
“notabili”” dei Lions, nuovi amici nell’epoca del disimpegno,
“scoperta’” e massimo divertimento di Carmela. Oppure altre
occasioni che si sono presentate che richiedevano la parteci-
pazione generosa di qualcuno che offrisse anche det letti per
dormire, come in occasione del campionato sportivo per cie-
chi quando abbiamo ospitato in mansarda un’intera squadra.

Non capisco perché nei romanzi si debbano inventare sto-
rie di mirabolant felicita o di ossessionanti infelicita che pur
accadono, ma che se non le vivi, non le puoi capire e quindi
rappresentare. Qualsiasi stotia ¢ sempre autobiografica nel
senso che la si vive attraverso la esperienza che ne hai fatto. Mi
debbo allora vergognare perché non ho vissuto disgrazie irre-
parabili o fortune edificanti? La mia vita ¢ stata faticosamente
vissuta in tempi difficili ma non ha avuto le sventure che sono
toccate ad altri. Mi vergognerei di raccontare di mio fratello
che ha perso un figlio o dei miei nipoti che hanno perso il
papa e la mamma. Sono vicino al loro dolore ma non potro
mai essere dentro il loro vissuto, drammaticamente segnato.
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Si puo obiettare che questo ¢ quanto sa fare lo scrittore. o
non sono uno scrittore e quindi non me la sento di inventa-
re sensazioni che la sorte mi ha risparmiato.

N¢é voglio raccontare dei figli se non per dire che sono bel-
li, intelligenti, ognuno alla sua maniera. I figli non vanno
solo amati ma vanno rispettati. Non solo sono nati diversi
a caso, ma vivono in tempi diversi. Basta pensare al mio
mondo dominato dalle ideologie e al loro nel quale devono
fare i conti con il consumismo, il grande sviluppo tecnolo-
gico, con 1 computer e internet e con le conseguenze della
globalizzazione. Laura fa il magistrato. Nando ¢ laureato in
storia e fa il pubblicitario, si ¢ inventato un mestiere nuovo.
Alessandra (Giusi proprio non le piaceva...), laureata in rus-
50, € stata in Russia e anche in Siberia, ha dovuto dedicarsi ai
figli. Con loro ho sempre avuto un rapporto dialettico ed in
questo mi sono riconosciuto un marxista. Abbiamo sempre
patlato di tutto, discusso e, quando ¢ stato possibile, ci sia-
mo confidati quando ci sono stati problemi da risolvere. Mi
hanno dato sette nipoti e 'ultimo, al momento, ¢ Andrea.

Alla taverna si accede per una scala di legno che ¢ stata
una passerella. Nelle feste, a carnevale e nelle feste fami-
gliari comandate alle quali partecipavano quaranta, cin-
quanta parenti, compresi i nostri vecchi. Nonni e nipoti,
generazioni lontane un secolo, e a me piaceva che la fami-
glia si riunisse tutta come un clan festoso con il palazzo
ducale di Casalduni sulla parete di fondo a guardarci tutti
da una vecchia foto fatta da non so chi. Dopo tanti anni
sono andato a trovare mio nipote Emiliano in Thailandia,
dove vive. Lui si ricorda ancora, dopo tanto tempo, di
quelle serate. Io ho cercato di mantenere i legami di pa-
rentela dovunque esistessero, a New York, a Londra, in
Toscana, in Trentino e al Sud. In ogni casa che ho visitato
di parenti o amici ¢’¢ un mio quadro.
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Sulla “Parete della musica” ho raccolto i libretti delle ope-
re liriche, il grande amore che ho coltivato per tanti anni.
Non ce I'ho piu, 'abbonamento alla Scala, perché ne ¢ di-
ventato proibitivo il costo. C’¢ stata una riappropriazione
esclusiva di tutta una serie di consumi culturali da parte
della borghesia ricca. Noi abbiamo continuato a frequen-
tare il teatro nel loggione, a costi piu bassi, ma non ¢ vero
che 1 posti sono agevoli come si dice. Sono scomodissimi
anzi una sofferenza, specie ora che siamo diventati vec-
chi. Abbiamo frequentato poi il nuovo teatro, ’Arcim-
boldi. Poi basta. Ma io, che non ho mai smesso di amate
la musica lirica, mi sono rifornito nel tempo di un sacco
di dischi: dalla Callas a Pavarotti e anche Stokhausen, che
ebbi modo di ascoltare per la prima volta in una edizione
diretta da lui. Passa il tempo ma io mi ritrovo ancora ad
apprezzare Nono e Berio. Mi ricordo che quando gli ope-
rai chiesero a Nono, dopo un concerto alla Fiat: “Questi
rumori li sentiamo tutto il giorno, perché ce li fai sentire
anche tu?”, non avevo la risposta che alcuni anni dopo
si sarebbe potuto dare: “Il vero insopportabile rumore ¢
quello delle discoteche!”

Alla Scala, una volta, negli intervalli fra i tempi delle opere
si potevano comprare i dischi, c’era una scelta vasta, tutta
la storia del teatro. Non so se ¢’¢ ancora. So che puoi
comprare 1 biglietti su internet ma non si trovano mai.
Ho ancora finanche dischi in vinile 78 giri. Ho dovuto
trovare un giradischi che li possa leggere. Sono dischi di
mio padre e di mio suocero che qualche volta riascolto.
Questo legame con la musica si esprime anche nella atten-
zione per la musica leggera. Ci sono, a cavallo del Nove-
cento compositori di grande musica considerata minore
a torto. Romanze, melodie da operette, le grandi canzoni
napoletane. E anche per la musica da ballo si puo fare lo
stesso discorso, basterebbe pensare al tango.
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Pavarotti seppe realizzare concerti nei quali erano presen-
ti cantanti rock insieme a cantanti lirici. Cantava lui stes-
so, scambiandosi i ruoli con Zucchero. Fu ottima musica.
Cosi io ho anche centinaia di 45 giri, testimonianza del
fatto che non esiste musica seria e musica leggera. Esiste
buona musica e cattiva musica e anche questo ¢ spesso
un giudizio riduttivo. Esiste musica che mi piace e musica
che non mi piace.

Non mi sento di liquidare la musica di Battisti-Mogol,
di Morandi, di Tenco, dei tanti complessi degli anni “70
e ‘80, di Paoli, della Nannini con la sentenza che si tratta
solo di canzonette. Sono il Mozart di oggi. Penso agli au-
tori americani degli anni 60, ai Beatles, a tutti 1 complessi
che sono seguiti in tutto il mondo, non ne vado matto
ma sono stati importanti; e penso anche alle canzonette
della mia adolescenza, che ogni tanto riascolto comprese
quelle fasciste. Quelle canzonette sono il mio tempo, da
Lily Marlene a Rosamunda. Loro sono nel mio tempo. In
fondo nell’Ottocento e nel primo Novecento le romanze
delle opere erano le canzonette di quel tempo. Non sce-
glierd mai fra le mie canzonette. Belle, brutte, sono il mio
tempo, la mia memoria.

In taverna c’¢ un jukebox della fine anni ‘50. Dentro ci
sono 45 giri degli anni ‘60 e 70. Io ho ballato con quel-
la musica, ho suonato quella musica. Qualcuno mi dice:
“Perché non cambi quei dischi, non rinnovi quei dischi”.
Io non lo faro mai perché ogni tanto lo accendo e mi
ritrtovo con un vecchio amico. Una volta dovevo pagar-
lo per accenderlo. Ora non lo pago piu. Ho eliminato il
meccanismo che mi obbligava a pagarlo per farlo funzio-
nare. Pigio il bottone d’avvio, scelgo la canzone con i tasti
meccanici di selezione e lui si avvia, avanti poi indietro,
poi seleziona, estrae il disco scelto e lo mette in funzione
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mentre si accendono lucine, si sentono cigolii e poi arriva
la voce possente come da in fondo alla memoria a ripor-
tarmi i tempi d’allora. Socchiudo gli occhi e ballo ancora
La Cumparsita o la Mazgurca variata di Migliavacca con la
piu generosa delle donne, la fantasia.

Nei mobili che sono lungo un’altra parete ci sono le cassette
VHS registrate in varie occasioni. Fra le prime c’¢ la casset-
ta registrata in chiesa quando fu cantata la breve opera che
scrissi per il maestro Fulvio Brigo. Io ho fatto comizi, ho
partecipato a riunioni di partito e professionali di un certo
livello. Non ho mai provato una emozione cosi forte come
quando, dopo l'opera, ho ringraziato il pubblico che ci ap-
plaudiva. La chiesa era piena di gente e io con il maestro Bri-
go eravamo alla balaustra dell’altare. I/ Vangelo secondo Ginda
¢ stata data al pubblico in varie biblioteche comunali e con-
servo con soddisfazione la lettera della Siae che accompa-
gnava I'assegno per i diritti di autore. Se mi pagavano i diritti
di autore voleva dire che potevo ritenermi, come autore del
libretto, un librettista lirico. Il mio amore per la lirica si era
concretato addirittura divenendone un autore.

Ci sono poi le cassette det film girati da me. Anni prima ave-
vo la cinepresa e con quella ho ripreso la mia vita e anche i
miei viaggi. In seguito ho trasferito le pellicole su cassette.

A cinquant’anni, partendo dalla taverna abbiamo iniziato a
girare tutta ’Europa con il camper, che ci ha consentito di
stare insieme, tutta la famiglia insieme. Mi piace il camper
perché ¢ 'unico modo per vedere tanto, senza tempi morti
negli alberghi, entrando nella natura vera del posto dove vai,
all’aria aperta e spendendo poco. In genere io guidavo, Nan-
do faceva da guida scegliendo 1 posti e le strade. In taverna
ci sono una trentina di piatti del buon ricordo e tanti altri
oggetti presi nei vari paesi. E la paccottiglia che si accumula
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in una vita, ma per ogni pezzo ¢’¢ un ricordo testimoniato
che non si puo buttare via.

Ho degli amici che hanno la barca invece del camper e che
la usano in maniera itinerante. lo non sono marinaio, ma
certamente sono amante del mare. Ho sempre avuto una
barca al mare ma nei limiti massimi di sei metri. Mi ¢ piaciu-
to andare in mare e non per mare. Sono stato anche un ve-
lista. Avevo un Vaurien, che ¢ una piccola deriva per diver-
tirsi. Pulcinella diceva che per mare non ci stanno taverne e
io non abiterei mai su una barca. Nei dintorni della mia casa
al mare ci sono tante taverne di mare e pure tante osterie
di montagna. Ho viaggiato per tutto il mondo. Almeno un
paese in ognuno dei cinque continenti. Ho visto paesaggi
bellissimi, ma andare nel mio giardino dove vedo il mare da
sud-est a sud-ovest, definito dalle colline ricoperte di pini,
il Magra in fondo alla piana di Luni con i suoi filari di viti,
andare li e il viaggio che mi piace di piu.

Dalla taverna sono anche partito per vedere il mondo che
si globalizzava. In taverna c’¢ un tavolo enorme, comprato
tanti anni fa alla Fiera campionaria, nel padiglione africano.
Allora non mi resi conto della rarita che stavo portando a
casa. B un tavolo largo un metro e quaranta e lungo sette
metri fatto di una sola tavola. F uno scempio ecologico, ma
allora non c’era la sensibilita di oggi per queste cose. Quan-
do lo guardo, gigantesco, e penso all’albero da dove viene,
nella foresta, che doveva avere per quel diametro una altez-
za immensa e fu tagliato per arrivare nella taverna di un bor-
ghese occidentale, in un paesotto anonimo dell’Occidente,
quasi me ne vergogno.

Io non sono d’accordo con i Verdi su tante cose. Per dare
cibo ed energia ai miliardi di cittadini di questa terra, sara
difficile contenere i costi dello sviluppo in maniera compa-
tibile, ma spero che almeno si possano rispettare gli alberi.
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O ci tocchera fare la fine dell’isola di Pasqua? Qualche han-
no fa ho abbattuto una vecchia quercia in giardino al mare, che
secondo me soffriva. Nando pero mi ha fatto un cazziatone.

I miei libri sono raccolti sull’altra parete ancora in mobili
antichi. Li ho comprati dai rigattieri colti e intelligenti che
fanno il mercato di Sarzana. Il mobile vecchio deve es-
sere sano e di buona fattura. Il che ¢ garantito dalla data
di fabbricazione. Se hanno resistito per uno o due secoli ¢
probabile che abbiano un buon futuro. Di noce o di ciliegio,
se si dovesse fare ex #zovo un mobile simile costerebbe molto
di piu di un mobile moderno. Sono belli da vedere nei loro
colori caldi e buoni da carezzare. Sono infatti piacevolmente
caldi al tatto.

Ho bei libri d’arte, sistemati in alto, fra quei legni evocativi.
Campeggiano L 'Enciclopedia delle arti e dei mestieri di Diderot,
una riproduzione di quella originale che c’era a Casalduni
e che tanto mi impressiono da bambino da farne un mito,
I Propiles, le opere di Rousseau, ma anche la Sworia universale
della Accademia delle Scienze del/ Urss. Ci sono trattati di paleon-
tologia, di storia, di musica, opere letterarie e grandi biografie
da Napoleone a Stalin ma anche Mussolini e Trotskij. C’¢ un
intero settore dedicato al socialismo e alle sue vicende, alle
sue problematiche, visto che da quella matrice sono ve-
nuti fuori la gran parte dei protagonisti della storia degli
ultimi due secoli.

Non posso mettermi a citare tutti i libri che ci sono nella
mia biblioteca. Fra la taverna, la mansarda e le altre stan-
ze, compresa la cucina per quanto le compete, sono piu di
cinquemila volumi, di cui vado fiero e che rappresentano
tutte le curiosita culturali che ho avuto: dall’Universo, alle
religioni, alla filosofia, alla storia, alla tecnologia. Li ho letti
tutti perché i ho comprati in maniera mirata, quando un
problema mi veniva proposto. Ho comprato anche libri di
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varia umanita, opere di giornalisti, di comici, di vignettisti.
Ho perso tanto tempo a leggere perché mi divertiva, mi
apriva il cervello e puntualizzava man mano i fatti e i con-
cetti. Non sono arrivato a nessuna verita ma ’ho cercata.
O forse la verita ¢ cercare sempre perché per sempre tutto
cambia. Gia I'aver scoperto questo mi rende orgoglioso. Se
dovessi incontrare il Padreterno, cosa improbabile perché
non credo che ci sia, avrei argomenti per una dotta discus-
sione. Anche su di lui ho letto un centinaio di libri compre-
siisuoi o meglio quelli che gli hanno attribuito.

In fondo a destra, ¢ normale per una taverna, c’¢ la cantina
nella quale conservo le bottiglie legate a ricordi anche remo-
ti. Ho bottiglie degli anni 50 e ogni tanto se ne stura una che
a volte sorprendentemente risulta pure bevibile. Aprire una
bottiglia dell’annata di nascita di un figlio in una occasione
futura della sua esistenza ¢ un aggiungere il sapore della vita
al sapore del vino. Ed ¢ per questo che continuo a metter
da parte il vino legato a un avvenimento. Per il consumo
normale oggi si trova buon vino in ogni supermercato e per
P'uso corrente basta tenerne un buon assortimento che si-
gnifica, di vino non costoso, non necessariamente pregiato
e che sia giovane, non forte, da bere e da offrire sul piatto
adatto. A me piace che il vino sia consumato ai pasti, mode-
ratamente e se ci si lascia andare con un bicchiere in pit, ¢
quando si onora una buona compagnia. Il mondo, la vita, il
tempo sono fatti prevalentemente di atti semplici e non ci si
accorge di compierli mentre avvengono. Eppure questi atti
hanno dentro, sedimentati, secoli di costume, di cultura di
cui si perde il senso e il gusto. Penso che anche i teologi, i fi-
losofi, gli scienziati, quelli che gustano un buon bicchiere di
vino, lo facciano godendone. Ma in genere non ne patlano.

295



MEMORIE SPARSE

Sono diventato un vecchio e sono alla ricerca dell’atarassia. 11
mito, che ¢ in tutte le religioni, dell’andare verso un cambia-
mento in meglio, magari in un’altra vita e che ¢ di tutto il pen-
siero progressista, mi conforta nel ripetere che la vita ¢ bella.
La vita ¢ bella nel senso che vale la pena viverla anche se
bisogna essere pronti a subirne le pene che spesso I'ac-
compagnano.

Se tutto scorre, tutto cambia e si trasforma, non si puo de-
finire in assoluto il bello. Diciamo allora che non ¢ la vita
che ¢ bella, ma il vivere. EE troppo interessante anche per-
ché ¢ unica, questa opportunita di andare a vedere come
va a finire per non approfittarne.

La mia generazione ha avuto una vita tribolata ma tutto va
verso uno sviluppo ulteriore della tecnologia e non credo
che si possa tornare indietro dalla democrazia conquistata.
Questi giovani avranno una vita migliore dei loro predeces-
sori. Siamo nella Europa unificata e la espansione delle re-
lazioni con il mondo globalizzato dovrebbe assicurare uno
sviluppo che, se sara controllato e compatibile con le esi-
genze della natura cambiera, il mondo in meglio.

Spetiamo che i costi di questa trasformazione non sia-
no eccessivi. Secondo i sostenitori del mercato, questo
trovera meccanismi di autocompensazione, secondo la
barba di Carlo Marx i nuovi equilibri passeranno per
guerre e rivoluzioni.
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In un nuovo mondo, di fatto unificato, speriamo che si-
ano le nuove, necessarie istituzioni mondiali a regolare il
processo, nuove regole. Questo tipo di programmazione
potrebbe essere il nuovo socialismo.

Negli Stati Uniti si ¢ passati dall’edonismo reaganiano, at-
traverso le guerre di Bush che non si sa come finire, alla
nazionalizzazione di banche e assicurazioni. Nella patria del
liberismo e del mercato si nazionalizza come nei regimi so-
cialisti ma senza togliere la liberta. Che sia la volta buona per
un socialismo nella liberta?

11 buco nero che potrebbe sortire dagli esperimenti con il
piu grande magnete superconduttore per rivelare il bosone
di Higgs potrebbe inghiottire I'intero pianeta. Ma senza la
conoscenza di quelle particelle - addirittura il bosone fatidi-
co ¢ soprannominata la particella di Dio - non capiremmo,
non potendole riprodurre, le condizioni dell'inizio. Io non
credo che tutto possa finire in un buco nero. Mi dispiacereb-
be per il bicchiere di vino di cui si parlava prima.

Stringa, spin, stato di rotazione, spazio-tempo, il principio
di indeterminazione, i quanti come eventi sembrano quasi
giaculatorie a un Dio nuovo fra nuovi miracoli e nuove ma-
gie. Un’altra costruzione a bella posta, per il gusto di dare
una risposta in spirito di verita, in un mondo scientifico che
mette in dubbio finanche I'allunaggio.

Ma Paltra strada dove portar Parte dal creazionismo e pot-
ta alla dittatura sulle menti. Loro mettono il becco in tutto
quello che considerano diavolerie e ancora pontificano sul
sesso, sulle staminali, sulla fecondazione assistita, sui diritti
umani, sull’aborto, sulla educazione dei figli. Si sono inven-
tati il disegno intelligente non potendo restare arroccati al
creazionismo e scendono a patti anche con Darwin.

La guerelle fra scienza e fede secondo me ¢ mantenuta viva
solo per “starci dentro”. Non si puo conciliare 'immobilita
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del sole con i racconti biblici che erano ritenuti verita. Papa
Ratzinger sembrava stesse rimettendo man mano le cose al
loro posto. Parafrasando “A Dio quel che ¢ di Dio, a Cesare
quel che ¢ di Cesare” mi aspettavo che avrebbe stabilito 1
confini fra Dio e Cesare. Invece si arrampica sugli specchi
per contrabbandare una presunta conciliabilita fra fede e
ragione, ma quando si pongono questioni di principio le
risposte della fede non sono equivocabili. Apriti Cielo! Ed
¢ giusto cosi per chi deve difendere verita rivelate. Ma allora
non patli di ragione.

Cost si arriva proibire a il sesso agli omosessuali e a impe-
dire la prevenzione dell’Aids, a rendere I'aborto terapeutico
un intervento in ospedale. Ci vuole pazienza! Proibire I'eu-
carestia ai divorziati? Forse ¢ glusto, un cattolico vero non
dovrebbe pensarci nemmeno! Ma non sono affari miei.
Invece loro mettono il naso dovunque, intervenendo a limi-
tare la liberta anche a chi non ¢ loro devoto. Guai a parlare
di fecondazione e di maternita consapevole. Giordano Bru-
no distingueva il mestiere del teologo da quello del filosofo.
Diceva che al primo compete istituire leggi morali per ga-
rantire le verita di fede, la pace e la coesione sociale che da
questa visione ne consegue. Al secondo compete indagare
la natura delle cose. Lasciava ai suoi aguzzini un vasto cam-
po di intervento nella societa. Sul che non sono del tutto
d’accordo. Infatti lo bruciarono ugualmente.

To sono convinto che abbiano diritto a dire la loro su tutto e
a indicare la loro morale, ma non possono importre agli altri
la loro verita e tantomeno stravolgere 1 legami tra sapere e
verita. Dopo la Rivoluzione francese, in uno stato demo-
cratico, la loro dovrebbero essere una fra le tante opzioni
di comportamento, una fra le tante verita. Si tratta sempre
di linguaggi antropomorfici con gli stessi diritti. Ogni essere
vivente deve essere libero di scegliere fra Ratzinger e il rela-
tivismo che poi ¢ la scienza moderna.
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L’essere ¢ sempre una lunga striscia avvolta in un gomito-
lo rotondo. E forse una stringa di verita lunga fino all’in-
finito. E forse avvolta in un gomitolo rotondo perché gli
occhi sono rotondi e la mente ¢ rotonda e spesso quello
che si scopre ¢ rotondo, contenuto nella mente all’interno
del cranio rotondo?

Se avessimo gli occhi delle mosche, avremmo percezioni
moscomotfiche.

Si pongono problemi le mosche?

Porsi problemi fa parte del linguaggio.

Quanti linguaggi coi suoi occhi composti, puo esprimere
una mosca? Schiacciata contro il muro € una memoria,
come per 'uvomo avviene con la storia.

Lo spazio ¢ solo il dove si vive, il tempo ¢ quanto si vive
e quando.

Caro Ratzinger, io sono decisamente un relativista, tu un
integralista moschicida.

La tecnologia che tiene in vita vegetativa un essere, ¢ ope-
ra degli uomini meritoria, alla quale I'intervento medico
deve ricorrere se ¢’¢ speranza di risoluzione e se c’¢ il
consenso del malato. Altrimenti ¢ una violenza in nome
del rispetto di una vita astratta che non c’¢ piu. Ma cosa
c’¢ di piu relativo che vivere senza coscienza, senza spe-
ranza, attaccati a delle macchine tuo malgrado?

Tutte le cianfrusaglie che ci sono in taverna, che riem-
piono gli scaffali e i mobili, secondo il buon senso an-
drebbero buttate via. Ma sono il mio Vittoriale, come per
D’Annunzio quello delle sue memorie sul lago di Garda,
che non ¢ propriamente il Vittoriale degli Italiani, visto
che I'Italia ha preso un’altra strada. e mie cianfrusaglie le
butteranno via 1 figli quando, legate alla memoria del mio
vissuto per quegli anni che 1o ho vissuto, non rappresen-
teranno per loro memorie significative.
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I figli si sono sposati, hanno le loro case, hanno le loro
memorie e cominciano ad accumularne le testimonianze,
comprese quelle legate a questa casa e ai genitori con 1 quali
hanno vissuto tanti anni. Nelle loro case ci sono oggetti e
mobili che erano qui, miei quadri e qualche mobile che gli
serviva e gli piaceva, ma sono molto prudente a regalare
cose di qui. Se me le chiedono sono felice di dargliele.
Sono prudente nell’'occupare nella loro casa gli spazi per le
loro memorie e quelle dei loro figli, specie oggi che il consu-
mismo ti butta fra i piedi oggetti di ogni natura e di ogni uso.
Gli antichi egizi si facevano accompagnare dai loro oggetti
nel viaggio dopo la morte, ma io non credo di intraprendere
un viaggio, che comunque non sarebbe fra cose materiali
e quando me ne saro andato chi resta terra quello che gli
dovesse servire qui per il suo viaggio sulla terra. Il resto fi-
nira, nel migliore dei casi, sulle bancarelle dei mercatini di
antiquariato.

Ma posso mai buttar via la coppa vinta nel campionato in-
ternazionale di Torball, che ¢ un gioco con la palla da buttare
in rete, studiato per i ciechi, giocato dalla squadra che ¢ stata
nella nostra casa e che per questo ci ha regalato la coppa?
La squadra di Pisa era formata da tre giocatori, con i quali
abbiamo patlato di tutto, dai loro problemi all’esistenza di
Dio e che sono stati per me un esempio di pazienza e di
serenita nella sventura.

Butteranno certamente via o la regaleranno per qualche
un’opera benefica tutta lattrezzatura da dentista che ho
sistemata in uno sgabuzzino a uso solo dei parenti stretti,
quelli che mi chiedano assistenza, assolutamente gratuita.
Non butteranno via, se hanno spazio dove sistemarli, il bi-
liardo, il flipper, il calcetto che oggi usano i miei nipotini
quando vengono a trovarmi.

Bellissima esperienza ¢ questa di far parte da vecchi della
vita dei tuoi nipoti. Io partecipo alla loro formazione e
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contribuisco alla loro crescita. Tutte le letture, dai primi li-
bri di Conrad Lawrence all'ultimo Pennac, dall’etologia alla
psicologia dell’eta evolutiva, con il substrato di tutte le fiabe
ascoltate e vissute, dei miei valori, delle esperienze vissute
da bambino, sono utili. Nessuna intuizione, nessuna reli-
glone, nessuna pedagogia decisa a prioti ¢ valida allo stes-
so modo per ognuno di loro che sono nati diversi 'uno
dall’altro. Loro vivono la loro fanciullezza tanti e tanti anni
dopo che io ho vissuto la mia e vivranno tutto il resto della
loro vita in condizioni completamente nuove, con esigen-
ze comportamentali per me nemmeno immaginabili. Io mi
diverto a sollecitarli alla scienza, alla natura, alla cultura e
al rispetto degli altri perd senza essere di peso e senza pre-
diche. Li esorto a quelli che una volta erano i valori, oggi
in disuso, e a formarsi ognuno il suo modo di essere, una
loro visione del mondo. Mi sembra che mi considerino un
buon amico e mi basta stare loro insieme il piu possibile.
Un nonno deve essere discreto con i bimbi delle nuove
famiglie. Deve lasciare dentro di loro qualcosa senza im-
porre niente. Deve imparare a star zitto!

Rousseau, che pur scrisse Ewilio quasi non conosceva i
figli che affido ad altri gia in tenera eta. Io non predico,
ma cerco di essere presente.

Ho sistemato 1 miei quadri difficili e inopportuni per un
bimbo in un locale defilato, senza nascondetli. Quando
saranno piu grandi li vedranno e, se ci sard ancora, potro
spiegar loro perché ho dipinto femmine e maschi autenti-
ci nelle loro manifestazioni naturali.

Io sono un amorale non nel senso che non mi compot-
to moralmente ma nel senso che non mi faccio imporre
la morale da nessuno. I miei nipoti sono ancora troppo
piccoli per insegnare loro il valore della liberta. Ma gia
posso insegnar loro a diffidare da chi comincia a questa
eta a terrorizzare 1 bimbi col peccato. Io ci misi anni
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per liberarmi da costoro. Mi piacerebbe che crescano abi-
tuandosi all’'uso della ragione e alla pratica della misura.
Non leggero loro 'lnno a Satana di Carducci ma cerchero
anche di metterli in guardia da chi identifica con “Satana”
la liberta di pensiero. Un’etica tutta compresa in un solo co-
mandamento comune a tutte le religioni e a tutte le filosofie:
“Non fare agli altri quello che non vorresti venga fatto a te”
e io aggiungerei il principio della solidarieta, per quanto
¢ possibile. “Fai se puoi per gli altri quello che vorresti
sia fatto per te”.

Ci andrei piano ad insegnare loro la non violenza, fa
parte di comportamenti anche innati. Ma io non vorrei
che un mio nipotino timido si senta autorizzato da me a
subire la violenza degli altri. Non sempre si puo porgere
I'altra guancia. Ci sono invece comportamenti che pos-
sono consentire una misurata gestione dei conflitti. E
questo sono la prudenza e la pazienza. L'uomo vive per
sua natura secondo la sentenza Homo homini lupus. Ma ne
ha modificate nel tempo le armi da brandire, dalla clava
alla finanza. Bisogna sempre saper combattere per non
essere eliminati ma, nei secoli la lotta ¢ diventata meno
cruenta e piu accessibile a chi voglia competere.

L’ossessione per me ¢ stata Anita, la mia piccola nipotina
che sembrava essere malata, la ferita nel mio cuore. Ma Ani-
ta ¢ bella. Anita va a scuola con tutti gli altri bambini della
sua eta. Adesso va bene. Ia sua famiglia, la medicina e la
buona sorte ’'hanno aiutata. Il mio cuore ¢ guarito. E lei
mi chiede: “Nonnino perché sei vecchio?”. E io posso 1i-
spondetle felice come agli altri: “Perché anche tu, bambina
diventerai vecchia fra tanti, tanti anni’.

Panta rei, che tutto scorra nella giusta corrente, fra 1 giusti
argini, con quanti meno accidenti sia possibile incontrare,
nel giusto verificarsi delle trasformazioni e che ci sia dato
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di farne parte, di questo scorrere, seguendone 'onda piu
favorevole.

Anche nelle mie speranze giovanili di modificare 'umanita
era presente la lotta che Marx nell’Ottocento identificava
nella lotta di classe. Non insegnero ai miei nipoti d’essere
lupi, ma sarebbe una grave colpa insegnar loro d’essere pe-
core. Si puo essere rivoluzionari senza diventare lupi.
Socrate prima di morire, alzo il calice della cicuta e sorriden-
te disse al suo discepolo Alcibiade: “Ricordati di sacrificare
un gallo a Esculapio, perché io guarisco da quella penosa
malattia che ¢ la vita”; ma la vita non ¢ di per sé una malat-
tia e la morte non ¢ la guarigione dalla lunga malattia. La
malattia ¢ invece un accidente che interviene a complicare
la vita e che puo davvero renderla insopportabile.

Al nipotini che festeggiano le loro ricorrenze qui da me
con 1 loro amici, riempiendo di gioia di vivere la casa e il
giardino, dico che la vita ¢ bella e bisogna difenderla dalle
avversita e dalla malattia, perseguendo la pace con tutti e
I’avanzamento della conoscenza. Ho detto conoscenza e
non coscienza, che quando qualcuno vuol farla avanzare
lo fa sempre a prezzo della liberta.

Penso che ¢ meglio lasciare la coscienza fra le cosce delle
donne dove pure ¢ meglio che resti libera.

La vita ¢, per ognuno di noi che la viviamo, unica e irri-
petibile. Se ¢’¢ un vero miracolo di cui godiamo ¢ questo
esserci, fra un prima e un poi e chi se ne frega del perché.
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XXII

Rispondo al telefono.

E I'Ale: “Papa, come ¢ la piscina, ¢ caldar”;

“Saranno 24, 25 gradi”;

“Diego puo fare il bagno, si regola lui e Anita se ha freddo
verra fuori’;

“Allora venite”.

Da vecchi, se si ¢ stati attenti a vivere nel grande oceano,
si ¢ risalito il grande fiume e le cascate, si sono scansati in
mare i grandi barracuda, affamati nella lotta per I'esistenza e
poi gli orsi e le aquile, lungo le rapide, sembra che non ci sia
niente altro da fare che, come i salmoni nell’ultimo viaggio,
assicurata la trasmissione e la conservazione della specie,
andarsene nel grande, ultimo mare dove tutto confluisce.
Dei cento intellettuali viventi piu influenti del pianeta, se-
condo due riviste, inglese e americana, che hanno fatta un’in-
chiesta, io conosco, per averne lette alcune opere, Chomsky,
all’'undicesimo posto. Nei primi tre posti al top del pensiero
ci sono tre musulmani di cui avevo soltanto sentito patlare.
La corrente del fiume della vita scorre e io ne sono sempre
pit ai bordi. E sempre pit difficile restarne anche solo cul-
turalmente coinvolti. I vecchi devono allegramente andar-
sene. Intanto, per consolarmi, vivo alla giornata.

Io leggo i giornali ed esorto a leggerli. Guardo la televisione
ma in maniera mirata. Uso il computer, questa magnifica
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macchina, ma solo per quel che mi serve e non in manie-
ra maniacale. Uso limitatamente Internet, preferisco i libri.
Se ho un interesse o una curiosita preferisco consultare il
libro adatto. Non chatto, non ho un blog e se qualcuno
ha qualcosa da dirmi preferisco che mi telefoni. Meglio se
viene a trovarmi. Lo invito volentieri a cena. Si parla meglio
davanti a un bicchiere di vino. Non ho dato la mia email a
nessuno, oltre che alla famiglia e a qualche amico.

11 silenzio anche informatico ¢ impagabile per un vecchio.

Quest’anno al mare ho passato 'estate con i nipoti ospiti a
turno e lestate ¢ passata bene.

Entrano si cambiano, corrono a buttarsi nell’acqua e mi fan-
no vedere come nuotano a delfino o a stile libero. Diego
ha vinto una coppa in una gara di atletica e tante medaglie.
Cortre velocissimo, anche col cervello.

Francesco ¢ piu tranquillo. Sa cantare, anche in pubblico.
Giorni fa mi ha portato a vedere un Dvd su Gesu. Pessimol
Oleografico e inconsistente Gli ho promesso che, quando
sara piu grande gli raccontero la vera storia di Gesu. Silvia
¢ invece vivacissima e Anita € tanto affettuosa. Gli altri due,
Niccolo e Andrea sono ancora piccoli e Caterina sembra gia
una donnina.

Tutti sono vicini ai nonni e vado fiero del fatto che hanno
molta stima di me. Mi chiedono di aggiustare i giocattoli
rotti e mi fanno tante domande.

Diego, che ¢ il piu grande, mi chiede anche qualche consi-
glio. Un giorno mi ha chiesto cosa sono le calze autoreg-
gentl. Ma non ¢ questa la prodezza. Io gliel’ho spiegato e
qualche giorno dopo mi ha detto che le aveva viste in una
vetrina indossate da un manichino.

Se Santippe avesse dato qualche figlio a Socrate, il filosofo
avrebbe passeggiato anche con i nipoti. Il che non ¢ meno
impegnativo del farlo con gli amici peripatetici, ma certo gli
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sarebbe stato di ispirazione per altre intuizioni Forse il po-
vero vecchio sarebbe stato piu sereno e piu indulgente nel
giudicare la vita. Chi era da giudicare, semmai, era Pericle.
Sulla strada di ognuno e dei popoli ci sono sempre dei “Pe-
ricle” a rendere la vita difficile, magari in nome della storia.

Questa estate mentre andavo a Sarzana pensavo ai tempi
della gioventu quando mi esaltavano Cicerone e Bruto, spe-
cialmente Bruto. Allora mi sembrava di poco conto che fos-
se rimasto nella stotia per un omicidio, forse gratuito, visto
che gli uomini fanno la storia per interposizione nei grandi
movimenti delle masse, della gente, oltre che per loro virtu.
E questo vale anche per quei grandi che hanno avuto la
ventura di diventare grandi, come Napoleone.

11 destino di un uomo ¢ determinato dal suo genoma che
si trova ad operare in un certo periodo, con una sua storia
familiare, con precisi rapporti, con chi ha incontrato, con
la cultura di cui si ¢ nutrito, con decisioni che spesso non
dipendono da lui. Qualcuno dice: “Bisogna saper saltare
sul treno giusto quando passal”. Ma deve passare e deve
essere quello giusto.

Se la famiglia di Napoleone non si fosse trasferita proprio
da Sarzana in Corsica, Napoleone sarebbe rimasto un ot-
timo notaio in quella sua casa a meta della via principale,
sulla sinistra, dopo la cattedrale. Non ci sarebbe affissa
su quelle mura la targa commemorativa che da a Sarzana
questo onore.

Io invece con altri giovani feci una societa di pochi scal-
manati che si ispiravano a Bruto. Rigurgito romantico
come la passione per Foscolo.

In quegli anni, questo ¢ il colmo della contraddizione,
scelsi il mandolino come strumento per imparare a suo-
nare; la ragione era nelle mie origini napoletane, ma non
si puo dire che si tratti di uno strumento eroico.
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Non suono quasi piu. Le dita non si muovono bene sulle
corde e i suoni non sono puliti. Non ¢’¢ niente di peggio
per chi conosce la musica che ascoltarsi suonar male.

La buona saluta mi consente ancora di viaggiare. Sono
stato in Thailandia poco fa e ancora vado in giro col
camper.

Spesso, specie al mare, mi piace anche fare due passi da
solo. Li la natura ¢ superba, il panorama ¢ sempre vario
e st conclude, dopo vigneti, boschi, piccoli paesi sui colli,
con le bianche Apuane da un lato e il mare dall’altro. Sem-
bra fatto apposta per sollecitare il pensiero dal particolare
all’infinito.

“Lbam forte via Sacra” - dice Orazio in una sua satira e la
via era PAppia, dove si incontravano i seccatori di due-
mila anni fa. Mi piace parafrasare Orazio, al quale mi sento
oggi piu vicino che ad altri grandi, quelli che Foscolo evo-
ca nei Sepolcri: “A egregie cose il forte animo accendono
I'urne dei forti”. Sono passati i tempi dei sacri furori, delle
certezze, degli eroismi, delle battaglie. Da vecchi si diventa
saggl e prudenti.

“Lbam forte via Aurelia”. Cosi percorro anche io a caso,
nel duemiladieci, non ’Appia, ma I’Aurelia, la statale SS1
che si snoda verso Sarzana, ancora sull’antico tracciato
romano per Genova e per Atles.

A sinistra ¢’¢ Luni con il suo anfiteatro ancora in piedi dopo
tanti secoli, a destra 1 paesi della via Francigena con i loro
castelli arcigni a controllare il passaggio.

Quanti seccatori si incontrano come Orazio incontrava
sul’Appia Antica, su questa Aurelia ancora definita da
due file di pini marittimi.

Io, vicino al raggiungimento definitivo dell’aurea mediocritas,
lucreziano quanto basta, cultore di un prudente carpe diers,
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mi giro d’intorno e mi trovo contornato di seccatori.
Anvzitutto il traffico, sono anonime facce che ti scrutano dai
finestrini dei loro automezzi o ti sfrecciano superandoti con
I'arroganza della velocita.

Vengono a sfiorarti, piu grandi, piu potenti, rombanti i Suv
inutili o le utilitarie gracchianti sempre incazzate per essere
piu piccole e meno costose. Chi ¢ alla guida di queste vet-
ture si sente inferiore e frustrato e infatti circolano utilitarie
che costano di piu di una grossa autovettura a testimoniare
che anche il loro proprietario ¢ “in”.

Ma ecco che arrivano sull’altra corsia i grossi camion e i Tir
sempre a velocita piu alta di quella consentita, a occupare
tutta la strada invadendo la corsia opposta e bisogna spo-
starsi per dargli la strada. Sulla destra un ciclista sorpassa
approfittando del traffico rallentato.

Negli spiragli e durante le soste obbligate si da un’occhiata
ai due lati della strada.

Vetrine e vetrine invitano a comprare di tutto, ma non ci si
puo fermare, prigionieri dello scorrere del traffico, impediti
dalle autovetture in sosta vietata.

Non si vedono quasi piu alberi. Per vederli bisogna scovarli
oltre le case o sulle colline intorno spuntare ma sempre fra
case e case, tutte uguali come sono le seconde case.

In meno di dieci chilometti si incontrano innumerevoli su-
permercati. Moderni falansteri dove la gente riempie carrelli
sempre di pit roba di quanta gliene serva.

E si incrociano chiese di norma chiuse perché anche i pre-
ti oggi hanno un orario. Templi per lo piu senza pregio.
Quel progetto seicentesco che invase I'Italia dopo la
controriforma, grigio, due o quattro colonne con capi-
telli dorici e il grande portone al centro.

Intanto il traffico si ¢ fermato in una lunga fila di mezzi che
emettono gas di scarico ad ammorbare I’aria.
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La sosta per me ¢ capitata all’altezza di 17deo Fantasy, un ne-
gozio a due luci dove si possono prelevare automaticamen-
te cassette porno che, dopo usate, si rendono inserendole
in una buca apposita. Sono prepagate con carta di credito,
dove viene scaricato il costo del noleggio. Io in tanti anni
sono venuto parecchie volte a noleggiarne. Sono un ausi-
lio per passare una serata con Carmela, quando siamo soli
al mare. Da giovani andavamo sul terrazzo, sotto le stelle.
Da vecchi ogni sollecitazione ¢ buona per stimolare quel
po’ di ormoni che sono rimasti. Sono utili per proporre
una performance da recitare. Sono utili nel suggerire com-
portamenti nuovi. Quella mie, le migliori, le tengo in uno
scaffale a casa. Vanno selezionate perché non tutte sono
fatte bene. Io e Carmela le preferiamo decisamente porno-
grafiche, ma con attori belli. E chiaro che chi considera il
sesso una schifezza o anche solo un peccato non ne com-
prera mai una, tanto meno per imitarne il contenuto Ma,
specie invecchiando, quando calano gli ormoni e non vai a
farlo fuori di casa, sono d’aiuto alla fantasia. Ci vuole mi-
sura. 1l sesso ¢ un divertimento e come tutti i divertimenti
va aiutato con la fantasia e per imitazione si puo rendetlo,
specie dopo una certa eta, piu stimolante.

Noi al mare, come a casa, andiamo ancora a ballare, ogni
tanto, all’aperto o nelle sala da ballo della costa. E qualche
volta anche in locali di antica fama, come la Bussola. Ma
ora ¢ tutto cambiato. Non ¢ pit una sala da ballo come una
volta. I'ultima volta che ci sono andato, sono andato per
ascoltare Califano. E diventato vecchio come me e non in-
teressa 1 giovani che quando sono prevalenti piu che balla-
re, cosa che non sanno fare, si agitano forsennatamente nel
frastuono del rock.

Oggi tutto ¢ disponibile per tutti e anche i piu noti locali
della Versilia non sono quelli di una volta. Ci sono #ght di
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tutte le specie e per tutti i gusti dove si vende di tutto. Forse
noi non siamo adatti alle sollecitazioni che, legate all'uso di
droghe, io ho sempre escluso a priori. Vado fiero di poter
dire che non ho mai fumato nemmeno uno spinello. Non
sono un moralista ma sono geloso della mia identita e non
ho mai accettato di condividerla con una qualsiasi sostanza.
Non sono proibizionista e non sono antiproibizionista.

C’¢ gente che ha bisogno dei farmaci anche solo per dor-
mire. E anche questa ¢ droga. E un problema di misura,
non facile, che va affrontato da esperti equilibrati ¢ non da
moralisti esasperati. I vizi vanno compatiti e non puniti,
sempre che non facciano male agli altri. Se sono malattie
vanno curati.

La fila si ¢ messa ad andare e passiamo davanti al Brico dove
si vende di tutto per il fai-da-te.

Ci vengo spesso. Si tratta di un meganegozio in cui si tro-
va di tutto. Dalla tecnologia pit avanzata alla ultima minu-
scola vite che possa servire per aggiustare qualche cosa. E
io mi diverto ad aggiustare qualsiasi cosa si rompa. Forse
¢ un vizio che viene dalla guerra, quando mancava tutto
e imparammo a fare di tutto. Sono fiero di intendermi di
un po’ di tutto. Il che ¢ ancora adesso utile e divertente.
Spesso si spende piu tempo e piu denaro a riparare qual-
che cosa che a comprarla nuova. Ma farlo mi riempie di
orgoglio e di soddisfazione. Specialmente quando si im-
para qualcosa di nuovo. Sono celebrato dai miei nipotini
perché aggiusto e rinnovo i loro giocattoli rotti. Quando
lo faccio con loro ¢ molto bello dare suggerimenti, pro-
porre soluzioni, verificare intuizioni con metodo scienti-
fico, insegnare il metodo e questo restera.

A questo punto, se si procede per la vecchia Aurelia si va
al centro di Sarzana, se invece si gira a sinistra ci si perde
in un viale dove guardando a destra e a sinistra, sembra
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di stare in un bazar orientale, in uno sterminato s#g dove
non si susseguono come ho visto a Istanbul o in Maroc-
co, uno dietro I'altro, per vie e vie i negozi degli artigiani,
li dal medioevo, ma, uno dietro I’altro, i moderni grandi
magazzini con ogni sorta di mercanzie e di prodotti di
consumo, mobili, lampadari, automobili, televisori, scat-
pe, vestiti, cibo, articoli sportivi, articoli per il giardino,
tappeti. In seconda fila ci sono le piccole aziende, i capan-
noni bianchi venuti su come funghi.

Qui ¢ ancora accettabile, ma in Lombardia il paesaggio ¢ or-
mai devastato. Come nel mio giardino a Camporicco, dove
da un po’ di tempo crescono degli enormi funghi a piu piani,
che non si possono mangiare, mostruosi funghi multistrato,
tutti uguali. Non sono come i prataioli o i chiodini della mia
giovinezza lungo le rogge. Erano buoni i prataioli. E come
¢ lontano I'ovulo rosso nel sottobosco, fra i faggi e 1 castagni
delle montagne del Molise! Era una prepotente presenza nel
bosco, figlio vivo della sotterranea e prepotente forza della
natura. Li coltiveranno anche loro come 1 polli in batteria,
gli ovuli, come gia fanno con 1 prataioli. Come quei capan-
noni clonati, tutti uguali, indigesti, in fila lungo la strada.

Io invece mi dirigo in centro a Sarzana dove c’¢ addirittura
un convegno sulla mente. Io gia negli anni Ottanta comin-
cial a interessarmi al problema e oggi malgrado il relatore
fosse Boncinelli di cui ho letto i libti, non sono andato alla
lezione, anche perché era a pagamento. Mi ricordo di aver
letto un libro di un certo Lewis, [a mente di Dio. Quando si
sproloquia sulla mente oltre il cervello, si finisce sempre per
inventarsi un Dio.

Sulla vecchia piazza c’era un gazebo di Lotta Comunista con
un giovane, biondo, con gli occhi vivaci a cut ho dato pochi
spiccioli per il giornale. Mi ha chiamato compagno.
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Io non so quanto valga oggi, ma per me vale la memoria
degli anni giovanili e il fatto che ci sia qualcuno che an-
cora ci creda. E allora penso che non c’¢ solo la “classe
grigia” di senza futuro, secondo la profezia di Marc Augé!
Non c’¢ soltanto il pensiero unico! Non ¢ finita la storial
Il capitalismo va ancora in crisi! Il mercato non si auto-
regolal Lo sviluppo non puo essere indefinito! La specie
umana potrebbe scomparire come i dinosauri, forse an-
negati nella loro stessa merda.

Non negli escrementi, visto che 1 venti centimetti di humus
sarebbero niente altro che la sedimentazione della vita pas-
sata per milioni di anni, ma nei rifiuti non biodegradabili
prodotti da una economia drogata per una societa umana
ubtiaca e mai sazia di consumi.

L’inquinamento, I'uso sconsiderato delle risorse, il loro
sfruttamento senza limiti in futuro provocheranno guerre
e disastri ambientali.

Tornando a casa mi andavo dicendo: “Si, 'utopia di un
mondo diverso ci deve essere”.

Questo non ¢ il migliore dei mondi possibili!

Una rom nella sua ampia gonna variegata con il suo bimbo,
bello in un braccio, con due occhi enormi nel viso rotondo,
con P'altra mano al finestrino, mi ha chiesto, con la incom-
prensibile sua giaculatoria, un soldino che le ho dato.

Sette milioni di bimbi al mondo, muoiono di fame ogni
giorno. Spero in un mondo dove non ci siano piu le vitti-
me delle Torri Gemelle e tutte le altre di tutte le guerre ma
nemmeno le vittime della fame e allora ho ancora, sommes-
samente intonato, solo per me, I'Internazionale.

Solo per me, nel frastuono della strada intasata di mezzi,
densa di fumi, luccicante di luci artificiali che mi parvero
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davvero poca cosa nel tramonto rosso nel cielo che si
andava facendo tutto rosso.

Io non saro mai un moderato!

Il sole malinconico calava sul mare come volesse
nascondersi per non partecipare allo scempio.
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