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I

Mi sono improvvisamente trovato perso, a far niente. Dico-
no che quando si è in pensione si può far tutto. Non è vero. 
Non si ha voglia più di niente, specie quando ci si ritira tardi 
dal lavoro attivo. Non si riesce a concepire una attività che 
non abbia alcuna utilità. Io ho chiusa l’attività professionale 
tardi ed io che, mentre lavoravo, ho fatto di tutto, ho fatto 
politica, ho fatto il pittore, ho viaggiato, ho fatto musica, ho 
fatto una bella famiglia, la casa qui dove abito e la casa al 
mare, i viaggi col camper e sono andato a pescare nei fiumi 
e con una mia barca al mare, oggi, che cerco di passare il 
tempo, me ne vado su e giù per la casa e non faccio più ab-
bonamenti a teatro, non vado più alla Scala, non cerco, non 
mi piace di incontrare nessuno. 
Mi occupo solo del giardino dove, mentre fatico non penso. 
Ho bisogno di fare qualcosa che non mi faccia pensare. Ho 
sempre letto e leggo ancora ma leggere, forse perché leggo 
in prevalenza saggistica, mi fa pensare e allora mi sono mes-
so a scrivere e ho constatato che mentre scrivo non penso e 
mi distraggo. La mente occupata mi lascia in pace.
La grande neurologa Levi Montalcini, premio Nobel qua-
si centenaria, ha raccomandato di tenere in esercizio il 
cervello da vecchi e così io oltre a leggere, mi sono messo 
a scrivere.
Io non sono uno scrittore, non è il mio mestiere e quindi 
queste “memorie sparse” sono delle annotazioni per passare 
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il tempo e raccontare quello che sono stato, quello che ho 
fatto e come l’ho fatto. 
Non c’è tutto. Non sono rivelazioni. Sono riflessioni. Cer-
cherò di essere comprensibile anzitutto per me. Non faccio 
quindi una storia dei miei tempi ma la memoria di me.
L’immediatezza del racconto è quella della memoria. Mi af-
fiorano delle immagini o delle sensazioni ed io, senza una 
cronologia esatta ma comunque con una logica, raccolgo, 
come con il palmo delle mani su di una superficie, i segni di 
queste increspature che si perderebbero.
La memoria seleziona i fatti alla sua maniera, le impressio-
ni, i giudizi con la malizia della sincerità. Spesso riferendosi 
anche solo a semplici aneddoti la sincerità è maliziosa ma è 
colma di saggezza. 
Io mi sono messo a scrivere da vecchio e i vecchi devono 
essere saggi.
Questo divertimento non ha l’ambizione d’essere utile per 
la comprensione del Novecento, il mio secolo, secolo dram-
matico, che ha visto guerre, rivoluzioni, alterne utopie, la più 
grande trasformazione dei costumi e delle tecnologie, ma 
che è pur passato sopra la vita di chi l’ha vissuto.
Utile può essere l’occasione di riviverlo.
Una vita vissuta faticosamente ma impetuosamente dal sud 
al nord d’Italia per tre volte, da ancora ragazzo, sempre con 
partecipazione entusiasta.
Poi a Milano negli anni della ricostruzione quando, pur eser-
citando la mia professione, ho partecipato attivamente alla 
vita pubblica per più di venti anni.
Ho fatto tutto quello che ho fatto con convinzione e spes-
so con una buona dose d’ingenuità.
Erano i tempi delle grandi ideologie che si innestavano in 
un costume fondamentalmente confessionale che andava 
avanti da qualche secolo. Eravamo contro con le stesse 
armi, con gli stessi modi di chi ci sembrava di combattere. 
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Si aderiva a chiese con le loro liturgie e se ne sono create 
altre oltre quella cattolica. I loro riti si accettavano con inge-
nuità e si partecipava.
Era fondamentale partecipare; malgrado tutto, partecipa-
re. Oggi, da vecchio, forse per quella paranoia del parte-
cipare ad ogni costo che mi ha ossessionato tutta la vita, 
non ne ho più voglia. 
Ci siamo divisi, credenti e non credenti, fascisti e antifascisti, 
marxisti e liberali, anche ferocemente ma con una tensione 
morale che oggi non c’è più. 
La politica non era un mestiere. Io ho avuto modo d’essere 
vicino al potere, quello che si esercitava non come un me-
stiere. Ma fui troppo orgoglioso per approfittarne e troppo 
amante della mia libertà per dedicargli troppo. O forse non 
ero disposto a pagare costi che pur bisognava accettare. Di 
fatto non ero adatto al gioco.
Può essere utile sapere che si può partecipare senza ven-
dersi, ma che per aver successo bisogna essere disposti a 
compromissioni. 
Io, geloso della mia libertà di giudizio e con il gusto di questa 
libertà, scelsi allora la strada di essere mecenate di me stesso.
La cosa mi è stata possibile, nei limiti consentiti dalla mia 
professione e proprio grazie a questa, senza dover dipende-
re da nessuno e senza vendere mai la mia autonomia.
Io non sono mai stato avido di denaro. Sono stato inve-
ce avido di partecipazione. Ho quindi partecipato a tutto 
quello che la sorte mi ha proposto per avere l’occasione di 
vivere fino in fondo la vita che mi è spettata. Mi ritengo 
semplicemente fortunato per essere stato spettatore ed in 
parte attore in un periodo esaltante. Non senza dedicare le 
dovute attenzioni ai piaceri che la vita mi proponeva.
Ho poi raccolto alcune composizioni nate nell’immediatez-
za delle esperienze e dalle intuizioni che le hanno ispirate. 
Forse pubblicherò anche quelle...
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II

Io sono nato l’undici aprile del 1932. Sono il primo fi-
glio maschio dei primogeniti da alcune generazioni della 
famiglia. Mi chiamarono Nicola in alternanza a mio padre 
Ferdinando. 
Era successo da alcune generazioni in onore dei Borboni 
e di Napoli che i primogeniti della famiglia si chiamassero 
Nicola e Ferdinando alternativamente.
A puntualizzare questo privilegio ebbi aggiunti a Nicola i 
nomi Maria, Antonio, Francesco, Paolo come era avvenuto 
per mio padre e per mio nonno.
Questa era una usanza delle famiglie di borghesia agiata con 
molte più pretese che sostanza, di reddito agricolo, già ri-
dotto dalle crisi ricorrenti dalla fine dell’Ottocento, ma che 
mantenevano intatto un ruolo preminente nel paese dove i 
nobili veri erano già decaduti da tempo.
L’orgoglio e la presunzione erano poi moltiplicati dall’inne-
starsi su queste tradizioni familiari della cultura giacobina di 
chi era colto in famiglia ed erano in pochi. 
Nella famiglia Cocucci ne erano testimonianza una gran-
de biblioteca nella quale campeggiava, in mezzo a volumi 
di tutti i tipi, la Enciclopedia delle arti e dei mestieri di Diderot e 
D’Alembert.
Questi libri non erano però letti da nessuno ai miei tempi. 
Erano come dei feticci che giustificavano l’anticlericalesimo 
dei maschi e la disinvoltura delle femmine della famiglia. 
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Sui comò, sulle specchiere c’erano statue di santi protette da 
campane di vetro, ma anche santini, candele, lumini accesi, 
crocefissi ai quali non ho ugualmente, come per i libri, mai 
visto pregare nessuno.
La casa dove abitava mio nonno Nicola era al centro del 
paese, Casalduni, dominato da un castello duecentesco che 
era di proprietà dei Cocucci da un paio di generazioni e che 
era abitato da zio Ciccio, fratello di mio nonno. Io ho tra-
scorso la mia fanciullezza fra queste due dimore con una 
schiera di nipoti dei due fratelli, quando ero bambino e poi 
da adolescente.
La casa dei Cocucci era una grande casa sulla via principale 
del paese con un grande portone dal quale si accedeva ad 
un grande cortile coperto su cui davano i granai, le stalle 
e il trappeto per fare l’olio d’oliva. C’erano dei fondaci, la 
legnaia, le cantine, tutti locali aperti sul cortile.
Di fronte in fondo c’era e c’è lo scalone che portava al piano 
superiore. Il trappeto era un locale così grande che dopo la 
guerra venne trasformato in cinema.
Tra le stalle, dove c’erano ancora i cavalli e le vasche di de-
cantazione dell’olio e tutti quegli spazi a portone chiuso 
con una spranga che si infilava sui lati nelle mura enormi di 
pietra, giocavamo in venti, venticinque coetanei tutti figli e 
figlie dei fratelli e sorelle ospiti della grande casa durante la 
guerra.
In quegli anni tribolati, da Milano, da Napoli i Cocucci s’e-
rano ritrovati lì in attesa di tempi migliori, in attesa che la 
guerra, era il 1943, finisse.
Dopo le tre rampe dello scalone ci si trovava in un ampio 
corridoio, a destra si andava nella zona buona della casa, a 
sinistra verso la grande cucina.
A destra si passava nella galleria, una grande stanza a volta 
con grandi armadi di ciliegio alternati ad alte porte che por-
tavano nella camera da pranzo, in alcuni salotti, nelle camere 
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da letto e in un grande locale di rappresentanza tappezzato 
di raso rosso, con grandi tappeti, pianoforte a coda, spec-
chiere dorate e i grandi balconi che davano sulla strada prin-
cipale del paese. I soffitti delle stanze a volta di gesso, erano 
affrescati con squarci di cielo, balaustre da cui si affacciava-
no figure di donne o fauni, corone di fiori, cesti di frutta, 
selvaggina a far da corona a scene mitologiche rutilanti di 
colori, testimonianza di una antica ricchezza.
Di giorno mi accendevano la fantasia, la notte mi terroriz-
zavano, nella penombra ondeggiavano si muovevano, di-
ventavano maschere. Io percorrevo di corsa quelle stanze 
rincorso da quelle ombre.
Quando io nacqui la proprietà, tutta alienata, si riduceva a 
pochi censi e qualche affitto che mio nonno riscuoteva nella 
libreria dietro ad una grande scrivania.
Una o due volte all’anno si accumulavano polli, sacchi di 
grano, di patate o di noci, olio e vino, testimonianza di un 
potere e di una ricchezza che non c’erano più. Ai miei occhi 
estasiati vedevo mio nonno vestito di nero, più alto ancora 
di quanto non fosse con la sua cravatta svolazzante da li-
berale, di fronte a quei suoi contadini che lo ossequiavano. 
Infatti erano loro che man mano gli stavano comprando i 
terreni.
La proprietà era stata venduta per almeno due generazioni 
che avevano vissuto di rendita, mentre la rendita agraria pre-
cipitava e il mondo era cambiato e la vita costava sempre di 
più e tutti a mangiare e nessuno a lavorare.
 
Sulla sinistra dello scalone si andava dall’altra parte della 
casa, ugualmente in una grande stanza di disimpegno dalla 
quale si accedeva alla libreria, alle altre camere da letto, alla 
camera da pranzo piccola e a due cessi, uno con una tazza in 
un angolo, ancora rara a quei tempi ed un grande lavandino 
di fronte, l’altro con anche una vasca.
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Solo i signori a quei tempi nei paesi del Sud avevano l’acqua 
in casa. Dalla stanza da pranzo piccola si entrava nella cuci-
na: la cucina degli azulei. Ho rivisto quel disegno di piastrelle 
molti anni dopo quando ho visitato l’Escuriale in Spagna. 
C’era nella cucina, al centro di una parete, un grande camino 
sulla sinistra, entrando, e a destra la batteria di fornacelle per 
cucinare, allineate su due pareti con d’angolo un grande fo-
colare per la grande caldaia dove ho fatto in tempo a veder 
bollire il grasso di maiale per fare la sugna o fare il bucato 
con la cenere o cuocere i pomodori per la conserva.
A quei tempi l’economia della famiglia era supportata dagli 
affitti dei pochi affittuari, dai prodotti delle poche terre a 
mezzadria, olio, grano, vino. Era una economia di sussisten-
za e anche a casa si allevavano maiali, galline e si faceva il 
pane in casa.
Tutte le famiglie erano raccolte lì, per via della guerra, chi 
come noi sfollati da Milano e la famiglia di zio Gino e zio 
Vittore da Napoli in attesa di partire per l’America. Si stava 
dando fondo ai risparmi di una vita perché si pensava di 
restarci pochi mesi, nella vecchia casa con nonno ed invece 
si dovette coabitare per più anni.
Così si faceva il pane a turno, si cucinava per settori nella 
grande cucina, si viveva insieme ma separati in diversi set-
tori della grande casa. I bambini giocavano tutti insieme e i 
padri la sera giocavano a carte. 
Di giorno si davano da fare per portare a casa qualche gua-
dagno, ognuno nel proprio lavoro e comunque aspettando 
tutti tempi migliori.
C’era di fianco al forno una grande mensola di granito, una 
mensola da lavoro spessa dieci centimetri, profonda più di 
un metro e lunga almeno quattro metri con su inciso, come 
sul portone principale, l’anno di costruzione della casa, a 
metà dell’Ottocento.
Su quella mensola dava la ruota che in altri tempi serviva a 
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trasbordare nella camera da pranzo attraverso lo spessore 
del muro, un muro spesso più di un metro, le portate dei 
pranzi, cucinate in cucina.
Si ruotava l’apertura da una stanza all’altra, come oggi si fa 
per entrare in sicurezza nelle banche 
Noi bambini la usavamo come giostra, infilandoci da una 
parte per uscire dall’altra.
In mezzo alla cucina c’era un grande tavolo che per mangia-
re ci ospitava tutti e che era sempre apparecchiato. 
Ed anche accanto al grande camino, al centro dell’altra pa-
rete ci stavamo tutti.
Le donne armeggiavano in questi spazi e malgrado le ten-
sioni del momento difficile, l’affollamento, i diversi ca-
ratteri, non me le ricordo litigare. Litigavano semmai con 
i loro mariti. Erano servite da donne provenienti dalla 
campagna, contente di servire per pochi soldi con sotto-
missione e rispetto.
Erano le figlie di dipendenti contadini che già erano conten-
te di stare nella casa dei signori.
Veniva una volta la settimana il macellaio che prima di am-
mazzare una bestia se ne assicurava la vendita, questo per i 
vitelli, mentre agnelli e castrati venivano macellati giornal-
mente sulla strada.
Arrosto di agnello e gli abbuoti erano venduti cotti e cotti 
sulla strada, come un kebab più raffinato.
Le budella degli agnelli, avvolte attorno alle interiora conte-
nute nella rete, che è il peritoneo a fare da involucro, condite 
con alloro e peperoncino, arrostite anche avanti alle trattorie 
del paese, emanavano un profumo stuzzicante che invadeva 
tutto il paese a tutte le ore. Una fetta di pane, una di abbuoto 
e un bicchiere di vino era l’aperitivo di allora. 
Malgrado stesse passando la guerra con gli alleati che cac-
ciavano i tedeschi dal sud dell’Italia, nel paese c’era una vita 
sociale vivace. I contadini gravitavano sul paese, i negozianti 
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a loro disposizione in negozi e fondaci, gli artigiani, spesso 
seduti sulla soglia delle loro botteghe, animavano la strada. 
Tutti si conoscevano, si ritrovavano, si invitavano nelle nu-
merose trattorie.
Un bicchiere di vino, una fetta di pane abbrustolito, una 
occasione di conversazione nel bene e nel male, un pettego-
lezzo, una notizia sulla guerra erano alimento di una coralità 
che dopo cena si trasferiva nelle case e nelle osterie dove si 
giocava il mitico tresette. Dico mitico perché lo giocavano 
tutti e saperlo giocare era una promozione per ricchi e po-
veri, anche se i ricchi giocavano anche a poker.
Dovranno passare anni per vedere cambiato il costume 
dello stare insieme, lavorando e mangiando si parlava e 
non di calcio ma del paese e delle cose e delle persone e 
anche di politica.
Mio nonno, don Nicola, era alto due metri, calvo con una 
faccia aperta e due occhi vispi, vecchio liberale nittiano, di 
sinistra, portava pantaloni scuri a righe, camicia bianca, gilet 
nero e una grossa cravatta annodata libera al collo. 
Si alzava presto la mattina, io dormivo con lui. Andava a la-
varsi alla fontana in piazza portandosi il sapone e una gran-
de asciugamano con una grande frangia bianca. Era l’inizio 
di una giornata con i primi incontri. Sapeva tutto di tutti. 
Era stato sindaco prima del Fascismo e consigliere per la 
provincia di Benevento. Era stato un uomo generoso nei 
tempi buoni e da vecchio era rispettato da tutti. 
Mio padre raccontava che De Nicola, futuro presidente della 
Repubblica, di cui era stato amico prima del Fascismo, lo 
aveva definito “l’uomo dalle tre P: parte, parla e paga”. Infat-
ti, da giovane aveva fatto politica ma per il paese. Per vincere 
le elezioni, quando fu introdotto il suffragio universale, ave-
va convocato sul Palazzo ducale i suoi contadini per il tempo 
necessario perché imparassero a fare la firma. Gli analfabeti 
non avevano diritto al voto. Nonno con quella firma li 
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aveva fatti votare... Naturalmente fu denunciato, processato 
e condannato.
Partiva per Napoli o Roma e spesso per interessi non suoi. 
Pagava perché era generoso e aveva la firma facile. Quando 
ancora poteva, aveva garantito debiti non suoi che avallava 
con leggerezza. Perché era un gran signore, dicevano, ma 
forse più realisticamente perché non aveva ancora capito 
che essere gran signori ed essere generosi costa e se non si 
hanno disponibilità adeguate, è un gioco che si paga caro. 
Forse ci sono situazioni per le quali questo gioco diventa 
obbligatorio, specie quando la memoria di un antico presti-
gio ti obbliga a stare al gioco. 
L’orgoglio del censo è difficile da sostenere. Si diceva allora 
che “la superbia andò a cavallo e tornò a piedi” perché si 
scambiava per superbia l’orgoglio anche legittimo. Questo 
lo diceva mia nonna, ma mio nonno era tutt’altro che su-
perbo. Si dava del tu reciprocamente con i suoi contadini. 
Allora si usava il voi ma da secoli e non per ossequio alle 
norme fasciste. “Don Nico’ vuie….” interloquivano gli altri 
che presto passavano al tu. 
Gran fumatore di Toscani e di una sua pipa di coccio col 
lungo cannello di bambù, era anche gran bevitore, il che era 
utile nelle relazioni di paese. Io però non lo vidi mai ubria-
co. Era un patriarca senza più potere, non era colto ma era 
rispettoso della cultura.
Nonna Cecilia, sua moglie, era morta da qualche anno e 
lui era molto devoto alla sua memoria. Avevano avuto una 
quindicina di figli di cui ne erano rimasti sette, gli altri erano 
morti di spagnola, una bimba bruciata.
Nonno parlava di questo come di una grande ingiustizia del 
Padreterno.
Così come della perdita della moglie che ricordava con de-
vozione, forse con un senso di colpa essendo stato da gio-
vane un donnaiolo. Insomma era un liberale, miscredente 
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e mangiapreti da giovane e aveva vissuto una vita piena ma 
inconcludente.
Malgrado fosse stato in Argentina da giovane e avesse co-
noscenze e relazioni a Napoli e a Roma era rimasto sostan-
zialmente uno del suo paese. 
I figli erano orgogliosissimi i maschi e spregiudicate le fem-
mine. Mio padre diventò medico, zio Vittore non resse alla 
tonaca di prete e finì all’estero prima in Argentina poi negli 
Stati Uniti, zio Arcangelo e zio Gino erano geometri. L’uno 
morì in Russia volontario nell’ultima guerra, l’altro in Tosca-
na dove aveva trasferito la speranza illusoria di rifondare i 
fasti della famiglia.
Le femmine, di cui si diceva che avevano cercato marito 
per tutta la provincia, donne di buona famiglia ma senza 
dote, finirono, zia Pina moglie di un maresciallo dei Ca-
rabinieri, zia Rita sposa incinta di suo cugino, zia Cettina 
zitella fino cinquant’anni quando sposò un italoamericano 
e se ne andò in America.
A quei tempi zia Cettina era una signorina possiamo dire 
attempata. Era per noi ragazzi zì Cetti’, un riferimento per 
tutte le piccole trasgressioni, un rifugio.
Da soli o tutti insieme, perché ci fu un tempo, durante la 
guerra, che nella grande casa di Casalduni ci ritrovammo in 
quindici o venti ragazzini tutti a scorrazzare nelle stanze, nei 
solai, nelle stalle inseguiti dalle madri e difesi sempre da zia 
Cettina. Ci teneva attorno a lei, vicino al camino o sotto un 
grande albero di nespolo a raccontarci fiabe della tradizione 
o che lei stessa inventava. Fiabe orripilanti di orchi, di fan-
tasmi, di bambini terrorizzati ma sempre a lieto fine. Come 
quella dei due bambini prigionieri chiusi in una torre che si 
erano fatti portare un prosciutto come ultimo desiderio, ne 
avevano mangiato la carne e con l’osso avevano scavata una 
galleria per scappare. C’erano il bene e il male e c’era il male 
che soccombeva sempre, in quelle fiabe. Erano fiabe nelle 
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quali il vero male era però la crudeltà truculenta con la quale 
si comportavano sia i buoni che i cattivi. Era il sedimento 
di una vita nella quale da sempre la lotta per l’esistenza era 
talmente dura da giustificare qualsiasi cattiveria. Se questa 
era opera dei cattivi, la faccia di zia Cettina si incupiva e il 
discorso diventava grave, se era opera dei buoni, delle vit-
time, la faccia si coloriva e la voce squillante esprimeva la 
soddisfazione per la vendetta.
Nella realtà di quei tempi, per la verità, c’era tanta violenza e 
non solo quella della guerra.
Gli eserciti tedeschi ed alleati stavano attraversando il sud 
d’Italia ma la violenza era di tutti i momenti. Si sgozzavano 
gli agnelli in piazza.
Gli uomini erano tutti cacciatori, fino a sparare la sera negli 
alberi vicino casa per fare una cena di tordi.
Si uccidevano i maiali e le galline e i conigli e anche i cani se 
a caccia non rendevano e tutto questo, noi bambini presenti; 
e i più audaci di noi, davamo anche una mano.
Una volta con zio Gino, l’ultimo dei Cocucci, andai a caccia 
della volpe. Mi fece mettere appollaiato sul ramo di un 
albero con una grossa torcia da accendere per confondere 
la bestia che sarebbe passata di là a notte fonda, dove lui 
era appostato. La volpe arrivò e io, col cuore in bocca, 
quando vidi quell’ombra scura trotterellare di sotto, accesi 
la torcia e lui la sparò. 
La sera quei venti, trenta tordi che venivano giù dal ne-
spolo investiti dalla scarica del suo fucile li raccoglievamo 
noi ragazzi e li spennava zia Cettina per mangiarli uno per 
ognuno.
Questi che oggi si direbbero eccidi crudeli, tanto che ahimè 
solo formalmente sono forse proibiti, non ci turbavano in 
quella atmosfera con i tedeschi che se ne andavano e gli Al-
leati che arrivavano, gli uni accompagnati da crudeltà anche 
gratuite, gli altri da bombardamenti terrificanti e spesso 
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inutili. Sugli animali utili all’alimentazione si effettuano 
eccidi organizzati a cui non si pensa quando ci si indigna 
sulla caccia che a quel tempo era un modo per procac-
ciarsi della carne.
Case bruciate, paesi devastati, gente assassinata, rapine di 
bestiame, stupri erano nell’ordine delle cose in quei tempi 
terribili e le bombe dei cannoni degli uni in fuga e degli 
altri che non arrivavano mai, scoppiavano dopo il lugubre 
fischio della granata che ti sopravanza o il boato di quella 
che scoppia prima.
Eravamo diventati cinici e incoscienti anche noi ragazzi che 
eravamo spettatori di eventi la cui violenza era oramai con-
naturata nell’aria.
Era il materializzarsi dei racconti, delle fiabe di zia Cettina: 
vittime, sangue innocente, morti ammazzati. Si respirava 
la violenza della guerra e non solo quella. Anche fra le fa-
miglie, per donne, per interessi, per orgoglio scoppiava la 
violenza. Eravamo abituati alla cattiveria, alla sopraffazione. 
Quella fucilata ai tordi appariva la violenza più innocente. 
Alla sera era festa per mangiarseli, quei poveri tordi.
Zio Gino era un uomo alto, forte. Io stimavo mio padre, 
uomo saggio che ascoltavo come un sacerdote, ma zio 
Gino era un fantastico esempio di tutto quello che non si 
dovrebbe fare e che avrei desiderato fare.
I Cocucci erano tutti biondi. Benevento era stato un ducato 
longobardo e c’era in famiglia una certa compiacenza nel 
ricordarlo facendo anche derivare da improbabili cognomi 
slavo-tedeschi il cognome ed il carattere. 
I Cocucci erano soprannominati “i Cresimatori” per via del-
la loro aggressività. Si occupavano di tutti e di tutto dall’alto 
di una presunta nobiltà e di una perduta opulenza di cui 
restavano soltanto, a testimonianza, la casa in paese e il ca-
stello. Erano quindi tutti “don” all’uso del Sud e gli si dava 
del voi e anche fra ragazzini i figli dei contadini davano 
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del voi ai figli dei padroni. La mia generazione partendo 
di là, ha vissuto in una vita le trasformazioni di quattro 
secoli di storia.
Noi, la famiglia di Ferdinando, abbiamo attraversato l’Italia 
dal sud al nord due volte, prima e dopo la guerra e anche 
questa fu un’esperienza di vita. Essere stati terroni due volte. 
Don Luigi, cioè zì Gino, era il più giovane esponente della 
famiglia, come geometra era uomo di rispetto perché il ge-
ometra era un mestiere di potere in un paese. Era poi un 
coraggioso, era stato volontario in Africa, aveva lavorato per 
mezza Italia ed anche a Milano. Era tornato per la guerra al 
paese e s’era rimesso a lavorare di nuovo.

Si distingueva per capacità ed intelligenza. Era anche un 
uomo audace.
Appena via i tedeschi, lui, con alcuni contadini aveva smi-
nato i ponti che questi in ritirata volevano distruggere per 
ritardare l’avanzata degli Alleati. La strada che attraversa Ca-
salduni consentiva di accorciare di molto la marcia verso il 
Nord, verso Roma e per questo i tedeschi valevano ostruirla.
Non fu un atto eroico salvare quella strada, ne tanto meno 
da partigiano contro i nazisti, fu un atto deciso per evitare 
l’isolamento del paese. Zio Gino non chiese riconoscimenti.
Passata la bufera della guerra s’inventò del nuovo. Aveva ca-
pito che bisognava fare qualcosa di nuovo, che tutto sarebbe 
cambiato e anche i costumi antichi del paese.
Aprì un cinema trasformando il trappeto di casa. Il trappeto 
era un ampio locale da cui potè ricavare duecento posti a se-
dere. Ci dovette spendere del denaro per eliminare le presse 
per le olive, le fosse di decantazione della catapuzza. 
Mi è rimasta impressa questa parola che credo volesse 
indicare il trattamento delle frazioni meno pregiate della 
produzione dell’olio.
Quando il cinema fu pronto e cominciò la programmazione, 
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dovette affrontare l’opposizione del prete. Si trattava di film 
ingenui, film dei telefoni bianchi o di Totò, di Stanlio e Ollio 
e qualche primo western. Niente di proibito quindi. Zio 
Gino dapprima con le buone maniere e poi, una domenica 
mattina sul sagrato della chiesa, con una scenata che io non 
ho visto ma di cui si raccontò per anni, convinse il prete non 
proprio con le buone maniere a non importunarlo più.
Perché non si faceva passare una mosca avanti al naso e 
questo prete era uno che aveva fatto sposare al fratello, 
come si diceva minus habens, cioè un po’ scemo, la sua aman-
te per poter rendere legittimi i figli che aveva avuto da lei. 
Era un prete factotum nel senso che metteva le mani in pasta 
dovunque e non poteva non scontrarsi con i Cocucci che 
erano disponibili dovunque e per qualsiasi cosa anche con 
generosità, ma sempre attenti al loro prestigio. Sembrereb-
be che il prete in quella occasione sia stato preso a calci nel 
sedere. Ma io non ci credo. I Cocucci erano presuntuosi e 
violenti ma erano educati e rispettosi come lo è chi si mette 
o si reputa al di sopra degli altri. La leggenda fu provocata 
piuttosto dal discredito che la gente aveva per quel prete. 
Avevano attribuito ad un coraggioso quello che avrebbero 
fatto loro stessi. 
Zio Gino guadagnava bene e spendeva. Era un accanito 
giocatore di poker e vinceva. Non accettava volentieri di 
perdere una partita specie se si trattava di una sopraffazione 
che riteneva ingiusta. 
Era un po’ il simbolo nel bene e nel male della famiglia. Aveva 
dei grandi amici con i quali aveva trascorso periodi di grande 
intimità e periodi di liti furibonde fino al limite della pistola. 
Questi amici venivano per casa, specie la sera quando si 
mettevano a giocare. 
Io li guardavo con timore misto ad ammirazione perché era-
no delle tre, quattro famiglie su del paese. Ce ne era uno, un 
certo de Blasio, Celeste credo, di cui si raccontavano mira-
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bolanti avventure. Mio padre diceva che era dei servizi se-
greti e che avrebbe partecipato a Napoli alla eliminazione di 
Padovani, il capo dei fascisti napoletani, un fascista di sini-
stra i cui seguaci portavano sulla camicia nera delle mostrine 
rosse. Diceva che era quasi un socialista e repubblicano. Per 
questo Mussolini se ne sarebbe liberato. Sarebbe caduto da 
un balcone durante un comizio appoggiandosi alla balaustra 
a cui erano stati segati i sostegni.
Questo, si diceva, per ordine di Mussolini che volle elimina-
re un fervente repubblicano prima della svolta monarchica 
che avvenne proprio a Napoli.
Papà lo vedevo raramente partecipare alle partite a 
poker che si tenevano nella cosiddetta stanza da pran-
zo piccola con le donne ad offrire zeppole calde e noi 
bambini più grandi intorno in silenzio ad assistere al 
rito. Non vinceva e non perdeva, partecipava con scar-
so entusiasmo.
Mio padre era medico. Aveva fatto il medico condotto al 
Sud e al Nord, era stato dentista a Milano da dove ave-
vamo dovuto fuggir via per i bombardamenti e anche 
perché gli era stato consigliato di andarsene, da Milano. 
Prima che lo studio fosse danneggiato da una bomba, un 
amico informato gli aveva detto di considerarsi a rischio 
come antifascista. Era stato negli Stati Uniti appena lau-
reato e non tralasciava in quei tempi difficili di conside-
rare la guerra persa e lo diceva. Diceva che se Mussolini 
avesse visto le guide telefoniche di New York e le avesse 
paragonate con quelle di Roma o Milano, non avrebbe 
mai fatta la guerra. Ascoltava radio Londra e lo diceva. 
Molti, e anche lui, avevano aderito al fascismo della prima 
ora specie al Sud, illusi di partecipare ad un movimento 
che appariva rivoluzionario, contro le vecchie consorterie 
clericali e liberali. E lui era stato anche volontario nella 
Prima guerra mondiale considerandola, come molti 
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interventisti pensavano, una guerra contro l’ordine co-
stituito e la conservazione identificati negli Imperi centrali. 
Come la maggioranza degli ufficiali e degli studenti del pri-
mo dopoguerra era stato, sulla scia degli avvenimenti, dan-
nunziano, socialista nazionale, soreliano, populista, rivolu-
zionario, modernista, fondamentalmente era un giacobino. 
Io ho ritrovato e letto fra i suoi libri, Stirner e Nietsche 
che erano i suoi profeti prima di approdare al marxismo. 
Avrebbe potuto essere un buon fascista ma era contro la 
guerra di cui aveva sperimentato da volontario gli orrori. 
Era stato interventista contro gli Imperi centrali, contro i 
tedeschi che rappresentavano la centrale conservatrice e re-
azionaria in Europa.
Qualcuno diceva che se ne fosse andato negli Stati Uni-
ti per finirla con una relazione contrastata, relazione ap-
passionata e pare carnale con sua cugina Matilde che la 
famiglia Ursini non voleva concedergli. Altri dicono che 
nello sfascio economico di quegli anni, la famiglia Cocucci, 
travolta dalla crisi in cui oramai si dibattevano i ceti che 
basavano il loro potere sulla rendita agricola, sperava nei 
figli emigrati per ricostruire i fasti passati. Infatti anche 
zio Vittore era in America del sud da dove mandava già 
del denaro. Papà non ebbe fortuna anzi si ammalò e do-
vette tornarsene in Italia. 
Da qui il rimpianto per quella specie di paradiso per-
duto. In effetti tornò in Italia a dormire in stanze con 
le volte affrescate e le grandi finestre della grande casa 
Cocucci. Aveva vissuto in un palazzo ducale e in Ame-
rica dormiva in un basament sotto l’ospedale, costretto a 
mettere i piedi del letto in lattine ricolme di petrolio per 
difendersi dagli scarafaggi.
Lui questo raccontava dell’America. Io credo che, costret-
to a tornare, non ne soffrì più di tanto e s’adattò direi 
bene alle sue radici, all’Italia.
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E poi se lui fosse rimasto in America io non sarei nato. 
Dopo gli anni americani, aveva capita la vera natura del fa-
scismo. Anzi l’aveva capita prima, come testimonia una let-
tera che ho trovato in un suo vecchio libro. 
Un certo Pasqualino gli scriveva in America da Casalduni 
invitandolo ad aderire al nuovo movimento e non era la pri-
ma lettera perché rispondeva ai dubbi di papà insistendo 
che era l’unico modo di cambiare l’Italia.
Papà aveva quindi in mente di tornare in Italia e sul fascismo 
nutriva molti dubbi. Questo infatti fu un movimento che di 
compromissione in compromissione diventò l’opposto di 
quanto aveva rappresentato alla sua fondazione in piazza 
San Sepolcro a Milano. Era un movimento repubblicano 
e poi divenne monarchico. Era un movimento socialista e 
diventò il partito degli industriali. Nel Sud portò al potere 
la piccola borghesia, il clero, gli impiegati statali e alla fine, 
restaurò il potere e il malcostume delle vecchie consorterie 
che si erano intruppate nelle sue fila.
A questo proposito mio padre raccontava che era stato un 
suo cugino diventato un pezzo grosso del partito a Bene-
vento a trarlo d’impaccio quando, tornato dagli Stati Uniti, 
ebbe bisogno della tessera del partito per fare il concorso 
per medico condotto. In America aveva lavorato come chi-
rurgo nel Connecticut e in Pennsylvania proprio negli anni 
di affermazione del fascismo. Non era quindi fisicamente 
in Italia. Ma ebbe comunque riconosciuta una iscrizione al 
fascio, ante marcia su Roma, su sollecitazione del cugino. 
Vinse il concorso a Cautano dove sono nato io e da lì co-
minciò la trasmigrazione verso il Nord, fino a Milano. Mio 
padre era un uomo intelligente e colto, un umanista, come 
allora si diceva dei medici di orientamento laico. Mi ha fatto 
scoprire il fascino dei libri e delle sollecitazioni che essi sono 
per il cervello. Ho avuto da lui la certezza che il cervello sia 
un contenitore magnifico e che selezionando quello che ci 
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metti dentro puoi avere a disposizione i mattoni che potran-
no servirti nella vita, ma che intanto servono per darti una 
visione del mondo. 
Sulle pagine della grande Enciclopedia illuminista, specie 
sulle tavole, si era aperta la mia mente. Ne ho un tale ricor-
do che, quando ho potuto, l’ho comprata in una edizione 
identica all’originale ed è sempre nel posto d’onore della 
mia biblioteca.
Ci furono libri molto importanti nella mia formazione, sem-
pre proposti alla lettura da mio padre. I Fratelli Karamazoff, 
I promessi sposi e I tre moschettieri di cui ricordo l’edizione su 
pagine grandi divise in due colonne. Poi venne Guerra e pace. 
Mio padre era molto affezionato alla letteratura russa. I miei 
fratelli e sorelle, otto, hanno nomi prevalentemente russi. 
Questa predilezione l’aveva anche mia madre che ci mise in 
mano Anna Karenina fin da ragazzini. 
Da mio padre ho sentito parlare di Cristo come di un gran-
de socialista, di Savonarola, di Giordano Bruno, delle ragio-
ni dei Borboni di Napoli usurpati dai Savoia ma anche di 
Mazzini e di Garibaldi come eroi.
Le scuole in quei tempi erano chiuse e per questo lui ci face-
va da professore, a quattro cugini fra il ginnasio e le medie e 
ai tre figli. Insegnava di tutto, dal greco e latino ai più grandi, 
alla matematica, storia, letteratura a tutti. Ci dava i compiti 
e avevamo un orario di lezioni come in una vera scuola, 
ma una scuola aperta. Dalle Metamorfosi di Ovidio e da 
Lucrezio ci introduceva a Darwin ed Eikel anche se era-
vamo solo dei ragazzini.
Fin d’allora io sapevo cosa fosse la teoria della evoluzione e 
che la ontogenesi ripete la filogenesi.
La lettura di Dante o meglio la declamazione dei canti 
dell’Inferno che a lui piacevano o delle poesie di Catullo a 
dodici, tredici anni furono piacevoli e stimolanti. 
I meglio di noi lo seguivano e in quegli anni di guerra non 
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persero anni di scuola quando, presentandosi agli esami, 
come privatisti furono promossi. Si nasce con attitudini e 
l’attitudine allo studio è propria di ognuno, ma quel periodo, 
anche se ad essere bravi non fummo tutti, tutti ce lo ricor-
diamo con piacere. Chi invece di studiare giocava a carte era 
seguito lo stesso da mio padre che li giudicava bonariamen-
te. Anche a me piaceva giocare ma mi piaceva anche leggere 
ed imparare. 
Allora giocare a carte era l’unico modo di intrattenersi e lo 
facevamo anche noi ragazzi.
Io avevo una buona dose di disciplina che mi consentiva di 
giocare ma anche di studiare. Altri non riuscivano a darsi 
una regola forse anche perché non erano in grado.
Ci deve essere il contenitore adatto e questo vale alme-
no per un terzo ma per un altro terzo si cresce come fa 
una pianta nel terreno dove è stata piantata e concimata, 
l’altro terzo sono le condizioni favorevoli. Io sono stato 
fortunato perché ho avuto dalla sorte un genoma buo-
no, sono stato impiantato su terreno fertile, che sono 
poi i valori della mia famiglia, della mia gente e sono 
stato concimato con le notizie, gli avvenimenti, la gente 
che ho avuto modo di incontrare durante la mia vita. Ho 
avuto la fortuna di avere una vita che si è svolta al Sud 
e al Nord, per paesi e città. La mia generazione ha vis-
suto tempi terribili ma esaltanti per le vicissitudini che 
ha incontrato.
Durante il mio Novecento si è passati dall’asino all’astro-
nautica e dal fascismo alla libertà, attraverso peripezie 
provocate dalla guerra e dal conseguente sviluppo della 
società. Io da ragazzo ho cambiato casa, smontato e rifat-
to casa almeno ogni tre, quattro anni e quindi cambiato 
scuola, amici, ambienti.
Mio padre era un medico ed è stato medico condotto in 
tempi nei quali, per uno come lui che era schietto e non solo 
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parlava troppo, ma ci provava gusto a farlo, dovette essere 
difficile avere rapporti buoni con i segretari del Fascio e i 
podestà, al Sud e al Nord.
C’erano anche i fanatici del regime, ma lui sosteneva che 
con la grande maggioranza della gente che accettava il regi-
me passivamente, si poteva andar d’accordo.
Pochi ne erano sostenitori convinti e loro stessi non era-
no spesso coerenti con quello che proponevano. C’era il 
fascismo che intitolava le scuole a Rosa Maltoni Musso-
lini in nome della famiglia e c’era il fascismo del maschio 
latino, conquistatore di donne, seduttore vigoroso magari 
sulla scrivania della sala delle riunioni del partito, come 
faceva il Duce.
Il fascismo è una lunga storia di consensi e di dubbi, di en-
tusiasmi e di delusioni fino alla guerra e al suo esito disastro-
so quando i contrasti fra favorevoli e contrari furono resi 
drammatici dagli eventi, fino alla guerra civile.
La gente tirava a campare e bastava non parlare troppo, 
accontentarsi e, quando si dissentiva, approfittare di quel-
lo che Mussolini chiamava lo Ius murmurandi, praticamen-
te sfogarsi a raccontare le barzellette sul Duce, per non 
avere guai.
Col regime si potette convivere finché l’operetta non di-
venne tragedia. 
Lo strumento dell’autonomia del pensiero in quegli anni 
erano i libri che si leggevano. 
Dovunque si andasse ci siamo portati sempre dietro i nostri 
libri che erano il segno della nostra diversità. I nostri libri 
non si accompagnavano al moschetto, come era d’obbligo 
per un “fascista perfetto”. Ed erano, in questo, la testimo-
nianza di una diversità e della devozione che in famiglia 
c’era per la cultura libera e per la pace. Il grande maestro di 
questa pericolosa controcultura era mio padre.
E poi ogni libro ha, oltre il suo messaggio, una sua storia 
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come oggetto che segna i tempi della crescita della persona. 
Quando e dove li hai avuti e da chi, fa parte della tua storia 
come ai tempi antichi la storia della tua spada. Chi li conser-
va dopo averli letti, si compiace con loro. Io ho ancora libri 
della biblioteca di mio nonno, libri di mio padre, dei suoi 
anni universitari, della Prima guerra mondiale quando era in 
artiglieria e anche in inglese che vengono dai suoi anni ame-
ricani e i tanti miei libri ancora. Li custodisco come amici e 
so dove trovarli, quando voglio, perché sono disponibili a 
parlarmi ancora come quando li ho incontrati.
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III

Quando ero bambino nella casa di mio nonno c’era una 
lunga stanza chiamata galleria nella quale lungo le pareti al-
ternate alle porte c’erano lunghi armadi pieni di libri difesi 
dai topi da una rete a strette maglie. E c’era anche una vera 
e propria libreria con le quattro pareti occupate dai libri più 
pregiati custoditi in armadi a vetro.
Mio padre diceva che una volta i libri erano molti, molti di 
più in quella casa, ma che molti erano stati sacrificati in pas-
sato come carta igienica. Non lo credo, trattandosi di carta 
datata e quindi scomoda da usare. Faceva parte della retori-
ca della decadenza della famiglia di attribuire a qualcuno una 
qualche responsabilità anche in questo.
I ritratti degli antenati guardavano arcigni, come sapesse-
ro di quello scempio. Certo la famiglia era caduta molto di 
tono dai loro tempi e a me sembrava dai loro occhi che se 
ne fossero accorti 
Erano quegli occhi a terrorizzarmi quando passavo di lì.
Le camere erano alte a volta, affrescate con fauni e fiori, 
cornucopie di frutta, nudi di donne velate ma anche teste di 
caproni dalle corna ricurve e diavoli sogghignanti.
I ritratti maestosi di uomini e donne autoritari che si in-
tuivano borghesi preoccupati d’apparir nobili, tutti morti e 
nemmeno da tanto, mi terrorizzavano. 
Uno era il cavaliere don Antonio Ursini, un antenato di 
mia nonna, un uomo vecchio e solenne, con barba bianca 



MEMORIE SPARSE

28

a incorniciare tutta la faccia e in testa una strana berretta di 
velluto blu. Vestiva un abito ugualmente blu di velluto, una 
camicia con merletti a sbuffo, con un ampio colletto bianco, 
plissettato e una grossa collana al collo. Quando passavo 
sotto di lui mi fissava con due occhi azzurri ai lati di un gran 
nasone sostenuto da folti baffi bianchi. Era, mi pare che si 
dica, cameriere di cappa e spada di non so quale Santità.
Mi raccontavano con sussiego che era uno di quei poveri, si 
fa per dire, ai quali il Papa lavava i piedi in non so quale fun-
zione. In casa non fu in grado di dirmelo nessuno perché i 
Cocucci, che erano miscredenti la metà e la metà ignoranti, 
non lo sapevano. Lui apparteneva a un’altra famiglia della 
zona di tradizione papalina e borbonica.
Quando arrivarono i Garibaldini nel Beneventano, il padre 
di mio nonno Cocucci si scoperse liberale e progressista 
nei limiti che questo concetto aveva per un “galantuomo”, 
come furono definiti poi questi piccoli proprietari terrieri 
per i quali il nuovo regime rappresentava istintivamente op-
portunità economiche e culturali nuove, opportunità di po-
tere, possibilità di sviluppo. Lui, Ferdinando Cocucci, era un 
padrone a cui i contadini davano del tu, era un cacciatore, 
giocatore, anticlericale, democratico a suo modo e nei limiti 
del tempo. Morì per un malore cadendo da cavallo dopo es-
sersi trattenuto in un suo podere dove la figlia del mezzadro 
stava partorendo un figlio che si diceva avesse per padre il 
padrone. 
Almeno, era una leggenda che si raccontava ed io me lo 
immaginavo, il mio bisnonno, come Vittorio Emanuele II 
di cui mio padre con grosse risate evocava le gesta con la 
sua Rosina. 
Mio padre, che non amava i re, sia che fossero Borboni sia 
che fossero Savoia, aveva sempre pronto un aneddoto o una 
battuta che ci rivelasse, dal re Bomba a Vittorio Emanuele 
III, il discredito delle monarchie. I suoi idoli erano Garibaldi 
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e Mazzini. La famiglia Ursini invece, cioè la famiglia di mia 
nonna, che era rimasta fedele ai Borboni, era di stretta os-
servanza cattolica.
Quando erano arrivati i Piemontesi, gli Ursini se ne era-
no dovuti scappare in Svizzera dove era nata mia nonna 
Cecilia. Tornati dalla Svizzera avevano trovato un mon-
do cambiato.
C’erano state le rappresaglie piemontesi ai moti di Casalduni e 
Pontelandolfo. Una compagnia piemontese era stata attaccata 
e distrutta da quelli che poi diventarono “briganti” ma che 
erano l’altra parte nella guerra civile che imperversò in tutto il 
Sud dopo l’unità d’Italia. Ci furono processi, fucilazioni, con-
fische. Molti compaesani coinvolti erano scappati all’estero.
Non so come è andata che mio nonno Nicola, diciamo così 
di sinistra, sposasse Cecilia Ursini di tutt’altre tradizioni.
Quel ritratto Ursini finì in casa Cocucci insieme a ritratti di 
tutt’altra ispirazione somiglianti piuttosto a generali garibal-
dini che a notabili papalini. 
Mia nonna Cecilia era cattolica come diventò in tarda età, 
per devozione alla sua memoria, mio nonno Nicola. 
Si era però creata nella famiglia una commistione di valori 
per cui c’era un clima di tolleranza e di buon senso, un 
solido moralismo senza la devozione quasi pagana che ca-
ratterizza la fede nel Sud. Quando si alzava la voce, si era 
libertari e, normalmente, liberali.
Non era proprio al suo posto il ritratto Ursini, di questo 
uomo religiosissimo che si diceva coltissimo in una casa 
dove tutti i peccati erano veniali, si bestemmiava facile, si 
giocava anche d’azzardo, si mangiava e si beveva, ci si vanta-
va per avventure galanti e meno galanti perseguendo il sesso 
anche con le serve che giravano per casa.
Fra una vicenda lieta e un’altra amara, fra guerre, malattie, 
crisi economiche, la famiglia andava avanti così da tre gene-
razioni, è il caso di dirlo, alla garibaldina.
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Quando io ero bambino, mio nonno era già vecchio. Era 
stato da giovane una figura emblematica nel paese e nella 
provincia, cravatta alla Lavalier, quel grosso fiocco nero sul 
bianco della camicia che portavano gli uomini di sinistra e 
allora bastava essere anticlericali per essere considerati di 
sinistra. Si raccontava che, dopo la morte dei figli piccoli 
per la Spagnola e della figlia addirittura bruciata per l’impru-
denza di una serva, avesse sputato dal balcone di casa sulla 
processione per non so quale festa religiosa, come plateale 
manifestazione di dissenso per la ingiusta crudeltà del Pa-
dreterno. Io non ci credo perché me lo ricordo un signore.
Dormivo con lui nel letto al posto che era stato di mia non-
na e me lo ricordo un uomo buono e affezionato, pazientis-
simo. Da vecchio era diventato addirittura devoto e tutte le 
sere recitava il rosario per la buonanima di mia nonna.
“Ave Maria gratia plena” ad alta voce, avanti e indietro dalla 
camera da letto attraversando tre porte e tre stanze, l’una 
nell’altra fino alla camera da pranzo buona. Era un percorso 
di passaggio centrale alla casa, obbligato per i nostri giochi, 
le corse di noi ragazzini e per i grandi che andavano o veni-
vano per le altre stanze.
Passava mio padre: “Papà! E finitela con queste giaculato-
rie!”. Lui continuava alto e solenne, a lunghi passi, avanti e 
indietro con la sua figura ieratica, con il rosario fra le mani, 
completamente calvo completamente assorto, recitando ad 
alta voce, lo sguardo avanti.
Passava poi zio Gino: “Papà, come siete seccante! Ma se 
non ci avete mai creduto!”. 
Passavamo noi con il nostro fracasso. File di sedie trascinate 
a mo’ di treno o a rincorrerci a nascondino, risate, litigi e 
urla con le mamme che intervenivano.
E lui, avanti e indietro, con sussiego e concentrazione, con le 
sue giaculatorie, sembrava un cardinale assente ma presente.
Ad un certo punto quando non ne poteva più di tutte quelle 
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interferenze, passava dalle preghiere a ben altre giaculato-
rie, le più blasfeme, richiamando dai cieli gli stessi santi che 
aveva pregato fino a quel momento e le preghiere si trasfor-
mavano in imprecazioni e “mannaggia” Cristi e Madonne 
con i nonni Sant’Anna e San Gioacchino. Quando era di 
genio sosteneva che non è peccato bestemmiare costoro, 
saliti alle glorie dell’altare per nepotismo. Allungava il passo, 
si ritirava nella sua stanza e riprendeva a pregare in pace 
per la buonanima della moglie, nonna Cecilia che aveva ab-
bondantemente cornificato da giovane e anche maltrattato 
come i maschi facevano allora con le mogli e che da vecchio 
e da vedovo rimpiangeva ed onorava come moglie adorata.
In casa Cocucci i maschi erano adorati dalle femmine e qual-
siasi licenza era vista con benevola comprensione, almeno 
quando diventava storia passata. Zia Cettina raccontava con 
maliziosi sorrisi che una volta di notte uno dei fratelli che 
era andato per coricarsi con una certa serva, l’aveva trovata 
già impegnata non so se con nonno o con un altro di loro. 
”Se ne era accorto perché aveva toccato quattro piedi en-
trando nel letto”. Lo raccontava ridendo con soddisfazione.
C’era una certa Pizzuttella che girava per casa e dicevano 
che se la fossero fatta tutti quanti, giovani e vecchi. Per le 
case agiate giravano a quei tempi molte donne e ragazze fi-
glie di contadini che si sentivano gratificate dal vivere in casa 
dei padroni e che spesso andavano oltre la confidenza. Anzi 
zio Gino aveva a servizio una ragazza leggermente inabile 
di mente che gli era stata affidata e che, lui morto vive anco-
ra nella famiglia. Teresina, che ho rivista oramai vecchia, mi 
ha fatto tante feste come se fosse una parente.
I Cocucci erano gente animosa, litigavano come si dice per 
una mosca al naso e hanno litigato anche fra di loro tutta 
la vita per l’eredità, che è tanto più contestata quanto più è 
limitata a piccoli resti di una proprietà rilevante.
È una questione di principio, protestavano l’uno contro 
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l’altro e anche mio padre lo diceva e io non lo capivo perché 
lo consideravo superiore a quelle beghe.
Sembrava che fosse un dovere rivendicare un valore che 
non c’era più se non nell’immaginario della famiglia. Ma 
non si sono mai odiati per questo. Si volevano bene con una 
animosità colorita, nutrita più che altro dal pettegolezzo.
Nella camera da letto dove dormivo con mio nonno c’e-
ra un comò alto con statuette di santi sotto campane di 
vetro, fotografie di morti, bambini e vecchi animati da 
candele sempre accese.
Era rimasto tutto così da quando mia nonna era morta.
Io prima di addormentarmi ero paralizzato dal terrore. Nel 
buio rotto dalla penombra animata dalle piccole fiamme ac-
cese che ingigantivano sulle pareti le immagini di santi rifles-
se su altri quadri di altri morti, vedute di Napoli, prospettive 
dell’Inferno con le anime dannate fra le fiamme, crocefissi 
e sul soffitto gli affreschi di fauni e ninfe, mi sembrava che 
da un momento all’altro potesse dalla sponda del letto appa-
rirmi Mazzamauriello, un folletto dispettoso che zia Cettina 
diceva di aver visto tante volte.
Sentivo mio nonno pregare nel letto a bassa voce. Ogni tan-
to invocava ad alta voce “Madonna mia, Madonna!”. Non 
potevo stringermi a lui perché dormiva completamente 
nudo. Anche lui mi faceva impressione quando dormiva, 
perché russava e dormendo supino stagliava la testa calva 
e il profilo nel vuoto. Quando era arrabbiato imprecava 
”Mannaggia il demonio porco!” a voce più alta.
Se mi giravo dall’altra parte c’era il comodino di mia non-
na dove era stato lasciato tutto come stava quando era 
morta: le scarpe, l’orinale e nel cassetto il rosario, una bib-
bia in tela nera.
Dicevano che ci fosse anche un fiaschetto di vino perché, 
nella memoria dei sopravvissuti era una santa donna, ma 
che ne aveva passate di tutti i colori. 
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Mia madre diceva che era una donna forte e che si era con-
fortata anche con qualche bicchiere di vino avendo vissuto 
in una famiglia difficile.
Per lei la religione era stata la vera consolazione per 
una vita tribolata in una condizione di decadenza eco-
nomica con tanti figli morti. Senza contare quello che 
poi finirà disperso in Russia. 
Pregava, ma diceva anche che quando si prega bisogna farlo 
prostrati con la faccia per terra con devozione, non dimen-
ticando mai che in quella posizione il culo resta per aria e in 
quella posizione è facilissimo che la sorte ne approfitti.
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IV

In un angolo della stanza da letto c’era una botola che apriva 
ad un passaggio. Si diceva che attraversasse la strada dopo 
una serie di gradini nelle mura e che andasse al fiume. 
Una volta ho osato, osato è forse troppo, avventurarmi per 
quel cammino all’Inferno.
Le sensazioni che oggi hanno i bimbi davanti alla televisione 
quando assistono a programmi terrificanti, io le ebbi davve-
ro ed ogni bimbo d’allora le aveva con la immaginazione, 
senza alla fine la sensazione liberatoria di poter spegnere 
tutto spegnendo il programma.
Quando si cominciava a vivere un’avventura si arrivava sem-
pre fino alla fine. Erano poche le occasioni stimolanti e non 
si poteva spegnere la televisione come si può fare adesso.
Discesi dei gradini, sette, otto, mentre l’aria si faceva più fre-
sca e più buia poi mi inoltrai facendomi luce con una cande-
la nel cunicolo che si faceva sempre più stretto e in discesa.
Cammina, cammina dopo un centinaio di passi, mi trovai 
davanti una porta di legno chiusa. Il cunicolo era costruito 
di mattoni pieni fra i quali, nelle fessure, c’erano ragni. Il 
pavimento era di terra battuta e vidi solo, disperatamente 
solo, in un angolo uno scorpione appiattito al suolo proba-
bilmente terrorizzato dalla novità della luce. Non ero spa-
ventato per niente mentre avanzavo. Non c’era niente ma 
c’era il buio e c’erano i racconti, i rumori sordi, le illazioni, 
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le fantasie. Quando mi girai per tornare indietro, allora mi 
assalì l’improvviso terrore d’aver osato e mi misi a correre 
per ritrovarmi fuori.
I ragni si erano moltiplicati tutto intorno sulle pareti e lo 
scorpione era diventato grosso, nero ed aggressivo ed era 
dietro di me e mi sopravanzava ed io correvo e correvo per 
lasciarmelo dietro che non si vedesse.
Quando uscii dalla botola avevo il cuore in gola come se 
avessi visto o solo avessi avuto la sensazione di aver incon-
trato chissà chi.
Richiusi la botola come spegnere oggi la televisione dopo 
un film dell’orrore. Non lo dissi a nessuno. La paura rimase 
e la favola continuò. In fondo, in fondo, c’era quella porta 
chiusa oltre la quale poteva esserci un’altra puntata. 
C’erano tutti gli elementi in quella camera da letto per aver 
paura e continuavo a guardare di sottecchi quella botola che 
pur avevo esplorato con piacevole masochismo e continuai 
a cercare nella notte consolazione alla paura che mi affa-
scinava. La paura, i santi, le invocazioni di mio nonno, la 
campanella dell’orologio fuori nella Torre dei gufi, visioni 
dell’Inferno e c’era anche la morte se ripenso ai rumori sor-
di che venivano dalla volta dove oltre ai topi c’erano vecchie 
casse fra le quali quella di uno zio Arcangelo morto cent’an-
ni prima in Crimea con divisa e sciabola, di cui si diceva che 
apparisse di tanto in tanto a chi si avventurava su per le scale 
del soffitto.
La mia fantasia era regista ed io attore di questi film.
Tutta questa roba mi affascinava. Ma non aveva risposte che 
ammettessero presenze oltre.
Io già allora non ero devoto e non congiungevo devota-
mente le mani in preghiera se non che per obbedienza e 
ossequio a mia madre.
Eppure non ero ribelle alle pratiche religiose come il rosario 
che ci veniva imposto ogni tanto dalle donne. Recitavo le 
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preghiere ma pensavo ad altro. Ce la mettevo tutta ma non 
riuscivo a concentrarmi come invece mi capitava nella let-
tura. Coglievo la superficialità e il formalismo di gesti che, 
specialmente in quella casa, dove una vera fede ce l’avevano 
in pochi, si esaurivano nella parola recitata.
È giusto che si dica la Fede essere un dono di Dio che è 
come dire che siamo predestinati alla sua consolazione. Io 
per quanti sforzi abbia fatto, consigliato da sacerdoti, solle-
citato dagli esempi, esortato da attese di felicità, confortato 
dai sacramenti, come si dice, non sono riuscito a sperimen-
tarne il coinvolgimento. Non che non mi capitasse di ricor-
rerci. Anche in maniera problematica mi sarebbe piaciuto 
averne, anche sofferta, una testimonianza. Già la sensazione 
di un aiuto da lontano poteva essere un segno del divino. 
Non mi sono mai esaltato alla santità. Mi sarebbe piaciuto, 
ma non ero destinatario del dono della fede.
Eppure non mi mancavano le pratiche religiose nelle quali 
ero coinvolto e mi lasciavo coinvolgere. E non mi mancava 
la commozione che la liturgia provoca nel petto con i canti 
e i cori o durante le processioni. E in quei momenti non 
mi mancava la sbigottita attesa davanti ad un ignoto che 
si disvelasse. Ma mai, in attesa riuscivo ad abbandonarmi. 
Sono sempre stato maledettamente presente, come se do-
vesse essere necessario ad una verità così grande sbirciarne 
criticamente l’arrivo.
Io volevo di più, volevo capire e allora non avevo an-
cora capito che non c’è niente da capire nella fede. O 
c’è o non c’è.
Ho letto da giovanissimo, un esempio per tutti, Sant’Agostino, 
Le Confessioni, e quel libro, che ancora conservo, me lo mise 
in mano mio padre. Ne ebbi l’impressione che anche il 
grande santo avesse dei problemi con la fede. Io non sono 
un filosofo né un teologo e non potevo avere gli strumenti 
culturali per un giudizio serio, specie a quell’età e per questo 
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parlo di impressione. Ebbi l’impressione che gli fosse co-
munque costata troppo, una vita felice senza la fede e fino 
alla fede e poi una vita tribolata nella fede fino alla morte. 
Succube di sua madre e di Sant’Ambrogio, isolato in un pae-
sino della Pianura padana dopo essere stato potente a Roma 
e a Milano, morì vecchio e solo in Tunisia invasa dai barbari. 
Un libro che mi era stato dato da leggere per edificazione 
religiosa aveva avuto l’effetto opposto.
Sono stato attento tutta la vita al problema della fede che 
non avevo e che avrei voluto avere. Sia che fosse un dono 
gratuito o una condizione da conquistare. Non me ne sentii 
mai attratto e, anche se col cuore l’ho cercata, con la ragione 
l’ho contrastata.
Mi sembrò che Sant’Agostino si sforzasse di dimostrare 
come ineluttabile, malgrado tutto, la scelta di fede ed è quel 
malgrado tutto che non ho accettato da allora. Da sempre 
penso che la fede deve essere una felicità in se, che non si 
deve pagare. Perché non ha prezzo.
Razionali si nasce e lo si è già da bambini. Per cui tutte quelle 
impressioni e le paure e i terrori irrazionali, sublimati nei 
racconti di maghi, di miracoli, di santi, dalle processioni, dai 
riti ai quali ho sperato di partecipare umilmente ma con il 
cuore ricolmo di gioia, mi procuravano invece commozione 
e felicità ma soltanto in un primo momento. Poi la tensione 
si diluiva al dissolversi del fantastico e al prendere il soprav-
vento del concreto reale rassicurante, tutto intorno a me, 
forse rassicurante solo perché riconosciuto.
Ho sperato di vedere e non ho rifiutato nessuna occasione 
d’incontro che mi potesse aprire la strada e da allora ho fre-
quentato dove si potesse ascoltare, ho visitato dove si potes-
se vedere, ho partecipato dove si potesse sentire. Ho visitato 
santuari, sepolcri, dall’antico Egitto alla Terra Santa, ho cer-
cato una presenza nei templi di tutte le religioni dovunque 
sia stato, nei luoghi dei prodigi e delle apparizioni.
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Ho visitato sinagoghe e moschee. Ho simpatia per gli 
ebrei e per i mussulmani. La presenza ineffabile della in-
tuizione del sacro l’ho provata solo in un piccolo tempio 
buddista, in un piccolo paese in Thailandia. Ma fu un’e-
mozione e non una fede.
Non entro nel merito dei messaggi delle religioni. A queste 
si può aderire con il giudizio, ma è il credere oltre i messaggi 
e prima di loro che a me non è mai riuscito.

Il russare del nonno, il bicchiere colmo d’acqua sul como-
dino, realizzare che, quei rumori nel soffitto, sì, si trattava 
proprio di topi non di fantasmi, era un reale vero e mi ad-
dormentavo sicuro. Bisogna credere al diavolo per credere 
nel divino. Da allora, da quando ho rifiutato il demonio e 
ho imparato a razionalizzare le emozioni, non ho avuto più 
paura e non ho avuto più la fede.
Al risveglio, la luce dalle ampie vetrate, i suoni della strada, 
nonno che si alzava, si vestiva e se ne andava con la sua 
asciugamano bianca con la frangia a lavarsi alla fontana in 
piazza, pur avendo l’acqua in casa, per quel rito dell’acqua 
fresca sulla testa calva avanti a tutti quelli che passavano, 
salutavano, malgrado fosse un ex senza più potere ne soldi, 
ma con la stima e l’affetto del paese, tutto questo era il vero. 
Un vero reale di cose a cui si aggiunse un battesimo, il batte-
simo della storia; e che storia stavamo per vivere. 
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V

Eravamo in piena guerra nel 1944 fra tedeschi e Alleati, pro-
fughi sotto le bombe degli uni e degli altri.
Malgrado tutto, la vita è bella e quello del vivere mi appariva 
come il vero dono non richiesto per il quale si può anche 
ringraziare il Padreterno.
Io mi affacciavo dal balcone sulla strada e c’era il macellaio 
che uccideva gli agnelli sul marciapiede, come ho visto fare 
ancora oggi in Tunisia. Usciva dalla sua bottega il fornaio a 
distribuire le panelle di pane, c’era il banditore che dopo aver 
suonato il corno, gridava i suoi messaggi pubblici e privati.
La pubblicità era quella, allora. Don tale che vendeva l’olio, 
oppure che era arrivata una partita di stoffe nuove da Don 
tal altro. Era un inno corale alla vita con il contrappunto del 
raglio di un asino in amore, il canto dei galli, il vociare dei 
bambini e tutto il brusio buono del paese che si svegliava.
Io sono passato da quel tempo al tempo della televisione e 
del computer, di Internet.
Quel tempo durava da secoli e non ci sarebbe in me questa 
sottile nostalgia della fanciullezza se nel ricordo non ci fosse 
la sensazione di aver vissuto una trasformazione che non 
si ripeterà facilmente in futuro. È stato un salto di quattro 
secoli. Non è memoria che si possa razionalizzare, sareb-
be come castrarla. È un’altra cosa. Una memoria affogata 
da tutto quello che è venuto dopo ma che è rimasta con i 
suoi sapori. Sapori di condimento aggiunto a condimento, 
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di colori a colori, di suoni a suoni che tutti insieme non si 
mescolano e sono tutti nella memoria chiari e distinti e irri-
petibili. Come se da fanciulli si possano cogliere le cose nella 
loro essenza con la sola intuizione.
La luce d’allora quando la si è goduta negli occhi vergini 
è rimasta autenticamente unica. Dopo che tutto quello 
che si è appreso è stata felice intuizione, avendo avuto la 
fortuna di vivere tempi antichi e mitici, tutte le esperienze 
sono diventate eroiche. Tutte le trasformazioni sono di-
ventate mitiche.
Non si deve scremare niente di quegli anni. Gli spazi, l’aria, 
i suoni restano per sempre immersi in una dimensione che 
è solo nostra, della mia generazione 
Oggi quella atmosfera non c’è più per nessuno. Da quella 
sensazione di partecipare a vicende uniche, la mia gene-
razione ha vissuto in Italia riconoscendosi in ideologie 
esaltanti, contrapposte, profetiche, tragiche. È stato un 
esserci in tempi eccezionali. Ne scrivo cosi, semplice-
mente attraverso i ricordi, come vengono alla mente, per 
mantenere la più innocente delle interpretazioni. Scrivo 
solo per dare testimonianza. È un mio piacere. Come mi 
è piaciuto dipingere, suonare e far politica per partecipa-
re alla profezia, per contribuire con un mio messaggio, 
in un tempo nel quale la storia è andata veloce tanto da 
cambiare radicalmente i rapporti fra gli uomini, quasi 
senza che se ne accorgessero. Eppure ha lasciato irrisolti 
i problemi vivi da quando ero bambino. Che sono poi la 
speranza che si trovi una soluzione alle contraddizioni 
fra Voltaire e Rousseau, la ragione e il sentimento, l’uma-
nità e l’uomo.
Solo da vecchio ho capito come mio padre potesse 
mettere insieme Cristo, Marx e Gandhi nella sua mito-
logia di riferimento da “anarchico, individualista, allea-
to della classe operaia”. 
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Mio padre era una eccezione per i suoi tempi. Non era au-
toritario. Non ci ha mai battuti. 
Diceva che la nostra era una famiglia democratica e che lui, 
di questa repubblica era solo il presidente. Litigava in ma-
niera teatrale ma mia madre metteva tutto nel conto del suo 
carattere.
Noi ragazzi eravamo vivaci ma seri. Mia madre era dolce 
ma dura, aveva otto figli e non avrebbe potuto gestirli altri-
menti. Sono stato fortunato con i genitori, erano comple-
mentari l’uno all’altra.
Se mio padre era il presidente mia madre era tutti i mini-
steri le cui funzioni delegava anche a noi figli. Fra di loro 
parlavano un dialetto che potrei definire sannita cioè fra il 
beneventano e il molisano con inflessioni napoletane, ma ci 
tenevano a puntualizzare la non napoletanità.
Mio padre, forte del passaggio della via Appia per un loro 
podere, diceva che di lì erano passati solo i Romani, non 
c’erano mai stati i Greci ed era stato ducato longobardo per 
secoli. Faceva risalire ai Longobardi i suoi capelli rossi e gli 
occhi chiari, con un po’ di fantasia.
Papà e mamma con noi ragazzi parlavano italiano e preten-
devano che si parlasse italiano.
Si erano sposati nel 1930. Avevano fatto, eccezionale per 
quei tempi, il viaggio di nozze a Venezia da dove erano an-
dati in idrovolante a Trieste, dove papà era stato, ufficia-
le di artiglieria, alla fine della Prima guerra mondiale. Era 
già medico a Cautano. Aveva una motocicletta gialla che io, 
bambino, ho fatto in tempo a vedere e poi una Fiat 509 che 
è durata fino a dopo la Seconda guerra mondiale. 
Da bimbo io stesso avevo una macchinina a pedali di cui 
c’è ancora una fotografia e Vera aveva un Negus di latta 
che camminava. Papà e mamma avevano molti amici che si 
raccoglievano in casa nostra a sentire la radio che era l’uni-
co apparecchio nel paese. Alle feste si andava a casa Rizzi, 
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casa di mia madre a Roccamandolfi o a Casalduni a casa 
Cocucci. Con grandi pranzi, grandi partite a carte, grandi 
partite di caccia su per il massiccio del Matese o per il monte 
Taburno.
Non credo che ci fosse per mio padre d’avere una vera no-
stalgia dell’America. Evocava l’America ma la sua America 
era ormai raggiungere Milano.
Dal modo con il quale papà era attento alla vita culturale 
italiana, dalla conoscenza dai grandi autori della letteratura 
dell’Ottocento, al pettegolezzo letterario che allora coinvol-
geva tutte le persone colte sulle vicende di D’Annunzio e di 
Carducci con la regina Margherita mi sembra che fosse un 
italiano vero. Leopardi, Carducci e Pascoli erano spesso pre-
senti nella sua conversazione come Manzoni e l’opera lirica. 
Era fiero di essere italiano, estimatore di Verga e Pirandello 
che erano suoi coetanei, nel senso che erano ancora vivi 
durante la sua epoca. 
Ma gli ho sentito citare anche gli amori di Anna Kulisciov 
con Mussolini (ma si confondeva con Angelica Balabanoff)
e di questi con la Sarfatti. Mamma citava Sibilla Aleramo 
ed Eleonora Duse.

Io vivevo come tutti i bambini e ragazzi vivevano allora, 
quelli bravi. Vivevano nella famiglia e nella natura. Allora la 
scuola non dovette essere prevalente se non ne ho memoria 
come per la natura che era la vera scuola di vita. Alla cam-
pagna e alle sue sollecitazione è ancor oggi legato il ricordo 
di quegli anni.
Quella campagna in circolo debordante di campi, oliveti, vi-
gneti, che lasciano spaziare lo sguardo oltre, lasciando libera 
l’intuizione dell’orizzonte, era un teatro inesauribile.
Dove il sole nasce e muore, non come dal mare che resta 
del mare, non come dai monti che se ne prendono una par-
te nella giornata, ma per tutte le valli e le colline inondate 
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della sua luce, quasi per farti godere la giornata che sembra 
inventata per te. E tu ti senti al centro.
C’era un sentiero che, da oltre la strada, s’inoltrava nella 
campagna scendendo fino al fiume Lente, fra cespugli di 
more e di cornioli. 
Si arrivava sul greto, ora di grossi cespugli, ora di massi per 
boschi di querce o di castagni, per un cammino sempre 
nuovo, perché nuovo ci appariva ogni volta. Ci andavamo 
insieme, tutti ragazzini. Era allora una biscia uscita fuori 
all’improvviso o un rospo solitario e guardingo o il frini-
re intenso delle cicale che si zittivano al nostro passaggio e 
nell’aria il profumo di fave e di lupinella che espandeva la 
nostra esistenza fino al sole. Ci scoprivamo allora l’un l’al-
tro nella nostra diversità di piccoli esseri in formazione, di 
maschi e di femmine, di caratteri e culture diverse mentre le 
cicale riprendevano a cantare sugli olivi e un falco volteggia-
va nell’aria piena di rondini.
Allora ebbi la prima intuizione che fu panteistica, allora co-
minciai a sentirmi lontano, sempre più lontano dal Dio di 
Abramo. Quella sensazione esistenziale di essere con il tutto 
e nel tutto, non una piccola cosa ma una cosa unica nella 
quale per il tempo della vita si ricongiungeva tutto il tempo 
e lo spazio. Mi sembrò molto di più che essere a somiglianza 
di un dio persona con la barba, un povero vecchio che viene 
accettato come padre per via di un suo figlio fatto come noi 
e come noi sbattuto a vivere una sua drammatica vita. È 
forse per questo che San Francesco pregava parlando con 
gli uccelli. A parlar con gli uccelli, la si accetta meglio questa 
vita meravigliosa e drammatica. È così che la vita è bella.

C’era un sentiero che oltre la strada principale del paese, 
oltre il campanile della chiesa, si addentrava in un bo-
sco che scendeva lungo il crinale del colle fra i campanili 
magici descritti dagli alti faggi nei cieli splendenti della 
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Campania felix, fino a perdersi fra i rossi campi di lupinella 
e di fave. Dall’altra parte del fiume si inerpicava fra l’oro 
dei campi di grano e le vigne che disegnavano, come ara-
beschi vellutati di verde, la campagna.
Per quel sentiero andavamo tutti insieme alle Case cadute; 
era una campagna declinante, sparsa di ruderi o meglio di 
vecchie macerie, dove fra le stoppie, sotto cespugli e mac-
chie di robinie c’erano gli asparagi selvatici da raccogliere 
e le lumache, quelle bianche, piccole che si mangiano con il 
pomodoro e il peperoncino e che non ho più trovato altrove.
Era il punto dove c’era il paese una volta, prima che lo di-
struggessero bruciandolo i Piemontesi. Lì era stato assalito 
dai casaldunesi un reggimento delle truppe che presidiavano 
la zona contro i briganti, che briganti non erano ma gente 
che protestava contro le tasse, le malversazioni, le violen-
ze della repressione dopo l’Unità. Con un poco di fortuna 
in quel tratto di campagna si potevano trovare ancora una 
giberna o una sciabola piemontese scavando fra i solchi di 
terra. Questa leggenda vera arricchiva l’emozione della pas-
seggiata e ci piaceva, ogni tanto, questa gita alle Case cadute, 
testimonianza di una tragica vicenda per la quale i nostri 
sentimenti restavano a metà strada fra la solidarietà per un 
paesino borbonico distrutto dalla feroce rappresaglia delle 
truppe di occupazione e la comprensione per chi alla fine 
avrebbe fatto l’Unità d’Italia.
Noi però non trovammo mai niente in quel campo chiama-
to Le spinelle. In compenso si tornava a casa, alla stagione, 
con mazzi di asparagi selvatici.
Su quelle zolle alla ricerca di segni della antica battaglia 
mi sembrava di calpestare un cimitero. Tutti si procede-
va con devozione in omaggio alla memoria dei morti di 
ambo le parti.
Fu la prima volta che mi trovai a dover giudicare fra terro-
risti, briganti, da una parte e un esercito regolare dall’altra.
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La storia la scrivono i vincitori ma ci sarà pure una ra-
gione se hanno vinto. Ed infatti nella piazza principale 
di Casalduni c’è una statua del solito Garibaldi anche lui 
terrorista e guerrigliero prima e amico dei Piemontesi poi. 
I briganti filoborbonici avevano evidentemente torto.

È tanto bella la natura da noi. Le colline una dietro l’altra, 
coltivate accuratamente a grano, a olivi, coperte a tratti da 
vigne e da boschetti di aceri, castagni, con i sentieri su e 
giù che accentuano l’impressione di una continuità infinita e 
che però è un susseguirsi di particolarità. Tutto degrada con 
i torrenti, tutto a confluire nel fiume a valle.
La Lente è già un fiume con acqua scrosciante nei vulveri, 
tinozze scavate nella roccia giù per fiumare di ciottoli e 
massi, per diversi rami separati da vegetazioni di essenze 
diverse il cui profumo, insieme all’acre odore di muschi e 
di pesce, ci inebriava nel rumore scrosciante o nel mor-
morio delle correnti più placide.
Andavamo a pescare e i pesci si prendevano stordendo-
li con un’erba che credo fosse una specie di digitale, una 
pianta alta dalle grandi foglie vellutate e dai fiori gialli. Si 
facevano grandi mazzi che si battevano sui massi della riva 
di un tratto laterale di fiume dove si era deviata l’acqua. La 
secca era ottenuta costruendo una diga di sassi, rami e terra. 
Si sceglieva il posto adatto e ci si lavorava tutto il giorno. 
Poi tutti a battere, ognuno il proprio mazzo di quell’erba 
fino che a non restava che il gambo. E allora, mostrando il 
loro fianco venivano fuori i pesci impazziti e le anguille che 
subito si inabissavano, ma anche bisce e rane e granchi che 
fuggivano sulle rive. E allora bisognava essere svelti a pren-
dere i pesci con le mani e le anguille con le forchette portate 
da casa. Porto ancora il ricordo di uno di quei giorni, una ci-
catrice sul mento per una ferita che mi procurai scivolando 
su un masso nella concitazione del momento. S’andava per 
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queste spedizioni tutti i ragazzi con zio Gino che ne era il 
comandante. Si lavorava tutta la mattina per fare la diga che 
era necessaria per diminuire l’acqua da una parte del fiume. 
A mezzogiorno si mangiava, pane e frittata portati da casa. 
E c’era il vino e la frutta, fichi che si coglievano sulle piante 
nei campi vicini o le prugne ugualmente selvatiche, quelle 
lunghe gialle, dolcissime. E poi, la grande pesca!
Alla fine della giornata si abbatteva la diga, si ripristinava il 
corso dell’acqua, un tuffo in mutande per lavarsi e rinfre-
scarsi e si tornava a casa con il cesto dei pesci.
Le tettine con i capezzoli diversi, i primi peli che appari-
vano nelle corse concitate e scomposte delle femminucce 
appena più che bambine e la pelle che non era più soda e 
piena, scolpita dai muscoli, ma tenera e morbida sotto gli 
indumenti bagnati, furono le prime istintive curiosità di quei 
tempi. Curiosità ingenue ma già consapevoli, che mi face-
vano vedere come ninfe le femmine, sorelle e cugine che 
stavano cambiando. L’attenzione degli sguardi maliziosi ma 
innocenti era senza libidine O meglio, la libidine c’era ma 
solo come piacere di stare per scoprire una favola nuova.
L’incesto, eravamo tutti fratelli, sorelle, cugini, sta nel desi-
derio del possesso che allora non c’era. Quei corpi in timida 
o prorompente fioritura e l’accorgersene erano lo specchio 
di quanto sentivo crescere e maturare in me stesso. Non 
poteva esserci nemmeno il timor di Dio a censurare il com-
piacimento per la scoperta del sesso fatta in quel modo 
ancestrale, come una volontà degli Dei, una presenza nella 
carne affondata nella notte dei tempi. Dio era lontano, il 
Dio della malizia perché misconosciuto, ma anche per chi 
lo riconosceva era nascosto dal prorompere forte della vita.

Se mi fosse apparso Pan l’eterno ad autorizzarmi, ogni 
scoperta sarebbe stata anche più ardita, come cominciò 
ad accadere più avanti, ma senza batticuori. Eravamo fieri 
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di essere diversi dagli altri, di essere così, che per me si-
gnificava liberi.
In un campo di fave, eravamo sommersi dalle piante e dal 
profumo intenso, dalle cicale onnipresenti e dalla luce che 
inonda i pomeriggi del Sud, io e lei bambini per mangiar-
si le fave mature. Coglievamo i baccelli tenendo le piante 
ferme perché non si muovessero, nascosti per bene perché 
nessuno ci scoprisse in quel piccolo furto. Sono buone le 
fave fresche, hanno un profumo intenso anche per le foglie 
stropicciate. Sono qua e là adorne di fiori bianchi in alto 
mentre i frutti sono in basso. Stavamo ben nascosti, distesi 
spostandoci, strisciando sul terreno e lei accoccolata avanti a 
me sulle gambe con le cosce aperte e quella sua mutandina 
improbabile a coprirle il ventre con la minuta striscia di 
stoffa raccolta su un lato. Era scoperta una piccola porzione 
di peli corti, ricci. Io guardavo. Lei se ne accorse, si guardava 
anche lei con la testa reclinata in avanti. Scoppiò a ridere, 
si tirò indietro e io la toccai là. C’erano già le carni tenere 
e tumide e calde. Era una cosa bella, troppo bella per fer-
marsi. Ma fermarsi a far che, se non sapevo niente su cosa 
fare. Lei strinse le gambe, mi allontanò la mano. Il suo 
viso si era fatto serio fra i capelli scarmigliati. Eravamo 
poco più che bambini.	
 
La tendenza alla trasgressione dipende dal carattere. Nell’af-
frontare una novità, nel fare una scelta, la maggioranza del-
la gente si adegua al comportamento generale e accetta il 
mondo com’è. Una parte invece, in maniera innata, quasi 
che si trattasse di una missione si mette nella condizione 
di fare esperienze nuove e di goderne. Anche nei giochi, 
una parte di noi stava nelle regole mentre una minoranza 
cercava una nuova frontiera da valicare per guardare oltre, 
per fare una scoperta, per aprire una finestra su qualcosa di 
nuovo. Io appartenevo a questa seconda schiera.



MEMORIE SPARSE

48

Chi partecipava era poi fiero d’averlo fatto e oltre al piace-
re trovato nella novità, provava il piacere dell’essere stato 
diverso. Se poi aveva anche trasgredito per raggiungere lo 
scopo, cioè si era misurato con qualcuno o con qualcosa 
fuori dalle regole, l’essere stato diverso diventava anche mo-
tivo di orgoglio.
Il che era poi un modo di crescere. Io ero già così da bambi-
no ma con prudenza. Diffidavo di comportamenti difformi 
che non fossero stati prima pensati, meditati, programmati. 
Mi piaceva inventare cose nuove, ma che avessero una lo-
gica e che potessero essere accettate, mi piaceva pensarle.
In un angolo del giardino c’era un tavolo di pietra rotondo 
contornato da un sedile rotondo ugualmente di pietra con 
attorno una piantagione di bellissimi fiori in vasi disposti 
sullo schienale e poi lungo la scalinata che portava all’orto. 
Era un posto raccolto e bellissimo come un cenacolo dove 
ho sperimentato le prime astrazioni della mia piccola mente. 
Dove mi piaceva pensare. Era come pregare in un tempio 
arcano. Quello era il mio modo di pregare, erano attimi di li-
bere intuizioni o momenti di meditazioni o minuti di lettura 
o conversazioni per cominciare a capire di più del mondo. 
In quel periodo le immagini della guerra e quindi l’incontro 
drammatico della sua realtà tecnologica anonima e crudele, 
si mescolavano drammaticamente con le immagini della vita 
del paese che si erano mantenute intatte da secoli, le proces-
sioni, la festa patronale. Ho visto arrivare dalla stessa strada 
i carri armati tedeschi ed alleati e le compagnie di fedeli che 
cantando sciamavano per il paese con i loro labari edificanti 
per la santità delle immagini.
Gli acquartieramenti tedeschi prima, i loro gagliardetti 
con la svastica, e gli accampamenti alleati dopo, di inglesi, 
americani, indiani, francesi, marocchini, australiani che si 
alternavano nelle piazze e nelle strade del paese con i loro 
stendardi, le loro divise, turbanti, simboli, barbe furono 
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un campionario del mondo tragico che stavamo vivendo.
Ma ho visto salire per la scalinata che portava all’entrata del-
la chiesa quelli che per voto strisciavano la lingua per terra 
fino all’altare, quelli che ci arrivavano in ginocchio o tra-
sportando massi, quelli che si battevano. 
Devozione oltre, la cui teatrale rappresentazione si ripeteva 
spesso. Ogni domenica ce ne era un motivo accompagnato 
dallo scampanio delle campane e dalla partecipazione dei 
fedeli che arrivavano salmodianti dai paesi vicini. Io mi ri-
cordo di tutto questo ma non mi ricordo, se non per il sa-
grato circondato da balaustre di marmo, della chiesa, nella 
quale sarò pur entrato almeno la domenica.
Io ripensavo a quello che mi capitava di vivere in un mio per-
sonalissimo santuario che consacravo ogni volta che avessi ne-
cessità di raccoglimento. E se per tutta la vita sono stato attento 
ai santuari, ai luoghi sacri con il massimo della partecipazione 
emotiva ricevendone emozioni ed edificazione, non sono mai 
stato devoto già da allora. Non sono stato devoto a niente e 
a nessuno. Io sono religioso se con questo termine si intende 
il rispetto, la riverenza per tutti quei linguaggi che esprimono 
con riti e in forme diverse la tensione del pensiero umano a 
dare risposte alle domande sul perché dell’esistenza. E ancora 
di più mi sento commosso da chi l’enigma lo ha risolto. Chi ha 
una fede è fortunato. Chi ne dà testimonianza è un benefatto-
re, apre una finestra alla quale è sempre utile affacciarsi. Non 
ci si può non sentire coinvolti all’Averna, il monte sacro di San 
Francesco e in tutti i luoghi santi che ho visitato di tutte le reli-
gioni. La mia religione sta forse in questo modo di partecipare 
di tutte le religiosità, sia in una abbazia cistercense sia in una 
sinagoga tunisina. I culti esprimono il messaggio delle culture 
che si sono susseguite nella storia dell’umanità e che tutte sono 
dentro di me e sono evocate dai templi, dall’antico Egitto ad 
oggi. La mia religione è il culto di tutte le visioni del mondo. E 
questo mi sembra di saperlo da sempre.
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L’orto era un mio particolarissimo tempio. C’era un lungo 
viale al centro che portava al pollaio. Sui lati c’erano peri a 
spalliera e oltre, pomodori e peperoni in bell’ordine come 
fossero fiori in un giardino. Da noi l’orto è chiamato giardi-
no. E più in fondo c’erano boffe di zucchine con i bei fiori 
gialli e le foglie lussureggianti. E c’erano le melanzane alte, 
maestose, ricolme di fiori viola e di frutti turgidi. C’erano pe-
schi e ciliegi e prugni al centro di spazi di terreno a comporre 
macchie di fiori bianchi e rosa alla stagione come ad una 
ricorrenza religiosa. E c’erano i riti di questo nostro tempio.
Le nostre corse, salire sugli alberi, visitare i nidi, cogliere i 
frutti erano la liturgia di quella religione della natura che ci 
entrava dentro il petto col respiro e nella quale ci compene-
travamo. Quell’essere dentro ed essere invasi ci rendeva col-
mi di felicità. E le grida e le risate nell’aria già colma di voli, 
di cinguettii, di lontani echi della campagna diventavano il 
simbolo della libertà più preziosa, la libertà d’essere felici. 
Quella felicità unica e irripetibile degli anni dell’adolescenza. 
Nel pollaio in fondo c’erano una trentina di galline con due 
galli oltre una rete. Ci aggrappavamo alla rete per vedere 
bene quando i galli coprivano le galline.
C’era anche, più che una leggenda, il racconto di zia Cettina 
su di un grosso coniglio bianco che aveva l’abitudine di fare 
l’amore con le galline. Tutti ridevano quando se ne parlava. 
Ma io ero spesso là, dietro la siepe, lungo la rete nella spe-
ranza di vedere quella strana cosa.
Che accadde fulminea una sera, della durata di pochi 
secondi, la prima dissacrazione sessuale della mia vita. 
Andavamo a raccogliere le uova appena il canto delle 
galline ce ne dava il segnale. Erano ancora calde nel-
la paglia. Si doveva scostare la gallina dal cesto. Io la 
prendevo sotto il braccio sinistro e per sentire se aveva 
altre uova gli infilavo l’indice della mano destra nel culo 
caldo su per la cloaca a sentire il contatto con un nuovo 
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guscio. Attorno al dito quella carne palpitante fece pen-
sare a qualcuno di noi che il sesso era anche quella carne 
accogliente. E c’era in fondo all’orto un albero di fichi. Era 
enorme con i rami più bassi protesi orizzontalmente, grossi 
rami come braccia accoglienti. Era la meta dei nostri giochi 
più azzardati perché ci si arrampicava facile e come scoiat-
toli ci si poteva distribuire sopra. Una volta ci mettemmo a 
far pipì da lì sopra. Io ero di sotto e le bambine di sopra e la 
loro piccola vulva rosea sopra di me.

La porta sopra l’orto era ricavata sotto un arco che dava su 
un stradina secondaria del paese.
Sotto quell’arco mi sono masturbato drammaticamente le 
prime volte. Era un angolo tranquillo dove non passava nes-
suno, da dove si poteva vedere la stalla, dove c’erano gli asini 
di casa che qualche volta avevano il pene in erezione.
Il pene degli asini in erezione è una visione dirompente. Si 
prolunga fino a toccare terra, roseo e turgido, come una 
necessità della natura e resta lì mentre il raglio della femmi-
na in calore, da lontano, dà alle orecchie ritte, ondeggianti 
sui grandi occhi che roteano e lui prorompe nel raglio di 
risposta, il senso di quel richiamo. Il richiamo dell’odore di 
femmina in calore che è arrivato fino là e lui non può corre-
re da lei perché è legato, ma scalpita e si agita. Si raccontava 
di asini che, liberatisi, hanno fatto chilometri di strada per 
andare ad incontrare l’amata, della quale pare che si innamo-
rano come qualsiasi amante.
C’erano poi le scrofe con i loro maialini, distese ad allattarli, 
con quella loro prorompente sessualità, di dietro fra le ro-
tonde natiche sotto il codino ritorto.
Non era inconscia innocenza ma una consapevole atten-
zione che mi faceva annotare sapientemente in un proces-
so di costruzione, esperienza dopo esperienza, conoscenza 
dopo conoscenza, il rapporto con il sesso, che man mano 
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mi cresceva dentro. I primi approcci, le prime volte accade-
vano senza malizia come momenti di un rito da compiere 
necessariamente. Era come cominciare a mangiare un cibo 
proibito senza sapere il perché e senza conoscerne il sapore. 
E mi parve, fin dall’ora, assurda questa violenza di conside-
rare proibito un atto naturalissimo e così difficile da com-
piere. Non mi faceva battere il cuore, era una smania, era 
l’attesa di una crescita inevitabile contro la quale c’era una 
proibizione in nome di principi che un ragazzo, non è che 
non li accetta, ma proprio non li capisce. L’angoscia del pec-
cato, della colpa che pure sentivo perché era nell’aria che si 
respirava, non mi impediva di cercarlo questo peccato.
Io ero fortunato perché, almeno in linea di principio ap-
partenevo ad una famiglia laica, ma c’era un moralismo 
di maniera, specie nell’educazione dei figli che permeava 
il comportamento di tutti i grandi. Non solo non se ne 
parlava ma era proibito parlarne. E intanto i corpi cresce-
vano e gli organi si definivano con i primi turbamenti da 
loro indotti.
Non c’era l’atteggiamento puritano contro qualcosa che pur 
consente di identificare una scelta. Non c’era un comporta-
mento buono ed uno cattivo fra i quali scegliere.
Non se ne parlava proprio, mentre si inturgidivano i piccoli 
capezzoli e si vedevano i peli crescere.
Le femmine avevano la comparsa delle mestruazioni ad ob-
bligarle alle confidenze ma i maschi arrivavano da soli fati-
cosamente e confusamente a capirne qualcosa.
Questa fu un’altra ragione del mio allontanarmi dalla reli-
gione che imponeva questi silenzi.
Non potevo accettare queste contraddizioni con la vita.
Non ero io a dissacrare valori che allora manco conosce-
vo, ma gli altri a togliere la sacralità ad una evoluzione 
naturale della conoscenza. La conoscenza della carnali-
tà dell’esistenza è il primo atto della conoscenza di sé. 
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Tutto questo ti obbligano a farlo di nascosto malgrado 
sappiano che deve accadere per forza.
Io per quei tempi, sono stato fortunato perché, non ho avu-
to ostacoli se non quelli propri del mio carattere. Ero timido 
e prudente, forse pensavo troppo, ma gli altri che pensava-
no meno ed erano più intraprendenti erano inibiti dal mora-
lismo e dal clima culturale dominato dal costume cattolico. 
La maggior parte andava in chiesa e chi non ci andava non 
era libero in un ambiente nel quale anche il solo pensare era 
considerato per i bambini già un peccato. 
Chi non ha la forza, anche solo per imitazione dei grandi, di 
uscire dalla fanciullezza resta in quella dimensione e fatica 
molto a crescere. Dissacrare con il peccato è la prima cono-
scenza autonoma che si propone nella vita. Il desiderio di 
dissacrazione è un sintomo. Qualcosa sta cambiando, inizia 
una trasformazione. L’evoluzione verso gradi più elevati di 
libertà. Evoluzione inconsapevole per imitazione dei grandi 
che fino a poco prima non erano il modello, ma che ora con 
l’adolescenza intuivo essere la mia futura dimensione. E fu 
allora che colsi la contraddizione fra i loro comandamenti e 
i comportamenti.
Mi accorsi che i grandi non erano virtuosi. 
Primo e più grande dei peccati era il sesso con i suoi inelut-
tabili stimoli, la tragica carica di implicazioni morali e la sua 
carica di libertà. I grandi si ponevano in modo autoritario 
nei confronti del sesso e invece di aiutare a risolverne i pro-
blemi e a orientare la marea di sensazioni che sommergono 
il bambino che cresce e poi l’adolescente erano, complice il 
prete, su posizioni totalmente negazioniste. Appena se ne 
parlava ti allontanavano. “È porcheria!” dicevano le madri e 
i padri arrivavano, sospettosi e gelosi anche alle punizioni 
corporali. Ho visto più volte spogliare nude e picchiare 
dai padri le bambine già adolescenti, le tettine già abboz-
zate, avanti a tutti noi loro coetanei. Il risultato era di 
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risvegliare in noi curiosità morbose. Erano dei padri mi-
serabili e forse inconsapevolmente sadici su quelle carni 
che pur erano delle loro figlie. A noi maschi ci picchiava-
no ma senza spogliarci.
Noi, che diventavamo adolescenti, facevamo ugualmente le 
nostre esperienze in un nostro mondo senza inibizioni. 
Un mondo nel quale il crescere era una magia che acca-
deva al di là del mondo dei grandi, che li escludeva per le 
loro prescrizioni e che ignorava le loro pruderie autoritarie. 
La loro morale, che era sostanzialmente la morale cattolica, 
serviva soltanto a condizionarci con infiniti sensi di colpa.
E ogni conquista era così amareggiata dal rimorso. Per for-
tuna, con la confessione c’era la ipocrita risposta a tutte le 
colpe. C’era chi vi ricorreva sovente e chi come me solo 
come un obbligo istituzionale.
Mi sembrò subito ridicolo che per colpe così gravi si po-
tesse pagare con tre Ave, tre Pater e tre Gloria. E quando 
mi raccoglievo in preghiera di espiazione, inginocchiato su 
di una panca nella chiesa, mi succedeva di distrarmi e di 
dimenticare la colpa.
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VI

Ci guardavamo negli occhi nell’attesa e col timore che essi 
parlassero per noi, con la bocca asciugata dai tonfi del cuo-
re. Fui io a dirglielo.
“Vieni, andiamocene nella stanza di zì Vittore” e lei mi se-
guì, di nascosto, stretta nelle spalle adolescenti. La stanza 
di zì Vittore era una stanza un po’ isolata. Dalla galleria, 
nella stanza da pranzo piccola, per un corridoio, si andava 
in un salotto e per alcuni gradini a scendere in due stanze 
l’una nell’altra comunicanti per una porta sempre chiusa. 
La chiamavano “di zì Vittore” perché ai tempi, vi aveva 
alloggiato un fratello scapolo del padre di mio nonno che 
non si era sposato e si era dedicato alla famiglia, come si 
usava, del primogenito Ferdinando. Aveva due grandi fi-
nestre sempre semichiuse che rompevano il buio con una 
luce velata proveniente da uno stretto vicolo silenzioso 
sul lato sinistro della casa. In quella penombra c’erano 
due grossi comò, alti, scuri di noce scura incombenti su 
di un letto ugualmente alto di ferro con la testata di fer-
ro. Sulla testata c’era dipinto un rosone di fiori a far da 
cornice a due danzatrici coperte di veli trasparenti, sullo 
sfondo un paesaggio settecentesco. Era un grosso letto 
ad una piazza e mezzo rimasto lì da quando il vecchio se 
ne era andato.
Era una camera monumento con vecchie stampe alle 
pareti e con le campane di vetro per proteggere i santi 
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sui comò, due sedie impagliate e in un angolo, bacile, 
portabacile e brocca di maiolica per l’acqua.
Era il lato più isolato nella casa, il meno frequentato, avvolto 
nell’oblio polveroso di tutte le cose che resistono perché 
devono resistere nel silenzio, dove tutti i suoni provengono 
da lontano. Lontano oltre le mura massicce si sentivano i 
rumori del paese che si mescolavano con le voci della fa-
miglia provenienti dalle porte e dai corridoi. Tutti erano 
dunque lontani da lì, un luogo ideale come sono le cripte 
per i riti magici. 
Perché era proprio una magia che andavamo a compiere, 
immaginata da tempo, temuta eppure ricercata con il cuo-
re in gola e il calore del sangue tutto nel ventre fin nelle 
gambe tremanti.
Entrammo tenendoci per mano, in quella atmosfera rosa 
antico dove le pareti tappezzate a grandi fiori riflettevano a 
sghembo le bande di luce d’argento provenienti dalle per-
siane. Erano come sciabole luminose fino sul letto.
Ci avvicinammo insieme al ciglio di lato ricamato di pizzo 
di lana con grandi frange. Lei si appoggiò al letto alto, 
arrivava con i fianchi appena al bordo.
Non c’era nulla da dire. Sapevamo perché eravamo venuti 
lì, di nascosto a nasconderci con i cuori che ci battevano 
forte. Si distese sul letto con le gambe giù, le braccia ai 
lati del capo sui capelli sciolti. Il corpo era affondato nel 
materasso di foglie di granturco e metteva finalmente in 
evidenza le belle forme acerbe. Aveva il viso disteso. Ave-
va gli occhi socchiusi.
Non c’erano desideri. Non sapevamo nemmeno che desi-
deri avere. Non ci potevano essere baci.
Una carezza sulla guancia, sì. E lei mi prese dietro alla 
nuca. Mi scoppiò dentro una tenerezza che mi inondò 
le carni. Questo calore mi scese nel ventre e mi riempì 
il piccolo pene. 
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Anche per lei stava succedendo il miracolo perché fece un 
lungo respiro e girò il capo di lato. 
Le slacciai la camicetta, le tirai giù la gonna, giù fino per 
terra e restò con la sola mutandina sulla pelle. Solo quello 
volevamo tutti e due. Volevamo rompere con il proibito. 
Con innocente omertà arrivare alla conclusione dei tanti 
turbamenti, allo svelamento del perché da un po’ di tem-
po non si giocava più come prima, specie quando ci si 
incontrava negli occhi. Volevamo sapere perché e come si 
era sempre più turbati da questo nuovo modo di cresce-
re, uno maschio e l’altra femmina. Vederla quella carne e 
farsela vedere, quella carne di cui non sapevamo niente, 
era la sola emozione che ci attendavamo cioè di aver per-
seguito un desiderio, di aver realizzato una precisa inten-
zione noi due soli, oltre, noi due da soli, liberi.
Perché a fare all’amore non ci pensavamo allora e non ci 
avevamo pensato nemmeno prima. Era il bisogno di sod-
disfare una curiosità che si era man mano trasformata da 
una trepidante attesa di qualcosa che era scritta nella car-
ne come una sconosciuta promessa, in una tenera com-
plicità nello scoprirla insieme. Le tirai giù, fino a sfilarla 
dai piedi, prima l’uno poi l’altro, la mutandina bianca. Lei 
si aiutò sollevando le gambe, prima l’una e poi l’altra e mi 
apparve la peluria bruna. La presi per i glutei in braccio e 
la spinsi più su distesa di spalle, le divaricai le ginocchia e 
mentre mi lasciava fare si coprì la faccia con le mani come 
a difendersi da se stessa e da me.
Ecco, quanto era bella e cosa buona quella piccola vulva 
così aperta per me. Avevo il cuore in bocca e sentivo quel-
la piccola carne in gola.
Ma non accadde niente perché io gli aprii solo con le dita 
le piccole labbra, tumide, umide, forse pronte, inconsape-
volmente pronte.
Tirai fuori dai pantaloni corti il mio piccolo pene che era già 
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turgido e glielo appoggiai lì. Sapevamo che si doveva fare 
così. Era calda la carne e per istinto ne cercai di più.
Lei si scostò, anzi balzò via e io “Lasciami fare... lasciami 
fare!”, ma non sapevo cosa avrei dovuto fare. Non fu una 
sola volta e infatti io non ho avuto una prima volta, ma 
tante volte così, incompiute fino alla fine della adolescen-
za. Tante volte, ma sempre incompiute anche perché io 
ero un bravo ragazzo rispettoso della volontà degli altri e, 
in loro, nelle bimbe di allora e per molto tempo ancora, 
non ho trovato di più che il desiderio come il mio, di fare 
un po’ alla volta senza la forza per fare tutto. 
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VII

Intanto si avvicinava la guerra, quella vera della linea del 
fronte. Arrivarono prima i tedeschi e si fermarono alcuni 
mesi. Si sistemarono per il paese requisendo le abitazioni 
di cui avevano bisogno. Da noi si sistemarono nel trappeto 
e nel granaio. Erano schivi, non si sentivano quasi, ma noi 
eravamo terrorizzati dai racconti su di loro. Loro sentiva-
no l’ostilità della popolazione e si comportavano evitan-
do provocazioni. A Casalduni non c’era famiglia che non 
avesse parenti negli Stati Uniti, anzi non so in quale stato 
c’è addirittura un paese che si chiama Casalduni. Al sud 
dell’Italia il fascismo era passato senza che la sua retorica 
coinvolgesse la popolazione e gli stessi fascisti avevano fi-
nito per familiarizzare con i confinati antifascisti che erano 
distribuiti per i paesi. Era invece ancora vivo il ricordo della 
Prima guerra mondiale con i suoi morti ma senza la reto-
rica nazionalista. Tutti sapevano che era stata, la Grande 
guerra, combattuta contro i tedeschi e la gran parte della 
gente non perdonava a Mussolini di trovarseli adesso alle-
ati. E poi tutti sapevano che la guerra con loro alleati era 
perduta e tutti aspettavano gli americani. Con i loro mezzi 
lungo la strada, i tedeschi facevano quello che dovevano 
fare, che poi fu di razziare tutto nel paese e nelle campagne 
sistematicamente, tutto quello che c’era da mangiare. A noi 
non chiesero niente. Da noi passò la Wehrmacht che era 
rispettosa delle istituzioni, della borghesia e della Chiesa. 
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Comunque mio padre aveva nascosto i maiali e le galline 
sulla soffitta. Me li ricordo invece, quei soldatoni impecca-
bili nelle loro divise rincorrere le galline nelle strade. Diven-
tavano crudeli con chi gli si opponeva. Un pastore che si 
era opposto al sequestro del gregge era stato fucilato.
Un altro era stato buttato giù da un ponte. Dopo averne 
confiscato il cavallo, staccato dal carretto, avevano ucciso il 
pover’uomo che protestava. Erano stati ritrovati il carretto, 
il cadavere e non era stato toccato niente di quanto c’era 
sul carro. Avevano avuto l’ordine di sequestrare i cavalli. 
Raccontavano che alcuni soldati avevano rubato la radio 
al medico condotto. Questo, che non sapeva il tedesco, 
aveva protestato in latino con il colonnello comandante 
della guarnigione. Con impeccabile cortesia il colonnello, 
un uomo colto, gliela fece rendere dopo essersi trattenuto 
a conversare in latino. In effetti oltre la Germania di Hitler 
c’è la Germania dei grandi filosofi e dei grandi pensatori e 
forse in ogni tedesco c’era un po’ di quello spirito. In ge-
nere i tedeschi non rubavano, non erano mai ubriachi, non 
toccavano le donne. Secondo gli ordini, si appropriavano 
di derrate alimentari ed evitavano guai. La gente li evitava. 
Fra i confinati politici, portarono via solo gli ebrei.
Sapevano di essere considerati nemici. Una mattina an-
dammo in piazza io e mio padre, lungo il muraglione c’era 
una lunga autocolonna. Erano gli ultimi giorni di perma-
nenza tedesca in paese. Gli autocarri erano pieni del botti-
no razziato. C’erano dei mitra sul parapetto del muraglione. 
“Dotto’ - disse uno che era lì - prendiamo quei mitra e am-
mazziamone un po’ ”.
“Ma che vuoi fare! - gli disse mio padre - Tu vuoi ammaz-
zare dei ragazzi, pure loro stanchi di una guerra persa, 
provocare la morte di altri innocenti con una rappresa-
glia e per che cosa, poi? Per la tua ambizione di essere 
considerato un eroe! Eroi sono quelli che muoiono, loro 
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malgrado per una causa giusta. Se no, non sono eroi, ma 
stupidi... che uccidono per odio...”.
Io ho sempre ricordato quell’episodio come una traccia di 
comportamento da tener presente quando la retorica, l’ani-
mosità, l’estremismo del giudizio autorizzerebbero alla rea-
zione violenta. Bisogna sempre pensarci su un attimo. Non 
c’è nessuna giustificazione per atti inconsulti.
Al Sud i tedeschi erano in ritirata e gli Alleati stavano arri-
vando. Il giorno dopo quei soldatini sempre inappuntabi-
li nelle loro divise, mai fuori posto, mai ubriachi che forse 
incutevano paura proprio per la contraddizione fra il loro 
aspetto e la loro crudeltà, se ne andarono lasciando però i 
ponti minati, che furono sminati da paesani guidati da zio 
Gino. Mi ricordo i preparativi, le istruzioni, le facce preoc-
cupate. Non per eroismo lo fecero ma per non restare isola-
ti. E andarono a sminarli. E quello fu vero eroismo.
Avrebbero dovuto arrivare gli altri, gli Alleati, a liberarci dai 
tedeschi che però se ne erano già andati. Ma non arrivava-
no mai e capimmo dopo qualche giorno il perché.
Eravamo allora nel paese di mia madre a Roccamandolfi, 
in Molise, sempre in attesa che arrivassero i liberatori e che 
fosse così finita quella guerra sciagurata. Ma prima di arri-
vare, gli Alleati si fecero strada a colpi di cannone contro un 
nemico che non c’era più. Bombardarono a tappeto il paese 
e buttarono giù i ponti salvati dalle mine tedesche. 
Il cannoneggiamento cominciò di mattina. Le granate, 
dopo sibili assordanti, cadevano sulle case. Il sibilo si sentiva 
passare e poi si sentiva l’esplosione. A casa nostra comincia-
rono a portare i feriti perché il medico condotto era scap-
pato. Papà si mise a lavorare sui feriti e mamma lo aiutava. 
Malgrado io avessi dodici anni, mi misi ad aiutare. C’erano 
feriti per terra, distesi che sanguinavano e mio padre taglia-
va, cuciva, bendava.
Le immagini della guerra che oggi sono arrivate con la 
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televisione nelle case io le ha viste con crudezza allora e 
mi sono rimaste nella memoria. Avevamo subito i bom-
bardamenti a Milano, il rifugio, le fiamme sopra le case, gli 
spezzoni incendiari nelle strade che continuavano a bruciare 
anche dopo la fine dell’allarme.
Ma la vera, terrificante immagine che ho della guerra è quella 
di quel giorno. Ancora oggi, dopo tanti anni, ho trovato gen-
te a Roccamandolfi che si ricorda di quel giorno. “Tu si figlio 
di don Ferdinando, u miedico ca mi salvatte la vita, io non ce fosse 
chiù se chillo iuorne non ci fosse stato lui, lu dottore vostro padre”. 
Gli alleati usavano cannoneggiare i paesi prima di occuparli, 
per indurre i tedeschi a ritirarsi. Ma lì non c’erano più tede-
schi da giorni e così si formò una delegazione capeggiata 
dal podestà, che era un fratello di mia madre, con alcuni 
confinati antifascisti e il prete che attraversarono le linee e 
andarono alle batterie ad avvertire che di tedeschi non ce ne 
erano più e così verso sera smisero di bombardare.
La mia profonda coscienza pacifista è nata allora.
Il giorno dopo ero alla finestra quando li vidi arrivare, gli 
scozzesi con le cornamuse, una trentina, a piedi. Come fu-
rono alle soglie del paese si misero a suonare. Dopo aver 
provocato morti e feriti con il bombardamento entravano 
in paese a suon di musica. Dalle case, nella strada vennero 
fuori tutti ad accoglierli. Quella gioiosa marcetta significava 
che, almeno lì, era finita.
Le scene dell’accoglienza per gli Alleati le abbiamo viste tan-
te volte al cinema e furono davvero così: in ogni famiglia 
c’era qualcuno che era stato immigrato all’estero e questo 
estero erano, per il Sud, l’Inghilterra, l’America ma anche le 
miniere del Belgio e la Francia, nemici dei tedeschi o vittime 
dei tedeschi. Ora si poteva toccare con mano la profonda 
impopolarità della guerra fascista. Chi offriva il caffè, che 
era in verità orzo perché il caffè non si vedeva più da pri-
ma della guerra. Chi li invitava in casa, chi abbozzava 
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qualche parola di inglese. Nei giorni successivi, fra lo sfer-
ragliare dei carri armati, dei camion, delle autoblinde, centi-
naia e centinaia di mezzi color kaki con i gagliardetti colorati 
delle bandiere delle diverse nazionalità, arrivarono le truppe 
che si andavano ammassando per dare l’assalto a Cassino.
Eravamo sulla strada per Cassino. Arrivarono fra quelle 
montagne che da secoli non vedevano un’invasione, nella 
zona più protetta del regno borbonico, dove gli ultimi arri-
vati, i Piemontesi, malgrado tutto erano pur sempre Italiani.
Francesi, americani, marocchini, australiani, polacchi, 
indiani si accamparono attorno al paese e la vita cambiò. 
Arrivò la libertà che per quei paesi fu la sensazione nuova 
che fuori di lì, oltre la loro cultura, al di là dell’Italia e della 
sua civiltà espressa allora dal fascismo con la sua retorica 
imperiale e la sua guerra che era stata insensatamente di-
chiarata, mal combattuta e persa, al di là della provocazione 
di essersi messi contro tutto il mondo con incosciente leg-
gerezza, seguendo l’alleato tedesco alla rovina, c’era un altro 
mondo negato che travolgeva il vecchio mondo dell’Italietta 
cialtrona e povera.
Mi resi conto allora che mio padre aveva ragione nell’essere 
stato antifascista. A noi ragazzini appariva chiaro che tutto 
lo scenario della vita sarebbe cambiato con l’occupazione. A 
quella età era la ricchezza dei nuovi arrivati che ci coinvolge-
va in un mondo fatto di nuovi consumi, di nuovi suoni, di 
un nuovo modo di interagire.
Mamma mia, come erano grandi quei carri armati e noi ci 
giocavamo sopra insieme ai carristi alleati che ci davano 
la cioccolata. Io mi ricordavo ancora dei nostri carri ar-
mati nelle manovre che si erano tenute alla presenza del 
principe Umberto poco prima della guerra. Erano giudicati 
scatolette di sardine. Questi al confronto erano dei mostri 
di acciaio ed erano condotti da ragazzoni forti e felici che 
giocavano con i bambini. I tedeschi non giocavano con i 
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bambini. Questi sì. E non solo, perché poi si innamorarono 
delle ragazze e queste di loro, cosa che al Sud non era suc-
cessa per i tedeschi.
Così le gonne delle ragazze si accorciarono e anche il nero 
dei vestiti delle donne si confuse e si perse nei colori delle 
stoffe UNRRA che era la distribuzione gratuita del di più, 
di loro che avevano vinto la guerra, a noi che per fortuna 
l’avevamo persa.
Si cominciò a ballare ma non più nelle festicciole di studenti 
con le nostre musiche, con gli innamoramenti impossibili e le 
passioni proibite fra pianti delle ragazze, i pettegolezzi sempre 
ristretti alla cerchia delle famiglie borghesi, il sesso tabù.
Ora si ballava sulle musiche americane a tempo di jazz e di 
blues, nelle case e sulle aie ora con l’uno ora con l’altro, con 
l’americano e con l’inglese e anche con l’indiano che por-
tava il turbante sikh. Io fui solo spettatore di tutto questo 
perché ero giovane ma vedevo e annotavo nella mia mente 
l’abisso fra il prima e il dopo. Il cambiamento si chiamava 
libertà. Papà diceva da tempo che sarebbe cambiato tutto e 
che ci fosse da cambiare tutto per lui era chiaro da tempo 
ed ora era chiaro per tutti. Me ne ero accorto anche io che 
ero solo un ragazzino.
Eravamo a Cantalupo nel Sannio dove eravamo andati a 
stare in quel periodo di peregrinazioni perché papà era sta-
to nominato medico dall’AMGOT per un gruppo di paesi 
i cui medici condotti erano stati epurati dal loro incarico 
come fascisti. Al Sud i medici condotti erano quasi obbliga-
toriamente nominati segretari del fascio e sotto la dittatura 
non si poteva dire di no. Papà non era da tempo in condotta 
medica e poi era stato in America, sapeva l’inglese e che 
fosse un antifascista si vedeva fin troppo.
Qualche volta mi portava con lui a certi incontri nella sacre-
stia della chiesa dove si riunivano i confinati ebrei e i confi-
nati antifascisti. Mi chiedevo come mai fossero lì e perché. 
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Erano persone colte e intelligenti che parlavano con papà e 
con il prete di politica, di storia, obbligate al confino, obbli-
gate a nascondersi per parlare e che ora si sentivano final-
mente libere. Anzi avevano il rispetto di tutti e anche del mare-
sciallo dei Carabinieri che mandava una sua figlia a ripetizioni 
di latino da uno di loro che era un professore di latino. 
A Milano, alle elementari, improvvisamente mi ero trovato 
senza maestro elementare che fu portato via proprio dalla 
mia classe una mattina. Papà mi disse che era un ebreo. A 
Milano mi mandava a comprare materiale odontoiatrico in 
un deposito gestito da una famiglia ebrea e mi aveva detto: 
“Guardali, si chiamano Osimo perché nel Medioevo si da-
vano agli ebrei nuovi cognomi presi dal nome di città, guar-
dali, sono uguali a noi, mentre questo pazzo li perseguita 
per scimmiottare Hitler”. Poi i più fortunati li ritrovai qui 
sparsi, per questi paesi del Sud, in confino politico, strappati 
dalle città, dove vivevano senza libertà di muoversi e senza 
diritti. I più fortunati perché gli altri erano finiti nei campi 
di sterminio.
Io avevo respirato già l’aria dell’antifascismo quando veni-
vano in casa nostra ad ascoltare Radio Londra con papà 
dei suoi amici antifascisti. Tutti attorno alla radio a basso 
volume. Taci, il nemico ti ascolta! diceva un manifesto per le 
strade. E invece si ascoltava clandestinamente il nemico per 
sapere la verità sull’andamento della guerra con commen-
ti sarcastici e preoccupati. Dall’altra parte c’era la retorica 
dei colli fatali di Roma, dell’Impero, delle adunate. Capii in 
quella sacrestia della chiesa che il fascismo nel suo sciagu-
rato disegno veteroimperialista aveva condotto l’Italia alla 
rovina come avevo sentito pronosticare da papà il giorno 
della dichiarazione di guerra.
Eravamo in cucina, la radio era accesa e alla fine del discor-
so di Mussolini gli gridò contro, girandosi verso la radio che 
era sul mobile della cucina alle sue spalle: “Questo pazzo 
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ci sta portando alla rovina”. Era ed è un ricordo nitido di 
cui colsi la drammaticità al momento ma di cui apprezzai 
il valore in quella sagrestia, dove c’erano ebrei, comunisti, 
socialisti, con il prete cattolico, tutti vittime della dittatura. 
Capii che c’erano e ci dovevano essere tante idee tutte le-
gittime e tutte da esprimere e perseguire liberamente, nel 
rispetto l’una dell’altra e in libertà. E c’era dell’altro, perché 
fra quelle brave persone in quella sagrestia ce ne era qualcu-
na in onore della quale il prete suonava ogni tanto con la sua 
fisarmonica un inno nuovo, solenne, mai sentito, di pace, 
di libertà e di progresso. Io ho ascoltato per la prima volta 
nella mia vita L’Internazionale lì, nella sacrestia della chiesa di 
Cantalupo nel Sannio.
Tutto quanto di nuovo il ragazzino venuto via da Milano, 
trovatosi sulla strada lungo il Biferno, spettatore della ri-
tirata tedesca e della avanzata alleata verso Cassino, ebbe 
modo di vedere e di sentire in quei mesi, lo convinsero che 
tutto sarebbe cambiato. Capì che il nuovo era nuovo nelle 
piccole e nelle grandi cose. Cominciava una nuova storia 
dei fatti e del costume. Non si cantarono più, se non per 
nostalgia, le canzoni della chiesetta alpina nascosta fra i fior, 
della strada nel bosco, delle bambine innamorate. I ritmi 
non furono più quelli di Rabagliati. Altri modi musicali, altri 
autori, nomi sui quali si misurava l’entusiasmo e l’ansia del 
nuovo. Arrivavano le canzoni americane degli anni Tren-
ta e Quaranta e financo le canzoni napoletane diventarono 
un’altra cosa. È nato nu guagliune nire nire. La nascita di Ciro 
significa nello stesso tempo la nascita della libertà sessuale 
e la condanna del razzismo. Le ragazze un po’ più grandi di 
me superarono gli amori sospirosi, disperati e romantici per 
i quali il sesso prima del matrimonio era un tabù e l’attesa 
struggente era solo per il velo bianco da sposa.
Quando si parla di telefoni bianchi, i film dei telefoni bian-
chi, erano in realtà la falsa mitologia di un mondo nel quale 
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la stragrande maggioranza della gente non aveva il telefono 
e quella apparente libertà di comportamento fatta di risolini, 
di vocette squillanti, di baci i più casti possibili, specialmente 
al Sud, non c’era affatto. C’era un padre padrone in una so-
cietà patriarcale dominata dal prete e dal partito. 
Così la retorica della patria diventò grottesca e drammati-
camente ridicola. Non si poteva certo cantare Faccetta Nera 
dopo che l’Impero in Abissinia era così rovinosamente ca-
duto. E gli attacchi e contrattacchi al fronte, di cui parlavano 
alla radio fascista, si erano risolti in ritirate rovinose.
Di tutte le canzoni della guerra non ne restava che un malin-
conico ricordo: eroi votati alla morte, imprese improbabili. 
S’erano cantate la vittoria finale e la sconfitta degli inglesi 
che sarebbe cominciata a Giarabub. Proprio a Giarabub, da 
quella battaglia persa cominciarono i guai per l’alleanza nazi-
fascista. Colonnello non voglio pane ma proiettili, cantava un’altra 
canzone, mentre mancavano in Italia sia l’uno che gli altri.
La canzone più tristemente famosa per quei tempi che fu 
cantata da tutti gli eserciti in lotta e che, struggente per 
quella coppia sotto quel fanale nel cielo grigio, rappresenta-
va la condizione disperata di quella generazione di giovani, 
fu Lilì Marlene. Anche stasera aspetterò e tutto il mondo scorderò, 
con te, Lilì Marlene”. Aspettando la fine di quella tragedia si 
cantava Mamma, solo per te la mia canzone vola.
Il pensiero più doloroso era per le migliaia di ragazzi morti 
per niente e per quelli ancora dispersi in giro per il mondo, 
specie in Russia. 
Anche in famiglia avevamo un disperso, zio Arcangelo che 
non era più tornato da Stalingrado. Era con la Sforzesca, 
povera divisione di meridionali, mica con gli Alpini. 
Molte giovani avevano i fidanzati in guerra. Molte si emanci-
parono da quello che spesso non era stato nemmeno amo-
re. Fidanzate e mogliettine, immalinconite da Ma l’amore no, 
avevano al fronte il fidanzato o il marito sposato in tutta 
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fretta e mai più rivisto. Dopo qualche anno di attesa, la fe-
deltà a chi non tornava era diventato un vero e proprio tabù. 
La fedeltà a chi era lontano per la guerra era diventato un 
difficile, insostenibile tabù. Maschi non ce ne erano più in 
giro. Gli unici maschi furono i nuovi arrivati, gli Alleati, belli 
aitanti e soprattutto nuovi, nelle loro divise comode e scan-
zonate. I loro modi erano allegri e gentili e portavano un 
nuovo modo di fare l’amore, tutto l’amore. 
Portarono la conquista di poterlo intendere e fare alla nuova 
maniera. Portarono l’immagine, la speranza di condizioni di 
vita migliori e di una condizione nuova per la donna.
In ogni paese del Sud, l’America era stata la triste realtà 
della emigrazione, ma era anche il mito della ricchezza 
testimoniata da chi ne era tornato. A guerra finita, molte 
innamorate, ricambiando l’amore di questi giovani, se li 
sposarono e se ne andarono in America con loro. Non ci 
fu alcuno scandalo. Nel costume ci fu un salto di qualità 
di almeno tre secoli. La gente vedeva con favore le ragazze 
accompagnarsi con quei giovanottoni che per tutti erano i li-
beratori, che tutti avevano aspettato e che erano la speranza 
concreta di una nuova Italia, ma è meglio dire di un nuovo 
mondo, quello della democrazia e della libertà o, fuori dalla 
retorica, un mondo con la speranza di un po’ di benessere. 
Arrivava un clima nuovo, una nuova libertà, quella di mette-
re da parte i pregiudizi, di superare i pettegolezzi, di isolare 
chi era devoto ai vecchi principi con il coraggio di una di-
sobbedienza che era anche solo quella di allineare il tavolo e 
le sedie sulle pareti della stanza per aver spazio per ballare, 
che era di per sé una liberazione. Perché ballare significò 
accorciare le gonne, abbracciarsi con un maschio cono-
sciuto da poco, volteggiare nei nuovi ritmi e mettere in 
mostra le gambe e a volte più in su. E ci fu chi si appartò 
troppo in questi giochi e zitto zitto ci fu qualche ragazza 
che dovette ricorrere all’aborto. 
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Io ero ancora piccolo per essere sollecitato dal nuovo clima. 
Noi ragazzi andavamo, nei giorni liberi dalla scuola, per la 
campagna e ogni volta era una scoperta nuova, una avventu-
ra diversa. Potrei ripercorrere i sentieri di allora. Cantalupo 
nel Sannio è un paese a mezzacosta andando in su si va verso 
il Matese, andando in giù si scende verso la piana di Boiano, 
una grande vallata percorsa al centro dal fiume, dalla stra-
da ferrata, dalla nazionale e dal tratturo per la transumanza 
delle greggi che dal Matese andavano alla buona stagione 
fino in Puglia. Dalla montagna si scende a quella che a noi 
sembrava una pianura e che invece è un vasto altopiano. È 
una natura lussureggiante per la presenza di una flora e di 
una fauna rigogliose. Lungo la strada ad ampi tornanti si 
incontravano castagni, carrubi, faggi e grosse more nere alla 
stagione sui bordi. I campi di lupinella rossa e vigne e grano, 
man mano che si scendeva al piano diventavano di grantur-
co. Era la strada che percorrevamo per andare alla stazione 
a prendere il treno che ci portava dopo una decina di chi-
lometri a scuola. Noi tagliavamo i tornanti per un sentiero 
dove sembrava che la campagna sublimasse i suoi colori. 
C’erano libellule azzurre e verdi, farfalle di ogni dimensione 
e disegno, lumache sul ciglio e sugli arbusti. I ragni tremo-
lanti ma immobili aspettavano le prede nelle loro tele bril-
lanti di rugiada. Fra i piedi era uno sgusciare di lucertole e di 
ramarri, di grossi rospi verdi. Comparivano e scomparivano 
serpenti e bisce e me ne ricordo una lunga almeno due metri 
che per nulla infastidita dal nostro passaggio abbiamo rein-
contrata più volte. Noi la rispettavamo come rispettavamo 
tutte le altre creature che incontravamo. C’erano tanti rospi. 
Tutto era così intensamente sonoro che noi non si parlava. 
Si ascoltava con gli occhi e con l’olfatto oltre che con l’udito, 
quasi in trance come in una foresta incantata. Dopo un’ora 
di cammino si arrivava alla stazione dove, lì nella piazza c’e-
rano mezzi blindati, carri armati, attrezzature militari che 
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noi, dopo i primi tempi di meraviglia oramai ignoravamo. 
Si andava piuttosto sul marciapiede lungo la strada ferrata 
dove passavano due soli treni al giorno che durante i giorni 
di scuola prendevamo regolarmente, arrivando lì dal paese 
su di un biroccio a due ruote tirato da un cavallo.
Oltre il conducente eravamo io, mia sorella e due mie cu-
gine, puntuali per quel treno a vapore che arrivava sferra-
gliante e maestoso. In questa passeggiata alla stazione, per 
vederlo ancora, il treno era una meta liberatoria. Fra tutta 
quella tecnologia di guerra asettica e lontana, tank, cannoni, 
autoblindo di tutti i colori, di tante bandiere, di altre genti 
venute da lontano per liberarci ma tremendamente e pe-
santemente presenti, il treno era una tecnologia nostra, un 
simbolo accettabile ed onesto di progresso, a nostra misura.
Quando, qualche anno dopo, lessi la poesia di Carducci sul 
progresso capii perché anche io avevo mitizzato la vaporiera 
del treno e tutti allora con me e tanti per molti anni.
Era una tecnologia di pace, diversa dalla tecnologia di 
guerra che strabordava sulle strade che non se ne poteva 
più ed era forse quel treno sbuffante il simbolo di un 
desiderio di normalità.
Dopo la prima ubriacatura, tutta la ferraglia color kaki che 
aveva invaso ogni angolo del paese e delle strade diventò 
incombente. Ci si rese conto che si trattava di un’occupa-
zione militare e si cominciò a sentire il fastidio per quel-
le presenze straniere. Nessuno più chiedeva cioccolato o 
sigarette. Ci si rese conto che le strade erano sconnesse, 
molte case distrutte, le violenze quotidiane.
Erano le truppe di colore ma anche i polacchi, gli australia-
ni, che si abbandonavano dopo aver bevuto a violenze e a 
stupri. Gli alleati furono costretti a chiudere i marocchini e 
gli indiani in campi recintati, dai quali non potevano uscire 
se non in certe ore. Si stavano ammassando truppe di tutte 
le nazionalità per la battaglia di Cassino. Ecco perché il 
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treno sui suoi binari, il treno per andare a scuola, quel 
treno a vapore era più bello di tutta quella ferraglia, gio-
cattoli inusitati in un primo momento ma sostanziale te-
stimonianza di violenza e di guerra.
In una di quelle passeggiate lontane dal trambusto delle 
strade occupate da interminabili colonne militari, lungo la 
massicciata della ferrovia ci capitò di trovare un pacchetto, 
un involto di carta legato con lo spago.
Era nascosto a lato del sentiero nel ruscello sottostante, fra 
l’erba alta. Ci era stato detto di non toccare niente di abban-
donato. Poteva trattarsi di bombe inesplose. Molti furono 
in quei tempi vittime di infortuni di quel genere. C’erano 
anche giocattoli e penne stilografiche esplosivi lasciati dai 
tedeschi prima di andarsene. Ma quel pacchetto sembrava 
morbido e nascosto apposta sotto le foglie. Malgrado le rac-
comandazioni, erano tante le sollecitazioni della curiosità. 
Si trovava di tutto in giro e tutto era commerciabile. 
Qualcuno di noi aveva imparato a distinguere i diversi 
residuati bellici e s’era diventati se non esperti, molto 
prudenti. C’era chi sapeva togliere la spoletta alle gra-
nate per procurarsi l’esplosivo con cui andare a pescare 
nel fiume. Ma quello che avevamo scoperto era più un 
fagotto che un oggetto ben definito. Io primo lo toccai 
con un bastone, lo avvicinai piano. Era morbido. Con le 
dita, piano piano disfeci il pacco. C’era sangue. Il cuo-
re prese a battermi per l’aspetto strano di quel morbi-
do panno. Disfacendolo vennero fuori due manine e le 
gambine e una testa formate e tutto il corpicino di un 
feto quasi a termine.
Lasciammo lì tutto e corremmo via a casa. Mio padre si fece 
descrivere il posto e poi alcuni giorni dopo, seppi che con i 
Carabinieri avevano recuperato il cadaverino.
Questo succedeva in qui tempi. Erano tempi drammatici 
che ci misero a contatto con la vita; ci fecero capire in un 
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alternarsi di esperienze, il bello e il brutto di cui la vita è 
fatta. A quella età il bello della vita è decisamente di più del 
male e di tutto quanto c’è di brutto da vedere.
Ci si dimentica di averlo visto. Di quel corpicino me ne ri-
cordo più adesso che allora. 
Allora, continuammo a fare quella strada, a raccogliere lun-
go la siepi le more e i cornioli. La incantata magnificenza 
della natura ributtava indietro nella memoria l’inferno che 
a volte può essere la vita degli uomini. La natura da sempre 
ha una sua natura divina e l’uomo è sempre più il suo ultimo 
accidente, per nulla divino, per quello che ha combinato. 
Forse per i tempi vissuti, la guerra nelle città e nelle campa-
gne e tutto il peggio che allora si incontrava mi sembrarono 
opera più che dell’uomo, di un demonio.
Quando mi si poneva l’alternativa della fiaba se è meglio 
vivere come il topo di campagna o come un topo di città, 
io mi identificavo naturalmente con il topo di campagna ma 
non nel senso retorico della fiaba, cioè in nome della mo-
destia e della prudenza, della laboriosa saggezza del topo 
di campagna rispetto a quello di città, ma della condizione 
di felicità del vivere nella natura. Per istinto, forse, ma so-
prattutto per le sensazioni di piacere che ho avuto, in tempi 
difficilissimi, dalla campagna. I più bei ricordi della mia in-
fanzia sono legati alla campagna, al rapporto con la terra, 
alla tanta campagna vista al Nord e al Sud.
Infatti ora che sono vecchio, sono tornato a vivere fuori 
della città. Io ho con la terra un rapporto carnale. Toccare 
la terra, le piante, l’acqua che scorre, vedere le piante i cui 
semi io ho amorevolmente affidato alla terra, crescere e 
coglierne i frutti mi fa entrare nella atmosfera di una pre-
ghiera esaudita.
Il mio tempio sacro è la natura, da sempre. Quando sono 
immerso in essa mi dimentico di tutto, quando sono im-
merso nel mare che sia infinito fino al cielo o rotto dallo 
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sciabordare delle onde o in una notte stellata a guardare il 
vuoto pieno di stelle o nel suono scrosciante di una scro-
sciante cascata, così immobile nella sua rutilante bellezza, 
così mossa nella sua impetuosa precipitazione o nell’aria 
frizzante della montagna io non penso più a niente, come 
mentre si fa l’amore. È amore per una creatura fatta di 
milioni di altre creature che vivono in essa da sempre e 
oggi, con me.
C’è una tribù in Africa che si congiunge carnalmente con la 
terra. Fanno un buco nella terra e si accoppiano con essa in 
un rito religioso di fecondazione.
Anche io mi sento un amante della terra. 
Quando ci si scarica sulla terra, in un prato, ci si libera sul 
corpo suo generoso, della terra, che ti accoglie e ti rimette 
nel circolo della vita eterna della materia. Da bambini lo si 
fa con naturalezza quasi con libidine, da grandi non lo si fa 
più perché hanno fatto diventare vergognoso l’atto più au-
tentico della nostra esistenza, l’andar di corpo. In Inghilterra 
non usano il bidet per non toccarsi. Gli animali si leccano ed 
anche l’un l’altro senza malizia.
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VIII

Io accompagnavo spesso papà a caccia. Era un uomo che 
sprizzava voglia di vivere e la felicità di vivere la vita era 
fatta di momenti di esistenza, da vivere uno dietro l’altro 
come opere d’arte.
Questa autentica gioia di vivere la sapeva infondere anche 
in tutti i suoi momenti. Viveva il mito della vita nella natura 
come se fosse una liturgia religiosa. Come nelle religioni 
c’è l’inferno e il paradiso, quando era felice, come quando 
era preoccupato, si divertiva a vivere. Rideva di una risata 
aperta e si incazzava con la recitazione di variopinte im-
precazioni condite di un raffinato turpiloquio. Aveva un 
carattere vulcanico che passava da strepitosi ottimismi al 
pessimismo più accorato e tutto lo partecipava a tutti.
Quando si andava a caccia, ci si alzava presto all’alba e si 
andava per una mulattiera su per il ripido crinale di un bosco 
che, macchia dopo macchia, fra prati e vallate di felci ci por-
tava a raggiungere i primi contrafforti del monte Miletto. Si 
andava per pernici ma mio padre non era un gran cacciato-
re e si trovavano più spesso funghi che selvaggina.
I porcini erano facili da trovare e anche gli ovuli che allora 
non erano rari come oggi. La passione per la campagna, per 
quella sensazione di attesa, per quella certezza di disvela-
mento, che fosse per una biscia o per la nuova scoperta di 
un ragno diverso e per tutto quello che si ripropone alla os-
servazione, era la passione per una emozione sempre nuova 
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per una proposta inesauribile di conoscenza. L’emozione di 
scovare un ovulo giallo con il suo cappello rosso sotto un 
cespuglio, come la scoperta di un nobile tesoro, una fortu-
nata sorte, l’ho poi provata da allora più volte. Era una gioia 
infantile, una fiaba esaudita, una magia.
Una volta incontrammo una pecora persa. Non c’erano 
pastori nelle vicinanze e i lupi l’avrebbero mangiata nella 
notte. Papà l’abbatté con una schioppettata, la scuoiò e tolse 
le interiora. Mi spiegava man mano che gli organi fumanti 
fuoriuscivano dall’addome, come era fatta dentro e come 
anche noi uomini siamo fatti così. E mi raccontò come da 
una cellula si forma tutto e come tutto si era formato dall’i-
nizio della vita sulla terra in una maniera analoga. Mi spie-
gava di come l’ontogenesi riproduce la filogenesi e che tutto 
si era evoluto attraverso la selezione degli animali più adatti 
alla vita nelle condizioni della terra e che anche queste cam-
biano continuamente. Ogni occasione gli serviva alla rive-
lazione della sua religione ed era occasione per infondermi 
l’amore per la scienza e per la natura. Mi diceva che niente 
sta fermo e che tutto scorre, “panta rei”, e che era assoluta-
mente improbabile che tutto sia stato creato in sette giorni 
quattromila anni fa. 
Le due cosce e le spalle le portammo a casa e furono car-
ne preziosa per quei tempi, il resto ai lupi. Mi disse che se 
ci fosse stato qualcuno a reclamarla l’avrebbe anche pagata 
perché nella vita bisogna essere onesti.
C’era un’aria pungente e tutta l’operazione potrei descriverla 
al secondo per l’intensità della partecipazione. L’odore dei 
faggi misto al profumo caldo delle viscere, la bestia appesa, 
il sangue rosso sull’erba bagnata era come vivere l’esperienza 
di una sopravvivenza antica, di milioni di anni prima, con i 
falchi sopra di noi a volteggiare aspettando l’inusitato bottino.
Un’altra volta, contrapposta e dirompente esperienza, ci 
trovammo in quota tale da vedere da sopra i bombardieri 
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americani che per evitare i caccia tedeschi percorrevano la 
valle del Biferno a bassa quota. 
Erano Fortezze Volanti, come quello della bomba atomi-
ca di Hiroshima, che andavano a bombardare l’Abbazia di 
Montecassino. Le formazioni di bombardieri arrivavano 
ad ondate con il loro poderoso rombo. Ci passavano sotto, 
d’argento, si vedevano le eliche dei quattro motori girare e 
nella carlinga, i piloti. Passavano a gruppi e noi guardavamo 
attoniti lo spettacolo di potenza e di morte. Come assistere 
a una processione per un lugubre funerale.
“Vanno a Cassino” - disse mio padre, ma con sgomento 
perché gli alleati ci avevano, con la loro tattica di guerra, 
bombardare e poi conquistare, tolto l’illusione che la guerra 
sarebbe finita presto. A Cassino stettero fermi mesi e poi 
furono migliaia di polacchi, marocchini e francesi a caccia-
re i tedeschi. E gli uni e gli altri hanno lasciato migliaia di 
morti intorno alle macerie dell’Abbazia. I loro poveri corpi 
sono sepolti nel grande cimitero vicino all’Abbazia nuova, 
ricostruita. Io non sono un pacifista ideologico; ho provato 
la guerra in città con i bombardamenti di Milano e la guerra 
guerreggiata dagli eserciti più potenti del mondo per i due 
anni dopo e quindi sono più semplicemente contro la guer-
ra, contro tutte le guerre perché le ho provate.
 
E intanto era pur spuntato, come faceva da miliardi di anni, 
in una notte sola, l’ovulo rosso nel sottobosco come un mi-
racolo nel rumoroso silenzio.
Il silenzio che è proprio del bosco, si rompe solo dei suoi 
suoni. Una reliquia antica, quell’ovulo, che si rinnova, una 
resurrezione concreta e mitica che si compie da prima del 
mondo degli uomini.
Lo sviluppo, la tecnologia, quelle poderose macchine vo-
lanti, il meglio che ci fosse, il peggio che ci toccasse su-
bire, quel rombo, pur nell’entusiasmo per l’inarrestabile 
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progresso, tutte queste cose da allora le ho guardate con 
interesse, con partecipata curiosità ma con diffidenza. Sono 
strumenti per vivere meglio, per arricchire la vita degli uo-
mini e delle nazioni, ma questo arricchimento in denaro e 
in potere è fonte di disuguaglianza e quindi di violenza. La 
lotta per la sopravvivenza, crudele ai nostri occhi, in natu-
ra si svolge senza strumenti, in canoni di innocente neces-
sità. L’uomo invece, dalla clava alle superfortezze volanti, 
alla bomba atomica che proprio fra qualche tempo sarebbe 
scoppiata su Hiroshima e Nagasaki, si è impadronito della 
terra che sta violentando a suo piacimento. Le ideologie, le 
religioni, la stessa scienza, labirintico linguaggio nel quale si 
perde l’essenza delle cose, diventano strumenti di potere. 
È un linguaggio che riesce a dire di quello che si è scoperto 
ma che si deve rinnovare continuamente per poter andare 
avanti e non è comprensibile a tutti. Come per le particelle 
della materia, che più ne scoprono e più ne vengono fuori 
e si deve cambiare il linguaggio con il quale vengono de-
scritte per poterne contare altre, e si devono inventare mac-
chine sempre più grandi per seguirle nelle loro evoluzioni. 
Con questo non voglio dire che sono contro la ricerca e 
lo sviluppo specialmente delle scienze. Un materialista 
come me ne è cultore attento per quanto è possibile, 
nei limiti della mia cultura e le capacità della mia mente. 
Ma quel cappuccio rosso dell’ovulo fuori dalle foglie del 
bosco sulle falde del monte Miletto, in contrapposizione 
alle Fortezze Volanti che sotto di noi sorvolavano la val-
le del Biferno verso Cassino, prima di essere biologia o 
biochimica era essenzialmente lui, avanti a me, la mia re-
ligione come divenire immobile, urlo sordo, l’accoglierti 
e il lasciarti andare, impegnarti e lasciarti libero, renderti 
consapevole ed annullarti in lei, la natura come la gran 
madre di tutto che diviene ma resta lì, a cui restare anco-
rati perché non tradisce mai.
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Tutte queste cose c’erano in quel miracolo che i botanici 
chiamano Amanita. Mio padre mi spiegò delle ife, che erano 
quello che non si vedeva di quel miracolo. Il miracolo della 
natura, del conosciuto e del non conosciuto, dell’immensa-
mente piccolo e dell’immensamente grande e di noi che ne 
siamo l’insufficiente misura.
Capii fin da quegli anni che non era poi importante sapere 
per sicuro chi e perché si fosse presa la capricciosa fantasia 
di mettermi su questo mondo, tramite mia madre, mio pa-
dre e tutti i miei antenati, comprese le eventuali scimmie.
Pensai che il miracolo era già l’esserci e feci allora un conto 
del dare e dell’avere. Quanto mi sarebbe costato della mia 
vita, del mio tempo, con il linguaggio delle scienze, con il 
linguaggio della storia, con le rivelazioni dei poeti e dei pro-
feti saperne sempre di più.
Qualsiasi prezzo va pagato per saperne sempre di più, per 
avere il beneficio di vivere questa vita nella quale ci trovia-
mo meravigliosamente e gratuitamente con la maggiore 
consapevolezza possibile.
Più avanti capii che anche se la scienza non era tutto, perché 
non spiegava tutto e la storia degli uomini non era tutto 
perché, ugualmente non spiegava tutto, malgrado tutto, è 
però utile conoscerne il più possibile con rispetto e umiltà. 
Mentre cominciò a insinuarsi nella mia mente il sospetto 
che invece le religioni servono a poco. Sono utili a chi ha bi-
sogno di certezze, non a chi cerca la verità che non è fatta di 
certezze. Forse servirono a quelli che le avevano inventate e 
a chi ancora adesso trova comodo ricorrere alla rivelazione 
per le sue certezze.
Mi servì aver mitizzato quella Enciclopedia dei Lumi nella 
libreria di casa Cocucci che mi spingeva ad essere disponibile 
per qualsiasi curiosità e provare piacere per ogni ricerca. Sfo-
gliarne le tavole era una sollecitazione piacevole per la mente.
Quell’ovulo nella radura del bosco come un tabernacolo su 
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un altare, mirabile tabernacolo di vita, ebbe in mio padre il 
suo sacerdote. Mio padre fu a quel tempo l’oracolo utile per 
qualsiasi domanda e, dove era inevasa la domanda, fu lui a 
insegnarmi che ci sarebbero stati i libri ad aiutarmi. Questa 
voglia di saperne di più, di rispondere alle domande diventò 
un gioco. Sulle curiosità filogenetiche si costruì nel mio cer-
vello una ontogenesi della conoscenza come era avvenuto 
nella vita embrionaria per la materia del mio corpo. 
Il divino era nella eccezionalità degli incontri e a quell’età la na-
tura che ci circonda ce ne offre continuamente spettacolo. Io 
ero lì dopo migliaia di anni con la formica, proprio quella 
vicina al mio piede, dopo milioni di anni della sua e della 
mia filogenesi. La nostra scomparsa entro pochi anni, sa-
rebbe stata la vera dimensione del tempo, non quello astrat-
to ma quello nostro, esistenziale. Feci già allora la scelta di 
campo fra l’aderire ad una fede o nutrirmi di un panteismo 
mitico che non pretendeva di spiegarmi tutto ma mi dava 
tutto senza chiedermi niente. Per questo tutto non mi senti-
vo in dovere di ringraziare nessuno. Non si può per questo 
tutto riferirsi ad una parte al di fuori del tutto ed ossequiarla 
e benedirla, ringraziandola. Io mi sentivo parte del tutto e il 
tutto era in me.
Tanto più che chi aveva un Dio di riferimento in nome di 
quel Dio arrancava nella storia con meno certezze di me.
Le Fortezze Volanti americane erano la parte giusta di una 
battaglia giusta ma portavano pur sempre un loro carico di 
morte. Per contro, dall’altra parte c’erano gagliardetti nazi-
sti e fascisti che avevano fatto una guerra d’aggressione e 
chi li aveva benedetti allora adesso benediceva gli Alleati. 
L’istituzione Chiesa cattolica aveva appoggiato il potere di 
chi aveva trascinato il mondo nella tragedia della guerra che 
stavamo subendo. Non giudicavo ma me ne tiravo fuori già 
allora. Io, da bambino, ero stato vestito del saio francescano 
per qualche mese per un voto fatto quando avevo superato 
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una malattia gravissima e per la quale mi era stata sommini-
strata l’estrema unzione. Avevo presente quella devozione. 
Avevo quindi perfettamente realizzato che c’era nella chie-
sa almeno un’altra devozione, quella per San Francesco ad 
esempio. Mio padre ci aveva da sempre insegnato a distin-
guere la chiesa dell’inquisizione dalla chiesa di Francesco. 
Eppure avevo ben visto padri francescani come cappellani 
militari di formazioni fasciste. Al Sud, nei nostri paesi, ci 
sono comunità protestanti con altri riti e altre devozioni e 
spesso le vedevo perseguitate. Mi sembrò già allora giusto 
tirarmi fuori dalle fedi e dalle religioni.
Ma la verità è forse più banale e più divertente. Io mi an-
noiavo ad andare in chiesa per seguire le funzioni religiose. 
Sempre le stesse litanie erano recitate, mi sembrava fra la in-
differenza della maggior parte della gente, sempre gli stessi 
atti, accompagnati dalle stesse giaculatorie che allora erano 
dette in latino e quindi erano incomprensibili. 
C’era autentica commozione quando la recita corale coin-
volgeva i fedeli, durante le grandi celebrazioni o per le per-
sone anziane, durante il rosario, la sera.
Io non sentivo emozione nei momenti più alti dei riti. Non mi 
commuoveva la comunione. Era per me un problema acco-
starmi alla comunione e non sentire quello che altri dicevano di 
sentire. Accettavo di farla, quella pratica, senza partecipazione. 
Non ho mai sentito la compunzione di ricevere il supposto 
corpo di Cristo, pur riconoscendomi negli insegnamenti di 
Cristo. Era poi un problema che mi provocava sofferenza, la 
pratica della confessione che alla fine si risolveva nel dover 
raccontare i fatti e i gesti più sofferti per un ragazzino ad un 
prete spesso curioso ed arrogante. Sono andato diligente-
mente al catechismo per desiderio di sapere, cosa che poi 
ho sempre fatto negli anni per tutto quanto si riferisse alle 
religioni. Il mio atteggiamento verso la fede fin da bambi-
no sta a dimostrare davvero che si tratterebbe di un dono. 
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O di una paranoia, visto i comportamenti dei credenti più 
devoti. O di una invenzione a favore di qualcuno, visti i 
comportamenti dei credenti più accorti. 
In ogni caso io questo dono non l’ho mai avuto neppure 
da bambino. Eppure io sono religioso da sempre, di una 
mia religiosità senza liturgie. Il tabernacolo sull’altare non 
mi sollecitava alla meditazione, ma un raggio improvviso 
di luce da uno squarcio di nuvole mi abbagliava nel silen-
zio lontano.
Quel silenzio antico rotto solo dalla presenza della storia 
degli uomini, o meglio, di me, che mi sono trovato a viverci 
dentro insieme a quell’ovulo nel bosco che miracolosamen-
te rinasce in quella radura. Quel silenzio diventa assordante 
quando raggiunge la coscienza, ma non ha la forma di un 
Dio rivelato e personale. Mi commuoveva sostare in quella 
piccola cappella di San Rocco, sulla strada che porta al ca-
stello di Casalduni perché lì era presente la voce della natura 
tutto intorno, quella statua lignea senza retorica a guardarmi 
e la solitudine. Era un povero Cristo come me, con la sua 
vita come la mia e la sua faccia dipinta piena di stupore. 
Ecco, lì sentivo la dimensione religiosa della vita, che però si 
sente in nome di tutte le religioni.
Io così cominciai a non credere che esista un Dio persona, 
il Dio d’Abramo. Se credi in Dio e dopo la morte non 
c’è niente, non perdi niente ma se invece non credi e c’è 
perderesti tutto, dice Pascal. Questa citazione mi ricordo 
di averla sentita da sempre. Hanno sempre cercato di con-
vertirmi. Ma non mi piacevano già allora le scommesse. E 
poi il credere ha un costo. Non si può credere e non avere 
un comportamento conseguente, che deve essere obbe-
diente alle norme della confessione scelta. Per fare questo 
in buona coscienza bisogna rinunciare a tante libertà.
Questo fu un prezzo troppo alto e difficile da pagare, fin 
da ragazzo, almeno per me. Tentarci mi costò fatica e 
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sofferenza, sensi di colpa, umiliazioni, coercizione negli atti 
e nei pensieri, faticosa lotta contro gli istinti più naturali. 
Credere significa obbedire senza ipocrisie alle regole stabili-
te dal patto ed essere felici di farlo. Io invece a quelle regole 
non sono mai stato disposto ad attenermi o a sottometter-
mi acriticamente, fin da ragazzo. Quando capii che per non 
peccare avrei dovuto vivere nell’angoscia di farlo e che io 
non ci sarei riuscito e che non avrei mai rinunciato a tra-
sgredire alle sue leggi, io in questo Dio rivelato, che avrebbe 
creato un mondo per noi per poi negarcelo, cominciai a non 
credere più.
Il bello, il tutto del bosco, il tanto di questo grande bosco 
che attraversiamo vivendo, non poteva essere liberamen-
te posseduto e goduto, come io già sentivo di dover fare 
proprio come un dovere.
Se avessi creduto in Dio, di ogni cosa avrei dovuto ren-
dere conto a loro, a quelli che lo rappresentano in terra, 
questo Dio e che lo usano per importi un loro ordine 
contrabbandato come un ordine rivelato da lui. 
Decisi, ad esempio, che non poteva essere un peccato così 
grave per un ragazzino, procurarsi piacere toccandosi. Non 
mi sentivo di credere in un dio del fallo e non è una bestem-
mia, perché non credevo potesse esistere un dio intento a 
contare come e quante volte tutti i ragazzini della terra si 
toccano i genitali. Da ragazzino mi sentivo chiedere con os-
sessionante meticolosità del dove, e quante volte, se da solo 
o accompagnato, la confessione di questo tipo di colpe. Ed 
erano apocalittiche le previsioni sulle conseguenze nefa-
ste di questi atti, dalla cecità allo sciacquarsi del cervello e 
la vera punizione era, dopo la penitenza recitata genufles-
so con la massima compunzione possibile, l’umiliazione 
di sapere che la promessa di non farlo più non l’avrei cer-
tamente mantenuta.
E così avvenne che non andai più a confessarmi e 
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continuai a masturbarmi malgrado i tremendi sensi di 
colpa. La natura vivente è tutta una continua eterna impol-
linazione e una costante preparazione all’evento sollecitato 
da colori, odori, riti, corteggiamenti per i quali si preparano 
animali e piante. Per questi comportamenti istintivi si com-
batte. Il toccarsi di un bambino per vedersi inturgidire mi-
steriosamente il piccolo pene è un modo di accedere a una 
dimensione nuova, quella del piacere. Questa dimensione 
che va conosciuta per dominarla è una tappa della crescita. 
Si prende atto che l’atto desiderato dell’autoappagamento 
va gestito. Si impara a controllarlo, non si placa un demonio 
ma si comincia ad appagare un istinto meraviglioso. Non si 
diventa ciechi o stupidi, non si offende nessuno, si cresce. 
Sono passati da allora tanti anni, ed ora anche la Chiesa sen-
tenzia che la masturbazione sarebbe soltanto un disturbo 
del comportamento sessuale.
Quante parole difficili per il gioco di un bambino. Non è 
comunque più quella tragedia che ci prospettavano quando 
io ero ragazzo, fatta di condanna morale e di previsioni apo-
calittiche sullo sviluppo del corpo e della mente. 
Va da sé che tutto si risolve quando si capisce che il pene bi-
sogna metterlo nel posto giusto e bisogna trovare chi lo ac-
colga e meglio se chi lo accoglie, accoglie nel suo cuore an-
che il tuo cuore. Durante l’adolescenza poi la cosa divenne 
anche più raffinata. Erano letture, immagini, anche la musi-
ca a evocare, prima dell’autoerotismo, una rappresentazione 
teatrale di cui io ero il primo attore. Una recita fantastica, 
una fiaba inventata per sentire il cuore battere più forte. 
Una volta, attraverso la porta semiaperta del bagno, un ami-
co di mio padre che era stato seminarista, che veniva per 
casa, una brava persona, mi scoprì, colto sul fatto, come si 
dice per i reati. Prima mi fece una ramanzina. Mi disse che 
quella era la ragione di certi brutti voti a scuola. Poi riferì 
tutto a mio padre che, non affrontò direttamente il tema 
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con me, ma mi fece solo capire che per aver buon esito a 
scuola dovevo soltanto studiare di più.
Eppure ci vollero degli anni per liberarmi del senso di colpa, 
dell’angoscia che mi assaliva quando dopo il fiotto finale 
dell’orgasmo che mi dilatava nel piacere l’esistenza, dopo 
l’orgasmo, tutto si restringeva nel piccolo pene umiliato 
ed ero umiliato anche io e mi vergognavo per averlo fatto 
un’altra volta. Mi proponevo di non farlo più, il peccato, 
senza la speranza di riuscirci.
C’era stato un periodo nel quale la masturbazione era di-
venta una giustificazione per ogni insuccesso a scuola ed 
era oggetto di dotte dissertazioni fra insegnanti, genitori e 
sacerdoti. Nella fantasia dei ragazzi la cecità e lo scarso ren-
dimento nello studio erano materializzati in una dramma-
tica fuoriuscita del cervello attraverso il pene nello sperma 
sparso. Ma peggio stava chi attribuiva ad una punizione del 
Signore come andavano le cose. Così, invece di studiare di 
più, molti studenti cercavano di risolvere il problema esor-
cizzando il peccato, magari con la preghiera. Chi non stu-
diava continuava negli insuccessi e chi studiava continuò a 
masturbarsi. Per fortuna mia mi disposi a studiare di più 
solo perché era mio dovere farlo e a considerare con più be-
nevolenza quel tremendo peccato assolutamente innocuo.

Vero, tremendo peccato era invece la guerra che stavamo 
subendo. Continuavano a sostare e ripartire per il fronte 
truppe di tutte le nazionalità, tutte sempre ben disposte 
verso la popolazione italiana. E gli italiani continuavano ad 
essere ben disposti con loro.
I tedeschi appena andati via non avevano dato confidenza 
nemmeno ai loro amici, ai fascisti. C’erano quindi i fascisti, 
isolati dal resto della popolazione, che dopo aver subito una 
bonaria epurazione, si erano adattati alla nuova situazione. 
Anche nelle famiglie borghesi ci furono molte ragazze che 
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si fecero coinvolgere dai nuovi venuti come non avevano 
fatto con i camerati tedeschi. Anche nella casa dell’ex pode-
stà fascista misero da parte l’attesa del ritorno dei fidanzati 
dal fronte, dati per dispersi, e accolsero i vincitori che, con 
la loro bonaria prepotenza portavano il nuovo modo di vi-
vere fatto di libertà anche nei costumi. 
Nel paese di mia madre, dove stavamo allora, non si ve-
devano signorine compiacenti, che ci saranno anche state 
perché gli eserciti sono fatti di uomini.
Nel comportamento degli Alleati si faceva distinzione fra 
americani, inglesi e francesi e le altre truppe di colore, che 
però erano molto sorvegliate dalla polizia alleata. Mio padre, 
per la sua funzione, aveva a che fare un po’ con tutti e mi 
ricordo che parlava molto bene dei polacchi.
Vivevamo esperienze forti e così le notizie di amori, amanti, 
stupri passavano nella nostra esperienza quotidiana come 
un pettegolezzo e la loro denuncia si confondeva con la 
realtà, accettata e condivisa, dell’occupazione che ora era 
vista come la liberazione dal fascismo e dai tedeschi.
Di sera, con una certa assiduità, venivano a casa ufficiali 
delle truppe alleate con i quali papà aveva rapporti. Veniva-
no dopo cena e si intrattenevano attorno al camino oppure 
attorno ad un tavolo a giocare qualche mano amichevole 
di poker. Papà parlava l’inglese della sua permanenza negli 
Stati Uniti, era un antifascista, era la temporanea autorità sa-
nitaria del paese e per questo e perché eravamo una famiglia 
calorosa e accogliente, venivano spesso da noi.
Una sera era del gruppo anche un ufficiale polacco accom-
pagnato dai loro due giovani attendenti. Noi ragazzini gio-
cavamo con questi giovani fino all’ora di andare a letto in 
una vasta anticamera da cui, per una scala si accedeva al pia-
no superiore dove c’erano le stanze da letto. Queste stanze 
erano una comunicante nell’altra in circolo. Veniva su con 
noi che già allora eravamo in cinque figli, Cristina una 
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servetta che avevamo in casa, figlia di contadini che mia 
madre conosceva. La sera ci aiutava a svestirci e a infilarci 
sotto le coperte. Eravamo già tutti a letto quando sentii ve-
nir su i due attendenti polacchi. Eravamo in confidenza con 
loro perché erano giovani ed erano venuti altre volte con il 
loro ufficiale e non mi sfiorò l’idea che la cosa potesse es-
sere pericolosa. Si misero a giocare con noi a una specie di 
nascondino divertente, da una camera all’altra.
Io ero già un ragazzino e non mi insospettirono il trambu-
sto, le grida, le risate, le corse alle quali partecipava anche 
Cristina. Una giovane di sedici anni forse ignara, forse lusin-
gata, forse per spirito di partecipazione, ingenua, come ad 
essere diventata bambina come noi, che prese a rincorrersi 
anche lei con i due soldati. A rincorrersi per nascondersi e 
si nascose sotto il letto matrimoniale della camera di mio 
padre e mia madre. I due si infilarono, l’uno da una parte 
e l’altro dall’altra, sotto il letto e le risate diventarono ben 
presto invocazioni e poi urla. Io non capii subito cosa stava 
succedendo ma dopo qualche minuto sentii che Cristina vo-
leva liberarsi e che i due non la lasciavano. Capii che non era 
più un gioco e corsi giù a chiamare aiuto. Papà e gli altri uf-
ficiali vennero su, tirarono la giovane fuori da sotto il letto, 
scarmigliata, mezza nuda e piangente. L’avevano violentata. 
I due mascalzoni erano intanto scappati ma furono identifi-
cati, processati e condannati per violenza carnale e fu la loro 
fortuna perché evitarono, stando in galera, di partecipare 
alla grande offensiva su Cassino dove i polacchi ebbero un 
ruolo decisivo e dove morirono a migliaia. Ecco, quelli fu-
rono tempi così; quei due, pensai visitando anni dopo il ci-
mitero polacco di Cassino, lì non c’erano certamente. Quei 
due forse salvarono la pelle per merito di quella condanna.
 
Furono tempi quelli duri, caotici e crudeli. Passarono sotto 
i nostri occhi vicende infelici per chi le subiva. Ma noi 
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eravamo ragazzi e ci bastavano le ciliege colte su quell’al-
bero alle Castagnete, un podere dei Rizzi, i fratelli di mia 
madre, che si raggiungeva dopo un’ora di cammino per una 
stradina in falso piano sulla costa della montagna fra il bo-
sco e le prime culture degradanti. Si arrivava fra le vigne alla 
masseria con l’aia dove i cavalli a quei tempi trebbiavano 
con i loro zoccoli, girando in circolo, i covoni di grano che 
poi i contadini buttavano al vento per disperdere la pula e 
raccogliere a terra i chicchi di grano.
Quell’albero di ciliege con grappoli di bambini su e sotto, 
quei filari di viti vocianti sulle orme dei cinghiali che erano 
passati la notte, quei silenzi traboccanti di suoni, di canti di 
uccelli, del raglio di un asino lontano, di belati delle greggi 
al pascolo, quel suono muto del vento caldo giù nella vallata 
rotto da un canto, da un’eco, erano risonanze di vita che per 
nostra fortuna era sotto la pelle trepida mentre tutto intor-
no in quegli anni c’erano i rumori assordanti della guerra.

Quanti bambini c’erano in quei tempi. C’è stato un periodo, 
durante la guerra, nel quale mio nonno Nicola tenne nella 
sua casa di Casalduni tre famiglie con, in certi momenti, più 
di una ventina di bambini. Noi figli di Ferdinando doveva-
mo tornare a Milano, zio Vittore era in attesa di partire per 
l’America, zio Gino lavorava lì in paese ed era l’unico che a 
quei tempi sembrava intenzionato a restarci e c’era zia Pina 
che faceva avanti e indietro da Casal di Principe vicino Na-
poli, dove c’era il marito nell’Arma dei Carabinieri. E c’era-
no anche altri nipoti che venivano per stare in compagnia, 
specie quelli di zia Rosa che abitava nel Palazzo ducale.
Come sempre, ogni famiglia cucinava per sé e ognuno tene-
va le proprie provviste nella sua parte di casa. L’approvvi-
gionamento era difficile, bisognava ricorrere alla borsa nera.
A noi ragazzi le gelosie, le piccole cattiverie reciproche fra le 
cognate in tempo di guerra ci arrivavano di riflesso. 
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Mia madre era considerata la più saggia. Dicevano per carat-
tere e perché molisana. C’erano amicizie particolari al limite 
della maldicenza, amicizie viscerali. Mio nonno se ne stava 
al di sopra di tutto e di tutti ma non in posizione di potere. 
Era piuttosto un suo atteggiamento remissivo nei confronti 
di tutta quella confusione. Viveva con zia Cettina di una sua 
pensione, dei pochi censi rimasti che gli portavano i con-
tadini e che ancora gli depositavano, lui dietro a quella sua 
scrivania che l’aveva visto potente e ricco in gioventù. I cen-
si, che furono aboliti qualche anno dopo, erano il prezzo in 
natura di contratti che erano quasi sempre in natura, un to-
molo di grano, una misura di olive, cinque galline e così via.
Nonno aveva con la figlia Cettina, che pure si occupa-
va di lui, un rapporto autoritario. Era l’unica con la quale 
se lo potesse permettere. Una volta, durante un litigio, lo 
trovammo che la teneva distesa per terra sotto la minaccia 
del suo bastone animato, che era un bastone con il manico 
d’argento finemente cesellato che si apriva e sfilava uno spa-
dino. Anche quell’oggetto di difesa era una testimonianza di 
tempi antichi e certo non era mai stato usato in passato e 
tantomeno adesso. Fra le urla delle altre donne arrivate sulla 
scena, la sceneggiata durò qualche minuto. 
Io ero in prima fila a godermi lo spettacolo che era recitato 
con grande partecipazione e non ero per nulla spaventato. 
Sono cose che succedono fra Napoli e Benevento. Una sce-
neggiata recitata per amplificare le proprie presunte ragioni, 
specie quelle della vittima esasperata dal dover vivere con il 
vecchio padre. 
Ma nonno voleva bene a zia Cettina che era l’ultima figlia, 
alla quale però non aveva perdonato di non essersi maritata. 
Morto nonno, alcuni anni dopo, zia Cettina si sposò in un 
matrimonio combinato a più di cinquant’anni con zio Car-
mine, un italoamericano che se la portò in America dove, lei 
che non aveva mai lavorato, si mise a lavorare in una fabbrica 
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di vestiti per l’esercito. In questo dimostrando un’altra dote 
dei Cocucci, la voglia di fare e di lavorare. Appena sposata fu 
un problema per mio padre perché, anche qui nella migliore 
tradizione della famiglia, pretese dal marito, che l’aveva spo-
sata già vedovo con figli grandi, più che altro per mettersi a 
posto con una nuova compagna, giuste prestazioni sessuali. 
Mio padre, per lettera, dovette farle da istruttore e si scoprì 
che era vergine e che fece una certa fatica a perdere la vergi-
nità. Carmine telefonava a mio padre schernendosi, alla sua 
età di non essere stato subito all’altezza ma dopo un paio di 
mesi tutto si risolse. Zia Cettina tornò in Italia qualche anno 
dopo con il marito e con una bella pensione americana.
Nonno se ne era andato quando tutti erano andati via da 
Casalduni, aveva raggiunto nonna Cecilia che andava a tro-
vare da molti anni ormai, tutte le sere al cimitero.
Al cimitero di Casalduni si arrivava dopo un paio di chilo-
metri fuori dal paese ed era una bella passeggiata fra gli olivi 
e le vigne e lui la percorreva per recitare il rosario. Era finito 
il tempo del liberale mangiapreti, bestemmiatore, amante 
della vita e delle sue lusinghe. Il tempo in cui amava il vino e 
le donne, il tempo in cui si vantava di aver bevuto tanto vino 
che se si fossero allineate le botti se ne sarebbe occupata 
la strada fino a Benevento Ma era una battuta. Io non mi 
ricordo di averlo mai visto ubriaco. 
Il cimitero è su un terreno franoso per cui ogni tanto una 
tomba cedeva. Era quella la spiegazione dei fuochi fatui che 
anche io ho visto in certe sere d’estate. Una volta caddi in un 
ossario. La volta era crollata e mi ritrovai in mezzo alle ossa 
e ai teschi. Non mi impressionarono. Fu una esperienza di 
morte ma della morte vera quella inesorabile e vera della 
carne. Mi ricordo di non aver avuto angosce sulla presenza 
delle anime di quei poveri morti.
Il batticuore invece mi veniva sulla strada del ritorno, al buio, 
nel silenzio rotto dall’urlo delle civette, che ce ne erano tante 
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sul campanile della chiesa e nei casolari isolati nella campa-
gna. Allungavo il passo per tornare più presto in paese, fra la 
gente. Mi terrorizzava il misterioso mondo non conosciuto 
di tutte le mitologie farneticanti della tradizione e della reli-
gione popolare che la ragione censurava col cervello ma che 
riaffioravano sulla pelle, presenti nelle viscere ogni volta che 
si riproponeva una loro presenza. Io non avevo paura, ma ne 
ero turbato e impressionato.
Anche mio padre che pure era una mente razionale diceva 
“Mah...” con il volto teso e poi raccontava anche lui di fat-
ti avvenuti e inspiegabili. Come quello di quel cane che si 
aggirava per le strade del paese, che avevano sparato e che 
non era morto. Che zio Vittore aveva trafitto con una vec-
chia sciabola squarciandogli il ventre ma che tutti avevano 
di nuovo e ripetutamente visto in paese e che sarebbe stata 
un’anima dannata. Mio padre incredulo lo aveva evocato e 
lui era apparso nella camera da pranzo e si era messo a girare 
intorno al tavolo dove tutti erano seduti. Sembra che se ne 
fosse andato mugolando dopo che mia nonna aveva detto: 
“Vai in pace!” facendosi il segno della croce.
Nei nostri paesi quando c’era la festa patronale arrivavano le 
compagnie di fedeli che sembravano essere l’altro modo di 
manifestarsi dello spirito, quello nella luce della fede. Questa 
testimonianza era per me più deludente di quella che offriva 
la morte o la presenza di forze occulte. Era una devozione 
alimentata dalla superstizione e da una visione pagana della 
religione, che aveva bisogno di riti sacrificali, di mortificazio-
ni. Quei racconti sugli spiriti, sulle occulte presenze si me-
scolavano con le manifestazioni di fede e nel giudizio critico 
di me ragazzo ne veniva fuori la legittimazione per gli altri del 
credere in un aldilà. Non era fede ma paura della presenza di 
una dimensione sconosciuta. Tutto quello che non ha spie-
gazione, va spiegato e in questo Dio è provvidenziale. Ne dà 
una ragione. Ma bisogna crederci. Io partecipavo alle feste 
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con rispettosa curiosità, assistendo alle manifestazioni di de-
vozione. Frotte di gente, prevalentemente di povera gente, 
arrivavano a piedi nudi da paesi lontani, attraverso monti e 
vallate. C’era chi strisciava per terra fino all’urna del santo, 
alcuni di loro con la lingua per terra, altri flagellandosi o tra-
sportando pesanti massi. Al Sud ogni paese è devoto a più di 
un santo e la loro ricorrenza è occasione di festa.
Non poteva non impressionarmi quel ricorrente spettaco-
lo. Quando arrivavano le compagnie di flagellati si vedeva 
il sangue scorrere sulle loro schiene. Erano testimonianze 
di fede, ma già allora per me testimonianza di barbarie. Ne 
ero colpito, mi toccavano dentro, mi commuovevano ma 
contribuirono non poco a mettermi sulla strada del rifiuto, 
prima e della razionale esclusione, poi dalla mia visione del 
mondo di una simile testimonianza della fede. Anzi mi sen-
tivo diverso perché non avevo il dono della religiosità della 
fede ma la religione della non fede. E il mio Dio l’ho visto 
allora nel tutto, nel bello, nella natura, un Dio già risor-
to senza essere morto, un Dio senza croce ma di speran-
za come quando rifioriscono le piante, come quell’ovulo 
rosso prorompente vivere in quel bosco, in quel tempo di 
guerra, di bombardamenti. Che fosse quell’ovulo, che fos-
sero i fiori, che fosse una nascita, che fosse la stessa morte, 
io cercavo il divino nella gioia di esistere.
La prima morte che ho visto autentica nel suo silenzio im-
penetrabile, nella sua nobiltà, è stata quella di un vecchio 
contadino. Era sul suo letto, vestito di nero col fazzoletto 
bianco a serrargli la bocca, annodato sulla testa. Misteriosa e 
allora lontanissima morte ma così concreta da toccarla sulla 
guancia gelida con la mano. Non mi ricordo chi fosse quel 
vecchio in una stanzetta sopra la stalla dove continuavano 
a grufolare dei maiali nel ronzio delle mosche in quel po-
meriggio d’estate. La morte non mi faceva paura ma mi 
lasciava attonito; mi era allo stesso tempo lontana, perché 
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ero giovane e i giovani hanno altro da fare che pensare 
alla morte, ma mi era sempre presente. Io pensavo che la sua 
ineluttabilità e la sua universale presenza doveva avere una 
sua necessità, doveva essere giustificata da una sua funzio-
ne. La morte appartiene al divenire che è proprio della vita. 
Superai la paura della morte annegandola nella mia religione 
della vita. Bisogna morire se non altro per lasciare che tutto 
si trasformi. Tutto si trasforma, nulla si distrugge.
Tutto risale ai primordi ed è una linea parallela e antica per 
tutti gli esseri viventi. Un libro che lessi giovanissimo sulla 
storia dell’universo, di Flammarion, mi esaltò nella conferma 
che c’è un senso nella nostra vita, come nella vita di tutti gli 
altri esseri e di tutto quanto ci circonda di animato e di ina-
nimato. Può essere che questo senso sia Dio, ma non certo 
quel Dio d’Abramo che avrebbe creato tutto in sette giorni 
con la prospettiva di distruggerlo non si sa quando a suo 
piacimento. La morte viene rappresentata come una falce 
ed è addirittura simbolo sulla croce di Cristo martoriato e 
morente. La morte è venerata dagli eroi. La morte è stata 
sacrificio agli Dei. Ma è sempre la morte dell’uomo. Men-
tre invece tutti muoiono. La morte fa pulizia e serve a spaz-
zar via tutto quello che non serve. Non è dato sapere cosa 
conserva e cosa scarta e perché. Se lo sapessimo saremmo 
noi stessi Dio. Sono passate ere geologiche che hanno visto 
specie dominare per milioni di anni e poi scomparire. Con 
quale logica non lo sappiamo, perché una logica, quella che 
gli abbiamo dato, è la nostra logica, quella della nostra specie. 
Tutto questo lo scopersi presto e mio padre me ne fu sacer-
dote. Ho cominciato allora a partecipare al gioco di questa 
profezia e forse, se di religione si può parlare è stata questa 
la mia religione.
Chi crede, ha paura della morte e s’è dovuto inventare la so-
pravvivenza dell’anima per sottrarsi alla ineluttabilità della 
morte. Io ero sereno anche da bambino.
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IX

La prima volta che arrivammo in alta Italia fu nel 1936, 
dopo mille chilometri in automobile, con la 509 Fiat e allora 
erano pochi a fare un simile viaggio. Papà aveva vinto la 
condotta medica di Romanengo in provincia di Cremona e 
ci trasferivamo lì.
Non ricordo niente di quel viaggio ma ricordo l’arrivo avanti 
al cancello della villa Ragaglia, un cancellone di ferro battuto 
dal quale si accedeva all’abitazione che il Comune ci aveva 
riservato. Si aprì il cancello e ci inoltrammo in un parco, 
lungo una strada acciottolata fino alla villa. 
Allora c’era l’istituto della Condotta piena nella quale il 
medico assisteva tutti e il Comune gli dava uno stipendio 
e l’abitazione.
Questa villa era su due piani di cui una parte era la casa 
padronale di questi Ragaglia che avevano lì confinante la 
filanda di loro proprietà. Eravamo però da soli in questa 
grande villa perché i proprietari, ricchi industriali abitavano 
in città. Attorno alla villa c’era un giardino e in fondo l’orto. 
A nostra disposizione c’era anche il grande parco di abeti e 
castagni. Allora eravamo tre figli e ci sembrò di essere arri-
vati in un paradiso.
Di lato alla villa c’era un ampio spazio dove, nascosta da 
mirti e licustri c’era la grande vasca di approvvigionamento 
di acqua per la filanda che sembrava una grande piscina con 
quattro statue agli angoli. Dopo la modesta casa di Cautano 
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dove io sono nato, era questa una casa unica e nuova, sen-
za storia e senza radici come il Palazzo ducale e la casa di 
Casalduni, ma con un’altra storia nuova nella quale valeva la 
pena di inserirsi alla meglio.
Una bella casa gialla con le persiane verdi e i tetti rossi. Si ac-
cedeva all’interno con tre gradini su tutte le aperture, quella 
principale, la cucina e l’ambulatorio medico. Due ampie ve-
trate davano luce alla camera da pranzo. Le camere da letto 
erano situate al piano superiore. Il sogno di mio padre, di 
avvicinarsi a Milano, si andava avverando e in quel sogno 
c’era anche questa tappa ad un livello di vita senza dubbio 
più alto. Era un salto di qualità. 
Romanengo era allora un grosso borgo agricolo formato 
da cascine su strade radiali dalla piazza dove c’è la chiesa e 
il municipio. Due bar, un alberghetto, i portici con archi a 
tutto sesto, la fermata della corriera per Orzinuovi, Soncino 
e Crema e la grande chiesa erano il centro del paese e la villa 
Ragaglia dove abitavamo noi era vicina. Attorno a questo 
centro si svolgeva tutta la vita del paese. Cose mai viste al 
Sud. In una corte c’era la balera, in un’altra, spesso nei giorni 
di festa, c’erano le giostre, e tanti negozi e tutti andavano in 
bicicletta, perché Romanengo è un paese in pianura.
La villa Ragaglia confinava con il giardino della canonica 
e papà litigò quasi subito con il prevosto per via di certe 
galline che sconfinavano dal suo pollaio nel nostro orto, ro-
vinando le culture che papà curava amorevolmente. Si in-
staurò così un clima teso del prete verso di noi, una famiglia 
del Sud, capitata in provincia di Cremona, un dottore laico 
che si vedeva raramente in chiesa, un bell’uomo, gentile con 
le signore, in buoni rapporti con il podestà.
Fascista, ma laico e anticlericale anche lui, costui era il possi-
dente di una grossa azienda agricola ma era un uomo colto 
e fece amicizia con papà. Il medico venuto dal Sud, che era 
sì democratico con la gente, diciamo, alla mano, perché la 
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parola democratico allora non si usava, ma era un uomo 
moderno, che era stato in America.
Il prete non ci poteva vedere e non era nemmeno in buo-
ni rapporti con il potere fascista perché era vecchio e con-
servatore come spesso è il cattolicesimo nelle campagne 
lombarde. Alla fine, io non ricordo l’interno della chiesa di 
Romanengo, mentre ricordo bene la sede del Fascio, dove 
papà mi portava con lui quando doveva andarci.
C’erano fra i fascisti gente che aveva avuto esperienze 
dannunziane, che si reputava rivoluzionaria, specie nel 
costume e che non poteva non apprezzare, dei trascorsi 
di Mussolini, il passato socialista. Ma, come per Mussoli-
ni, che restasse solo passato. Il Pnf  era in quel momento 
al massimo della sua espansione ed era considerato ne-
cessario, anzi provvidenziale al progresso dell’Italia. In 
fondo la classe borghese di cui era parte anche mio padre, 
era nazionalista e in quel momento, subito dopo la pro-
clamazione dell’Impero, se si fossero tenute delle elezioni 
il partito fascista le avrebbe vinte. 
La condotta di Romanengo era costituita da tre paesi e si 
percorreva in bicicletta per il giro delle visite. Farlo in mac-
china era proibitivo. Mio padre diceva che un litro di benzi-
na allora costava come tre galline al prezzo di allora. Quelle 
strade erano completamente diverse dalle strade del Sud: 
rettilinee, con due bordi d’erba alta e oltre due rogge nelle 
quali scorrevano acque velocissime, pulitissime con le alghe 
lussureggianti di tutte le specie a serpeggiare nella corrente 
e popolate di pesci. Nelle narici un nuovo odore di bagnato 
mai sentito e oltre i campi di granturco alto e lussureggiante 
e i filari di pioppi a delimitare gli argini o di gelsi che alla 
stagione si ricoprivano di frutti bianchi.
Questo era il nuovo mondo generoso e rutilante di papa-
veri rossi, di verdi accesi, smorzati, cangianti, lisci, ruvidi, 
altissimi, scintillanti nella luce a ricoprire, come un manto 
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prezioso, tutta la terra. Quel paesaggio era la garanzia che il 
sogno di mio padre, di approdare prima o poi in alta Italia, e 
più specificatamente a Milano, si sarebbe avverato.
Lui diceva che era il posto in Italia più somigliante 
all’America. Quel tempo, prima della guerra, io me lo ri-
cordo appena, per sensazioni che erano per un bimbo di un 
mondo nuovo, ricco, aperto. Tutto era meglio che al Sud, 
tutto lasciava intendere che la vita poteva fare a meno delle 
vecchie radici o meglio che le vecchie radici si sarebbero 
potute radicare in una nuova realtà. Mi ricordo di un prete 
che rincorreva una suora all’asilo e con lei scompariva dietro 
una colonna del chiosco assolato e di noi bimbi che rideva-
mo. Mi ricordo di aver fatto partire l’automobile e di averla 
fatta uscire dal garage a impantanarsi nell’orto e mi ricordo 
delle decine e decine di galline nel pollaio in regalo dai pa-
zienti che, i più poveri per sdebitarsi col medico, regalavano.
Poi alcune scapparono nel parco e, inselvatichite, papà per 
eliminarle dovette man mano sparargli. Era un mondo che 
in confronto al Sud sembrava addirittura opulento e gioioso 
Cera una balera in una corte vicina che il sabato e la dome-
nica diffondeva le sue canzoni e c’era chi ballava. Cose mai 
viste nei paesi del Sud dove al massimo si ballava nelle case 
borghesi. E non è vero che i poveri al Sud ballavano la ta-
rantella. I poveri, che poi erano la stragrande maggioranza, 
avevano altro a cui pensare. La festa nei nostri paesi, Sannio 
o Molise, erano solo le feste religiose.

Tornammo a Romanengo molti anni dopo quando non po-
tendo tornare a Milano e non volendo restare al Sud mio pa-
dre, dopo la guerra, senza più nulla, senza studio, senza casa, 
ci portò lì dove lo avevano conosciuto come medico e dove 
si mise a fare il dentista come a Milano.
Dal 1935 al 1946 la mia famiglia dovette peregrinare dal Sud 
al Nord e viceversa cambiando casa più volte, travolti dalle 
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vicende politiche di quegli anni e dalla guerra. A Romanen-
go quindi si saldano gli anni della mia seconda infanzia con 
gli anni del ginnasio, come fra Casalduni, Roccamandolfi, 
Cantalupo nel Sannio si saldano gli anni della prima infan-
zia con gli anni della adolescenza.
Nel frattempo erano nati tutti i miei fratelli con grandi sa-
crifici per mia madre e per mio padre per tirarci su e per noi 
figli sempre animati da un grande spirito di solidarietà. Mio 
padre diceva da buon socialista che la nostra famiglia, oltre 
che una repubblica, era come una cooperativa, tutto per tut-
ti, anche se lui restava il grande patriarca.
Gli anni di prima e di dopo la guerra furono maledettamen-
te diversi. Prima della guerra ero il figlio del medico condot-
to nella villa Ragaglia o il figlio di uno stimato professionista 
a Milano. Dopo la guerra fummo gli sfollati o meglio i pro-
fughi, famiglia numerosa in due stanzette di una vecchia ca-
scina poi in una villetta dove mio padre s’ingegnava a guada-
gnare qualche soldo sfruttando il buon ricordo lasciato negli 
anni di condotta. Per darci da mangiare e mandarci a scuola, 
tanti figli, lui e mia madre in quegli anni fecero miracoli.
Andavamo a scuola in bicicletta fino a Crema, al ginnasio. 
Marilia portava Vera e io portavo i libri di tutti, nella nebbia 
e nel freddo polare di quelle zone in inverno e nel terribile 
caldo d’estate.
Il Nord delle speranze si era tramutato in un profondo 
Nord, perché non c’è solo il profondo Sud; ci si trovava 
adesso a condividere la condizione che era dei contadini sa-
lariati e delle loro donne, che allora ancora partivano per la 
monda. Nel periodo peggiore di quei tempi l’abbiamo fatto 
anche noi ragazzi, pur essendo figli del medico, di raccoglie-
re foglie di gelso e di allevare bachi da seta. Quello è stato 
il periodo in cui ho visto mia madre pregare e chiederci di 
pregare inginocchiati a terra per il rosario. Io l’ho fatto per 
devozione a mia madre ma con pochissimo convincimento.
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Vincevo la grande noia che mi assaliva pensando ad altro. 
Ma ero già allora molto paziente e quindi, malgrado la noia 
aderivo a quelle giaculatorie. Ai disagi, alle sofferenze, alla 
scarsezza di cibo, alle privazioni rispondevo invece con l’at-
titudine che ho sempre avuto all’ottimismo. L’ottimismo 
della ragione, perché eravamo una grande famiglia armata 
di valori e sapevo che ce la avremmo fatta. Mi capitava di 
consolare mio padre che era in quel periodo molto depres-
so, lo diceva lui ma era un uomo che lavorava senza frustra-
zioni e con grande responsabilità. Quindi non era depresso 
ma incazzato e quindi imprecava e bestemmiava contro gli 
artefici di tutti quei guai, da chi aveva fatto la guerra al Pa-
dreterno. Era il modo di sfogarsi e di liberarsi per riprendere 
a vivere e a combattere per la vita in condizioni così difficili. 
“La vita è lotta e nella lotta c’è la vita” - diceva e che “Homo 
homini lupus” e che quindi bisogna combattere e difendersi 
per sopravvivere e uscirne vincenti.
Tenemmo un maiale in quel periodo di carestia, per il quale 
si andò a spigolare il granturco come i più poveri del paese. 
Tenemmo delle oche che io ingozzavo giù fino in fondo alla 
gola con listelle di polenta per ingrassarle. Imparai a sparare 
con la carabina Flobert e andavo per passeri. Papà costruì 
una incubatrice con una serie di lampadine comandate da 
un termostato di una macchina residuato di guerra e così 
avevamo sempre polli nuovi da mangiare. Io ero sempre 
dietro a mio padre che si ingegnava a supplire alle carenze 
del momento che gli avrebbero impedito di lavorare. Si sal-
dava con l’acetilene e lui aveva fatto il generatore. Si suppli-
va alla mancanza di corrente elettrica con un moltiplicatore 
che aumentava il numero di giri del trapano azionato a pe-
dali, e tante altre furono le trovate d’ingegno che ci fecero 
superare quei momenti difficili. E io, che ero un ragazzo, 
mi sono divertito in quegli anni e ho imparato tante cose e 
l’attitudine a cercare sempre la soluzione ai problemi.
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“L’aggia accuncià” cioè “Lo debbo riparare” diceva papà e si 
industriava per qualsiasi cosa. Mi ha lasciato questa qualità.
Quegli anni furono di grande solidarietà degli altri per noi e 
di gratitudine nostra per loro che ci volevano bene, i poveri, 
gli umili, i contadini, per il medico che era tornato da per-
sonaggio di spicco nel paese a profugo di quella sventurata 
guerra, lui e tutta la sua famiglia. Non ebbi mai la sensazione 
di non essere accettato, di essere uno del Sud immigrato, 
rifugiato, compatito. Da allora sono, come si dice, “di sini-
stra” come scelta di campo perché la scelta di partito venne 
più avanti quando ci trasferimmo a Crema.
Felicità era una fetta di anguria per pochi soldi, mangiata 
sotto una pergola di frasche lungo una roggia da dove la si 
tirava su fresca. Era stata scelta dal mucchio sotto un capan-
no nel campo vicino, la melonera, a lunghi filari di meloni e 
il sole a picchiare su tutto eccetto su quel tavolo apprestato 
apposta e le panche di legno attorno. Sono momenti belli 
della mia vita che si espandeva in questa nuova terra.
E anche fare il bagno nel canale ancora inesperti del nuoto, 
facendosi trascinare dalla corrente, tutti insieme eccetto uno 
che a turno portava gli abiti degli altri e rivestirsi e vedere 
rivestirsi le ragazzine che erano con noi, senza la malizia 
delle ragazzine del Sud, anche questi momenti mi dicevano 
a gran voce che malgrado tutti i disagi della condizione nella 
quale ci trovavamo, la vita era bella e mi sentii subito come 
se fossi vissuto sempre qui.
Da Romanengo a Crema, dove si andava al ginnasio, anda-
vamo in gruppo, ragazzi e ragazze; ci si ritrovava anche dai 
paesi vicini per fare insieme gli otto chilometri di provincia-
le che a quei tempi non era asfaltata. Passavano pochissi-
me automobili e si incontravano carri trainati da cavalli e da 
buoi. Carri diversi da quelli del Sud che hanno due grandi 
ruote, un cavallo alla stanga e uno o due alla bilancia che 
aiutano nelle salite. Questi erano per me già il simbolo della 
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robusta opulenza di queste terre. C’era un grosso timone 
con due grossi cavalli che trainavano un carro con quattro 
ruote o due gioghi sul collo di buoi enormi ai lati del timo-
ne. Erano carichi, alla stagione, di grano o di erba. 
A quei tempi ho visto le enormi mietitrebbia che al Sud non 
avevo mai visto. Là trebbiavano ancora sull’aia con i cavalli 
a girare in circolo sui covoni di grano da scognare.
D’inverno tutto si ricopriva di una brina bianca e spesso si 
andava nella nebbia. Il freddo entrava fin nelle ossa. Una 
mattina per il freddo intenso mi si congelarono le mani al 
punto da perdere il controllo del manubrio della bicicletta e 
andai a finire in un canale che costeggiava la strada.
Mi raccolsero tutto inzuppato di acqua e mi soccorsero in 
una cascina vicina. Ma anche questo ricordo è lucido e gio-
ioso, senza paura, senza disagio, come una esperienza legata 
alla terra del Nord che già sentivo come mia.

Di primavera e poi d’estate quella strada, quel tragitto ob-
bligato diventarono anche occasione di quotidiane scoperte. 
Una ragazza con gli occhi azzurri e un corpo che prorom-
peva generosamente dalla bicicletta tornava a casa accom-
pagnandosi con me. Si andò sempre più piano giorno per 
giorno, fino a fermarsi del tutto in una radura fra lo scorrere 
dell’acqua delle rogge sotto gli alti pioppi nell’erba. Quello 
che accadde lì con il cuore che mi balzava fuori dal petto, un 
bacio sulla gola candida, le mani mie alle quali fu consenti-
to di carezzare, di infilarsi fra le gambe calde e di scoprire 
una partecipazione consapevole e senza colpa, mi aprì ad 
un modo diverso di stabilire un rapporto con la donna. Di 
donna si trattava ed emancipata, anche se giovanissima. Era 
la mia prima vera ragazza ed era del Nord.
Ci incontrammo spesso ma non mi diede niente di più, o 
io non seppi prendere di più. Allora le ragazze guardavano i 
maschi più grandi. Anche se si concedevano, per vanità alla 
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corte dei ragazzi, non si lasciavano andare, almeno con me. 
Non credo perché fossero vergini o che dovessero difende-
re qualcosa, ma perché venire con noi coetanei era tempo 
sprecato.
Per noi maschi erano frequenti i grandi amori, gli innamo-
ramenti scambievoli cosicché fra compagni di scuola ci si 
innamorava e ci si lasciava. Abbiamo anche deciso, ma pro-
prio deciso una volta, di scambiarci l’oggetto della passione 
l’uno dopo l’altro fra compagni di scuola come un’icona da 
adorare, ma poi tutto si risolveva in masturbazioni solitarie 
in onore della ragazza del momento. Io mi impegnavo a 
corteggiare tutte quelle che ne valesse la pena, ma le più 
povere di me, mi guardavano con prudenza. “Questo non 
mi sposa” pensavano e le altre avrebbero comunque pre-
teso un impegno serio che a me a quel tempo non passava 
nemmeno per la testa. Imparai che al Nord le ragazze erano 
più emancipate ma più consapevoli e quindi più difficili da 
conquistare.
L’unica vulva che mi capitò di carezzare e di giocarci fu 
quella di una biondissima Ivana che più di tanto non mi fece 
fare ma che mi fece scoprire che in fondo, era simile a quella 
di una maiala che avevamo in un angolo del giardino ad in-
grassare. Ma la maiala non aveva le sapienti mani di Ivana. 
Ivana era una ragazza disponibile per il suo piacere. La ca-
rezzavo dappertutto ed era bella e fremente dappertutto.
Un giorno finalmente scopersi che penetrarla con le dita le 
procurava piacere, e stava lì tesa in attesa e l’avrei fatto anche 
col sesso se mi fosse stato concesso. Ma ci andavo vicino, 
penetravo quel tanto da sentirne il calore e poi mi respingeva. 
Ivana aveva in un paese vicino il moroso e aveva me più che 
per compiacermi per compiacersi della mia devozione. Lei 
così semplicemente animalesca mi fece capire che il sesso è 
anzitutto istinto animale.
Fare l’amore con una pecora, mi si era presentata già da 
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bambino l’occasione, quando il pastore del castello, uno che 
lavorava a casa Cocucci, mi aveva fatto vedere come si face-
va. “Provaci pure tu, c’è bello!” mi ripeteva il pastorello che 
giocava, perché solo di un gioco si trattava. Ma io allora ero 
immaturo per un tale mitico gioco. Non ero vestito come 
un pastore dell’antica Grecia e portavo invece un vestitino 
di velluto blu con il quale certe cose non si possono fare.
Adesso non l’avrei fatto ugualmente per rispetto mio e della 
povera bestia ma quella vulva rosa sotto il codino vivace così 
sensibile perché si compiaceva della curiosità del mio dito e 
così simile a quella della biondissima Ivana, mi convinsero 
che il gioco doveva essere bellissimo e che andava perseguito 
dovunque se ne proponesse un’occasione accettabile.
Io non ho avuto mai più da allora un concetto sacramen-
tale dell’amore. Questo primo imprinting sul sesso gli diede 
una dimensione squisitamente carnale. E tanto meno ho 
accettato di ridurre il sesso a remedium concupiscentiae. Ad-
dirittura sarebbe uno dei fini per il matrimonio. Si tratte-
rebbe, dopo la sua completa subordinazione alla finalità 
della procreandam prolem, di considerarlo come risposta ad 
un valore negativo, la concupiscenza, un peccato di cui 
sarebbe soltanto il rimedio. Io mi sono rifiutato da subito, 
e il subito del sesso sono le prime erezioni, di conside-
rarlo come un rimedio, tanto più che a quella età quando 
gli ormoni sono prorompenti, il desiderio, al quale ti pro-
pongono di opporti con le più disumane mortificazioni, 
investe tutta la vita. Bisogna pregare, dicevano, con la pre-
ghiera si controllano gli istinti, specie quelli sessuali. Io ci 
ho provato ma mi sembrava artificiosa la preghiera come 
antidoto per contenere un istinto sano. Tanto più che con-
tinuavo a pregare e continuavo a masturbarmi con enormi 
sensi di colpa. E perché mai il Padreterno avrebbe dovuto 
divertirsi a metterci in corpo tutte quelle sollecitazioni per 
poi pretendere di controllare in una cinica scommessa se 
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saremmo stati bravi a contrastarle o se ne saremmo restati 
schiavi. Perché il peccato per la grande parte dei preti era e 
forse è ancora il peccato sessuale.
Ho sentita quasi innata la gioia di lasciarmi andare a questa 
prima manifestazione di libertà. Non sono state le cattive 
letture né i cattivi esempi a rendermi refrattario ai morali-
smi. Anzi le letture di allora non erano edificanti ma non 
erano nemmeno immorali, sempre che si vogliano mettere 
fra i libri proibiti quelli di Čechov o Salgari o Tolstoj o i 
grandi romanzi della letteratura americana, inglese e fran-
cese di fine Ottocento e del primo Novecento. La verità è 
che tutta la letteratura era allora considerata opera del de-
monio. Sesso ce n’è anche e tanto nel vecchio testamento. 
A me è piaciuto leggere da sempre e la mia bibbia sono 
tutti i libri del mondo. La Chiesa ha avuto da dire finanche 
sui Promessi Sposi di Manzoni!
Io non ho avuto cattivi esempi, perché in famiglia papà e 
mamma, mentre erano animati da sentimenti libertari, era-
no però determinati in una condotta di grande responsabi-
lità morale, rispettosa dei diritti e delle libertà e mi hanno 
insegnato i valori della tolleranza e della comprensione fin 
d’allora. Mia madre perse la fede più avanti ma già quando 
io ero bambino non era praticante e questa era allora per 
una donna un comportamento che si pagava caro, difficile 
da sostenere. Nel conformismo generale la prescrizione era 
di essere comunque praticanti, magari non credenti ma co-
munque praticanti. Mia madre per me fu un esempio di au-
tonomia dalle prescrizioni che erano nel costume di allora.
In effetti mi capitò il contrario di quanto denunciavano i 
preti. Non le cattive letture e i cattivi esempi mi avevano 
traviato, ma i miei comportamenti avevano trovato con-
ferma nelle letture e nel comportamento dei miei modelli 
di vita. Io sono vissuto in un ambiente familiare del quale 
si poteva dire che, in quanto a rigore morale era più 
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rigido che se fosse stato religioso. C’era la preoccupazio-
ne dell’onestà. Mio padre diceva che Dio non c’è ma che 
bisogna comportarsi come se ci fosse e a chi gli rispondeva 
che Dio è proprio questo - “Sentire il bene come dovere 
è Dio” - lui obiettava che quando l’avesse incontrato se ci 
fosse stato, gli avrebbe potuto chiedere a fronte alta perché, 
se tutto procede da lui, c’è tanto male nel mondo. La favola 
degli angeli cacciati dal Paradiso che diventano diavoli e che 
con le nostre colpe sono i responsabili del male, la considera-
va una invenzione di chi ha creato Dio per tenere gli uomini 
sotto il loro controllo, con la paura. E io infatti, dopo aver 
vissuto tutta la adolescenza sotto la paura del peccato e del 
diavolo, me ne sono poi liberato con fatica dopo molti anni. 
La ragione, la cultura, le letture, le esperienze mi hanno de-
terminato alla libertà che è anzitutto liberazione dalla paura.
Mia madre aveva resistito sulle posizioni cattoliche, si può 
dire, con eroismo. Ci aveva esortato nel timor di Dio, fra sa-
crifici e tribolazioni, in un periodo pieno di guai e non solo 
per la guerra. Aveva passato una vita, una gravidanza dopo 
l’altra a perseguire la speranza che viene dalla fede. Il giorno 
in cui si era sposata, suo padre era morto e dovettero fare la 
funzione funebre seguita dal matrimonio perché papà aveva 
pochi giorni di licenza dalla condotta medica “piena” ed era 
il responsabile di tutta la sanità nel comune. E poi, mentre 
faceva e cresceva tutti quei figli, aveva dovuto cambiare casa 
ogni due, tre anni e quindi cambiava, oltre che la casa, ami-
cizie e relazioni, allontanandosi dalle radici sue per seguire il 
marito dove lo conduceva il lavoro. Papà non era un uomo 
facile e i fratelli di mia madre non gli dettero la sua dote che 
dopo la guerra, quando a causa della inflazione non valeva 
più niente. E questo papà lo rinfacciava spesso a mia madre.
La famiglia di papà, come abbiamo già visto, anche quella, 
non era una famiglia facile. Mammà, come noi la chiamava-
mo, era una donna intelligente e di grande buon senso, non 
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rigida ma di principi, impegnata nella vita con responsabilità 
e con un grande affetto per tutti. Seppe trattare con tutti, 
mantenere buoni rapporti con tutti, fra le mille diatribe e i 
pettegolezzi che accompagnano le successioni e le eredità, 
specie nelle famiglie del Sud. Papà era un uomo animoso 
che non sopportava quelle che a lui sembravano ingiustizie, 
specie se lui se ne riteneva la vittima e purtroppo era pette-
golo nelle questioni di famiglia. Mia madre dovette faticare 
non poco per mantenere le questioni affettive con i parenti, 
troppo spesso commiste agli interessi, in limiti di litigiosità 
accettabili. Leggeva molto e aveva una cultura rara per una 
donna di quei tempi. Prediligeva i romanzi russi e francesi 
e poiché aveva vicino un uomo vulcanico che la sollecitava 
con la continua pressione delle sue intuizioni intellettuali più 
provocatorie, finì per seguirlo. Mio padre si professava “un 
anarchico individualista alleato della classe operaia, socia-
lista, internazionalista, pacifista”. Mia madre più semplice-
mente si collocava a sinistra.
Con la religione aveva rotto quando, credo fra il sesto e il 
settimo figlio, in tempi difficilissimi alla fine della guerra, 
con mio padre in difficoltà ad assicurare a tutta la famiglia 
la normale sussistenza, sfollati e poi profughi, senza casa, 
senza futuro, il Padreterno le aveva inviato la benedizione di 
un’altra gravidanza. Lei si era procurato l’aborto di nascosto 
da mio padre che, pur essendo un convinto abortista non 
lo consentiva per un suo figlio. Ne avevano discusso con 
lui e lui aveva detto, no. Lei, a cose fatte chiese la compren-
sione della Chiesa ma non gli fu accordata la assoluzione. 
Mi raccontò che era stata anche in un monastero rinomato 
per la saggezza dei suoi padri per averne conforto e conso-
lazione. Sapeva anche lei che l’assoluzione non potevano 
dargliela ma la trattarono male al punto da fargli addirittura 
realizzare che, se loro avevano una coerenza più forte della 
compassione, anche lei aveva il dovere della coerenza. 
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E così non andò più in Chiesa e diventò una coerente non 
credente. Quando divenne anziana e restò vedova, si ritirò 
in un istituto gestito da suore e fu ammirata e rispettata dalle 
religiose per la sua coerenza e per la sua grande bontà. Lei 
era atea del Dio che gli avevano proposto e diceva sempre 
che, se ci fosse stato un Dio, gli avrebbe proposto lei la sua 
vita al giudizio con le dovute giustificazioni e confidava che 
lui l’avrebbe capita.
Io mia madre la vedevo bellissima come vedevo mio padre 
intelligentissimo. Eravamo fortunati ad aver due genitori 
così. Quando, dopo la guerra, si ritrovarono orientati a sini-
stra tutti e due, ci educarono laicamente, da socialisti nella 
speranza di un mondo migliore. Come si diceva allora.
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X

Venne poi il giorno del trasferimento da Romanengo a 
Crema. La casetta di Crema, che era un edificio seicente-
sco nella via principale della città ce la adattammo noi in 
economia alle esigenze della famiglia così numerosa ed alla 
necessità di ricavarci anche i locali dello studio dentistico. 
Prendemmo due muratori che lavoravano sotto la nostra 
direzione. Realizzammo un terzo piano sotto il tetto con tre 
nuove camere ed un bagno. Parlo al plurale perché anche 
io contribuivo all’impresa. Io, che frequentavo il ginnasio, 
aiutavo nel pomeriggio trasportando il materiale edile ne-
cessario su di un carretto di legno a due ruote.
Attraversavo la città dalla periferia alla nostra casa che era 
in centro; mi capitava di incontrare i compagni di scuo-
la, ma non mi vergognavo, andavo fiero di quel lavoro e 
spesso raccoglievo consensi e qualcuno di loro mi ha an-
che aiutato a trasportare i carichi più pesanti. A chi diceva 
che il lavoro rende simili alle bestie, io rispondevo di non 
aver niente contro le bestie e che questa identificazione 
non mi turbava.
Il lavorare invece stanca e la fatica di vivere è segnata per la 
gran parte degli uomini e donne dalla necessità di lavorare 
per guadagnarsi da vivere. Il lavoro è un valore. L’esperienza 
di lavorare manualmente è un’esperienza formativa, specie 
per i figli dei borghesi, per gli studenti, per i privilegiati. Io lo 
facevo quasi con devozione ed ero ripagato dal vedere venir 
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su “l’opera”. E mentre l’opera si realizzava io aiutavo anche 
in laboratorio come odontotecnico.
Fummo fortunati perché vennero subito i guadagni neces-
sari per tutte quelle nuove spese. Papà è sempre stato fortu-
nato nel lavoro anche perché si dava da fare. Aveva messo 
due studioli presso medici condotti di paesi fuori e ci andava 
in bicicletta. Mia madre accudiva la famiglia aiutata da una 
ragazza del suo paese che era venuta su a lavorare. Piuccia 
diventò talmente una persona di famiglia che quando, qual-
che anno dopo, si sposò ebbe da mia madre il corredo e una 
piccola dote.
C’era stata in tutta la Lombardia una campagna Milano ai 
milanesi che aveva autorizzato una resistenza dei proprietari 
di case ad affittare ai meridionali e questo era giustificato 
politicamente perché, come tanti anni dopo con la Lega, si 
attribuiva a Roma tutto il disastro della guerra. Questa gente 
animata da sentimenti sciovinistici dimenticava che tutti i 
guai della guerra erano stati prodotti dal Fascismo che era 
nato a Milano e che a Milano e al Nord aveva avuto l’epilogo 
più disastroso. Fummo quindi costretti a comprare la casa da 
abitare ma avemmo ugualmente un decreto ingiuntivo con 
foglio di via. Mio padre fece ricorso e diceva che se si fossero 
presentati i vigili per mandarci via li avrebbe accolti a fuci-
late. In comune c’era un sindaco socialista, un medico che 
ebbe molta comprensione e che ebbe un atteggiamento a 
noi favorevole prevedendo quello che sarebbe successo di lì 
a poco e cioè che quella norma sarebbe stata abrogata.
Comprare la casa costò, oltre il racimolare il massimo dei 
soldi vendendo tutto il vendibile, un mutuo oneroso con 
la Banca Popolare di Crema che ci accordò il prestito con 
fiducia. La gente infatti non ci mostrò mai diffidenza e ci ac-
colse nella comunità cremasca con grande considerazione. 
Al ginnasio e poi al liceo fummo benvoluti e apprezzati 
anche perché io, Marilia e Vera, le mie prime sorelle, 
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andavamo bene a scuola, dove avevamo fatto molte ami-
cizie. Queste amicizie sono durate nel tempo.
Io apparivo un ribelle per le mie convinzioni ma fui ap-
prezzato per questa lealtà che allora appariva una origina-
lità ai borghesi di provincia. Un giovane giacobino e per 
giunta meridionale in un ambiente prevalentemente cat-
tolico appariva dissacrante ma io ero simpatico e sincero.
A Crema c’erano a quel tempo il seminario e la sede ve-
scovile ma c’erano anche tante sale da ballo, un circolo 
repubblicano, il Partito socialista, il Partito comunista e 
due case di tolleranza.
Tutto quello che avevo letto, quello che avevo imparato e 
quello che avevo vissuto mi consentivano di alimentare la 
mia vanità intellettuale avendone un riscontro positivo nel-
la stima degli altri. Io ero vanitoso perché ero un bel ragaz-
zo ed ero intelligente.
Mi ricordo la mia professoressa di lettere che era una con-
tessa, Bona dei conti Premoli, con la quale ebbi un rappor-
to di grande cordialità e intensità anche se io ero giovanis-
simo. Era cattolica ma era colta e intelligente. Io sapevo di 
poter parlare con lei e di essere capito. 
In un tema che ci era stato dato nell’ora di religione sul di-
scorso della montagna, io avevo liberamente espresso il mio 
giudizio, in sostanza facendo rilevare la contraddizione che 
a me appariva scandalosamente evidente fra l’enunciato del 
Vangelo e il comportamento della Chiesa. Quel tema finì 
in presidenza, la preside mi mandò a chiamare e mi chie-
se di essere, il giorno dopo, accompagnato da mio padre. Il 
giorno dopo andammo da questa preside che era una don-
na piccolissima, brutta, arrogante e cattolicissima. Dopo un 
lungo preambolo ci comunicò che ero stato sospeso dalle 
lezioni per una settimana. Papà rispose soltanto che era fiero 
di me, spiegò alla preside allibita che la libertà di opinioni si 
paga, che lui non era d’accordo con il provvedimento, che 
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lo riteneva ingiusto ma che lo rispettava e ce ne andammo a 
casa. Quando ritornai la settimana dopo scoprii che la pro-
fessoressa Premoli, la contessa, e don Bonomi, il professore 
di filosofia, prete che era stato partigiano, avevano preso le 
mie difese.
In quel tempo cominciai ad impegnarmi in politica. C’era 
a Crema un giornale settimanale Libera Parola che era dei 
socialisti e dei repubblicani, anticlericale in una cittadina 
che era sede di seminario e di vescovado. A Crema c’era-
no numerosissime chiese e istituzioni confessionali. L’alta 
borghesia era coerente con i suoi interessi così come la no-
biltà. Quindi la Democrazia cristiana era il partito che aveva 
più voti. Ma c’era anche una forte presenza operaia perché a 
quei tempi c’era la Everest, fabbrica di macchine da scrivere, 
c’erano le ferriere Stramezzi e c’era la Arrigoni, quella della 
marmellata, e poi c’erano un tessuto di piccole fabbriche nel 
settore metalmeccanico e nel settore lattiero-caseario. C’era 
anche una fabbrica di organi che esportava in tutto il mondo.
Crema è una città che ha avuto una lunga storia, risalen-
te al primo Medioevo con possenti mura attorno al centro 
storico, mura che erano state teatro di un episodio di cui i 
cremaschi vanno orgogliosi.
Durante l’assedio dell’Imperatore Barbarossa, su quelle 
mura si erano fatti esporre dei volontari credendo così d’im-
pedire il bombardamento delle mura e l’assalto alla città. Il 
Barbarossa li fece trucidare, espugnò la città e la fece radere 
al suolo. Fu ricostruita e più avanti fu sotto la Repubblica di 
Venezia per molti secoli. Per questo nella bellissima piazza 
dove c’è il Duomo e i palazzi del potere, c’è il torrazzo su 
cui campeggia il leone di San Marco. Forse per questo il ca-
rattere dei cremaschi è fiero e aperto e, malgrado la presenza 
organizzata dei due più grandi partiti, la Dc e il Pci, integra-
listi e ferocemente antagonisti, come ai tempi dei guelfi e 
ghibellini, la società civile era però profondamente libertaria.
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In quella cittadina agricola erano presenti tutte le seduzioni, 
bei negozi, una passeggiata lungo la via Mazzini dove, la 
sera si raccoglieva tutta la città in un intrecciarsi di pettego-
lezzi, discussioni, ammiccamenti, incontri. 
E ce ne era materia perché per fasce di reddito e censo, l’a-
dulterio, gli amori liberi, proibiti o contrastati, la stessa omo-
sessualità erano accettati, tutt’al più oggetto di commenti 
e pettegolezzi ammiccanti. Era insomma una società civile 
tollerante e direi democratica dove era facile incontrare preti 
partigiani e comunisti cattolici.

Io ero un giovanottino con una gran voglia di vivere, senza 
soldi, senza la regola della fede, di qualsiasi fede con un atteg-
giamento ideologicamente polemico, intellettualmente nutri-
to di una buona cultura e agitato da una profonda curiosità.
Non potevo quindi che orientarmi a sinistra ma non nel 
Partito comunista. Ricordo le lunghe discussioni di allora.
Mi ero nutrito dei tanti opuscoli che allora giravano per le 
mani e avevo finito per considerarmi marxista. La politica 
era allora una cosa seria, esaltante e schierarsi era considerato 
dai giovani studenti una necessaria opportunità per navigare 
nel vento della storia. Non è retorica ma il clima era questo.
C’era una tensione verso l’impegno politico esaltato dalla 
consapevolezza di vivere finalmente nella libertà e nella de-
mocrazia. Sembrava che tutto dovesse dipendere da questo 
impegno nello schierarsi e battersi, come si diceva, per un 
mondo migliore.
C’era un piccolo compendio del marxismo di Carlo Cafiero, 
che sentivo vicino perché Cafiero era uno della famosa ban-
da insurrezionalista socialista del Matese, delle mie parti. Era 
un libricino con la copertina rossa che consideravo come 
una bibbia, una bibbia socialista e libertaria.
Non mi iscrissi al Partito comunista perché non mi convin-
ceva l’idea di un partito egemone espressione di una classe 
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egemone. Mantenevo un giudizio positivo sul partito italia-
no che si era dimostrato di fede sinceramente democratica, 
mi esaltava la storia della Rivoluzione russa che però con-
sideravo una continuazione della Rivoluzione francese, mi 
riempiva di sentimenti di solidarietà la storia dell’Unione so-
vietica che sembrava essersi affrancata dal capitalismo, ma mi 
bastò frequentare per poco tempo il circolo comunista che mi 
sembrò di essere in una chiesa dove si professava una nuova 
religione. Il centralismo, il dogmatismo, la prassi non facevano 
per me che ero un cervello aperto, ansioso di tutte le verità. E 
quindi decisi di essere acomunista perché essere anticomuni-
sta lo consideravo e lo considero ancora adesso antistorico. In 
questi giudizi c’era senza dubbio l’influenza di mio padre che 
continuava a professarsi “anarchico individualista alleato della 
classe operaia nelle grandi occasioni...”
C’erano i socialdemocratici ma quel movimento mi sembra-
va essere la stampella a sinistra della democrazia cristiana. E 
poi, la socialdemocrazia dove aveva governato non aveva 
risolto il problema del secolo che per i rivoluzionari era il 
superamento del capitalismo.
C’era in tutti, anche in molti cattolici che nel cremonese 
provenivano spesso dall’esperienza delle cooperative bian-
che, anche loro vittime del fascismo, un attesa quasi messia-
nica di un mondo migliore.
La maggioranza degli studenti del liceo era di moderati, 
democraticocristiani sentimenti, ma c’erano gruppetti di 
liberi pensatori, repubblicani, laici e socialisti e andò da sé 
che mi identificai con la loro posizione. Erano figli di parti-
giani non comunisti, di reduci del Partito d’Azione, di mas-
soni dormienti e non. Andava da sé che avvenisse fra noi 
di questo gruppetto, uno sforzo di identificazione con uno 
degli schieramenti della sinistra.
Allora si studiava bene la filosofia, che dopo le vicende 
vissute della guerra e la sconfitta del nazifascismo ci era di 
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grande aiuto per approdare ad una corretta visione del mon-
do. Tutti eravamo d’accordo nel giudizio su Galileo, su Gior-
dano Bruno, su Vico e qualcuno di noi aveva anche capito 
la voragine di saggezza del pensiero di Spinoza, dopo Kant 
veniva Hegel, la destra e la sinistra di Feuerbach, Engels, 
Marx e, si diceva, Lenin come logico approdo a quel pen-
siero. Ma io che allora non ero in grado di introdurre nel 
discorso - non so - Freud o se Nietzsche fosse sinistra o de-
stra, andavo più terra terra, mi rifacevo ai fatti, specialmente 
italiani. A Livorno i comunisti erano usciti dal Partito sociali-
sta perché volevano fare in Italia come i bolscevichi avevano 
fatto in Russia. In Italia non riuscirono a fare la rivoluzione e 
impedendo di fatto ogni sbocco politico alla crisi del primo 
dopoguerra, avevano di fatto aperto la strada al fascismo. In 
fondo l’aveva detto anche Lenin che l’estremismo è la malat-
tia infantile del comunismo.
Se io mi fossi trovato in Russia a Pietroburgo nel 1918 sa-
rei stato con Lenin. La rivoluzione d’ottobre fu lo sbocco 
obbligato degli avvenimenti in Russia. Ma in Italia no e 
tantomeno negli anni del secondo dopoguerra che stava-
mo vivendo in un clima di libertà e di democrazia ricon-
quistate. Io ero diffidente con le dittature. Ne avevamo 
avuta una ed ero stato vaccinato contro di esse dagli am-
monimenti di mio padre. Le dittature si sa come comin-
ciano ma non dove finiscono. 
Trovavo giusta la distinzione fra libertà formali e libertà 
sostanziali. Certamente il figlio di un ricco è più libero del 
figlio di un povero perché ha più opportunità.
Ma se per rimediare all’ingiustizia si tolgono a tutti le li-
bertà, si torna al problema che affligge non risolto an-
cora oggi l’Occidente, di come mettere d’accordo Voltaire 
e Rousseau, libertà e giustizia. La qual cosa, come tutte le 
utopie quando trovano chi si mette in testa di realizzarle, 
si paga, come fu nella Rivoluzione francese con il Terrore. 
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Tutti i rivoluzionari sono passati per la entusiasmante esal-
tazione che evocano gli anni eroici dei giacobini al pote-
re. Robespierre, Saint-Just, Danton - e ogni rivoluzione ha 
avuto i suoi - sarebbe meglio lasciare che siano un prodotto 
drammatico e inevitabile della storia dei popoli.
Propugnare un movimento sovversivo del genere e augu-
rarselo, insomma andarsi a cercare altri guai, dopo tutti 
quelli appena trascorsi con la guerra appena finita, era una 
prospettiva che non mi esaltava. Lo stesso Partito comuni-
sta d’altra parte l’aveva scartata. Ma se si rinuncia alla libertà 
come si potrà evitare che un partito totalitario, in perfetta 
buona fede ripercorra le strade della dittatura e dell’inte-
gralismo. C’era la mitologia dell’Urss patria del socialismo 
che infiammava le folle di sinistra e commuoveva anche me, 
specie per gli anni della Rivoluzione d’ottobre.
Anche io avevo come tanti il culto di Stalin e della glorio-
sa Armata Rossa, ma già allora non accettavo che si con-
siderassero vili traditori della classe operaia, i trotskisti.
Non era poi detto che al di là della Cortina di ferro, che 
cominciava a dividere in quegli anni il mondo in due, ci 
fosse il paradiso.
Io volevo fare, partecipare, modificare la società ma nella li-
bertà e nella democrazia, nella pace e nel rispetto dei popoli, 
sempre però secondo il disegno di un superamento della 
logica capitalistica e della sua struttura classista. Fu così che 
mi avvicinai al Partito Socialista di Pietro Nenni.

Compagno di scuola e di utopie più vicino mi fu negli anni 
del liceo, Mario Bariona. Era il figlio unico del farmacista 
più conosciuto di Crema, con la farmacia in piazza Duomo, 
un omone esuberante che era stato capo partigiano, con-
dannato a morte da Mussolini, repubblicano e massone, 
figura di riferimento in Crema per chi si sentisse libertario, 
antifascista e anticlericale. Una volta ci portò con lui a 
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Milano, in Galleria. Andava ad una riunione di massoni dor-
mienti. Mi spiegò tornando a casa cosa era la massoneria e 
io me la rappresentai come una religione. Non faceva per 
me. Sapevo che mio padre in America era stato iscritto ad 
una loggia ma me ne aveva parlato sempre come un errore.
Mario aveva ereditato dal padre, dannunziano, fascista della 
prima ora e antifascista poi, la passione giacobina per l’a-
zione politica. Io ero invece più prudente, ma con la stes-
sa passione polemica. Vivevamo un mondo e una cultura 
egemonizzati dai benpensanti. Eravamo evoluzionisti e 
darwiniani, dove per la stragrande maggioranza della gen-
te, anche colta, il mondo era nato quattromila anni fa. 
Eravamo contestatori della visione cattolica della vita, ma 
cristiani nel senso etico del termine. Si diceva che Cristo 
era il primo socialista. C’era addirittura una canzone in que-
sto senso che si cantava, insieme all’Internazionale e a Bandiera 
rossa. Eravamo ancora giovani per cogliere la contraddizio-
ne fra il Cristianesimo e la lotta di classe.
Sembrava scontato in quel clima del dopoguerra, conclusa 
la vera e propria guerra civile che c’era stata, che si dovesse-
ro difendere le proprie convinzioni e i propri progetti anche 
con la forza. Ma non me lo auguravo affatto. 
C’erano in effetti due sostanziali schieramenti, una sinistra 
articolata in vari partiti ma obbligata a stare insieme come 
avvenne con il Fronte popolare contro quella che per tutti 
era la reazione, cioè la Democrazia cristiana e i loro alleati. 
Nella percezione di noi giovani studenti di sinistra c’era il 
dovere di difendere le conquiste democratiche, i diritti civili. 
A quei tempi la lotta partigiana era ancora considerata una 
vicenda dubbia e da banditi, dei campi di sterminio era-
vamo in pochi a parlarne. La cultura era egemonizzata dai 
preti e nel migliore dei casi dalla tradizione liberale.
Pochi di noi eravamo venuti in contatto con i pochi redu-
ci dei campi di concentramento nazisti.
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Tutto quello che riguardava il sesso era tabù fino ad at-
teggiamenti maniacali. C’era il delitto d’onore e si poteva 
andare in galera per un bacio in pubblico. Addirittura par-
lare di “membri” del parlamento sconvolgeva tanti pove-
retti che fremevano alla parola membro. C’era la censura.
In Russia c’erano già dal 1918 l’aborto ed il divorzio, dice-
vano i comunisti, ma c’era la censura e a me questo bastava 
per non essere d’accordo. Avevamo letto Flammarion e 
Darwin, materialisti, evoluzionisti e ci facevamo un punto 
d’onore di partecipare da adolescenti generosi, ai dibatti-
ti, alle riunioni nei circoli e nelle parrocchie per portare 
avanti la nostra visione del mondo.
C’erano riunioni di tutti i colori e di tutti, anche neofasciste. 
Quello che era rimasto del fascismo a Crema era su posizio-
ni violentemente anticlericali e antimonarchiche, somigliava 
alle posizioni del fascismo della nascita quando il movimen-
to era repubblicano e rivoluzionario. Ho avuto allora dei 
compagni di scuola che si riempivano la bocca con la parola 
“onore”, con la retorica dell’antica Roma, dei colli fatali, ma 
che non erano nostalgici del regime fascista. Erano comun-
que pochi, per loro Dio, patria e famiglia erano una cosa 
seria ma erano allora isolati perché erano dei giacobini ar-
rabbiati di destra, patetici nel loro sogno fuori tempo. Erano 
degli attualisti in senso gentiliano. Io ebbi contatti anche con 
loro nella sete di capire.
I comunisti invece, reduci dalla Resistenza e dalla lunga op-
posizione al regime fascista si erano guadagnati un prestigio 
democratico riconosciuto da tutti. Le condizioni di povertà 
e di precarietà spingevano alla unità di classe e di lotta dei 
lavoratori contro la Democrazia cristiana e poiché non c’era 
un pericolo comunista per la democrazia, tutta la sinistra era 
schierata con loro. Anche i loro miti cioè l’Unione sovietica, 
primo paese socialista, Baffone, cioè Stalin padre di tutti i la-
voratori del mondo e capo supremo nella lotta antimperia-
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lista e contro il capitalismo, erano stati digeriti al punto che 
si diceva della gloriosa Armata Rossa che se fosse arrivata a 
Parigi, poco male, sarebbe stata conquistata dai nostri ideali 
libertari. La formula dell’“intellettuale organico” che per gli 
avversari erano invece degli “utili idioti”, catalogava anche 
noi giovani studenti non comunisti ma schierati a sinistra.
Eravamo a Crema quando ci furono le elezioni del 18 aprile, 
quelle del Fronte popolare. Da una parte c’era la Madon-
na pellegrina che veniva esibita come simbolo di una lotta 
fra Roma o Mosca, girava paesi e città accentuando il clima 
allarmistico di scelta di civiltà, e dall’altra c’era il mito dell’u-
nità dei lavoratori e di tutti coloro che si schieravano per il 
progresso e la libertà.
Il pericolo comunista diventava pretestuoso in una situa-
zione nella quale oltre alla difesa dei lavoratori c’erano da 
modificare il costume e le leggi per diventare un paese 
moderno. L’adulterio della donna era un reato, era proi-
bito l’aborto e tante erano le leggi liberticide da abroga-
re. C’era una pesante cappa clericale su tutte le attività 
e una politica estera asservita all’America. Noi socialisti 
eravamo già europeisti da allora, si parlava di un’Europa 
dall’Atlantico agli Urali.
Da una parte la Madonna pellegrina e dall’altra Giuseppe 
Garibaldi, il simbolo del Fronte Popolare. Non potevo che 
scegliere Garibaldi. Ma la sinistra era già stata sconfitta 
quando era stata buttata fuori dal governo e quando le vi-
cende dell’Est europeo avevano insospettito sul vero volto 
dell’imperialismo sovietico. Mi ricordo i comizi infiammati 
dell’una e dell’altra parte che prefiguravano il disastro più 
drammatico in caso di vittoria dell’avversario. La sinistra si 
difese nelle piazze e fu sconfitta dalla Democrazia cristiana 
che si era accreditata in quel clima come l’unico baluardo 
anticomunista. C’erano manifesti terrificanti sul pericolo 
comunista fino al sospetto che mangiassero i bambini.
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Chi contribuì alla tenuta del Fronte, contribuì alla forma-
zione di un blocco poderoso all’opposizione che diventò la 
difesa dei valori democratici. Ci convincemmo che, salvare 
la libertà per i sindacati e per i partiti, per lo stesso Partito 
comunista e per i movimenti democratici e libertari era il 
compito di questo schieramento. Cera il pericolo di tornare 
all’Italietta prefascista e per giunta clericale. In quel momen-
to ci fu per me la scelta di campo, sul campo.
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XI

Intanto io crescevo e malgrado avessi una folta chioma e ab-
bondanti peli sulle gambe, per l’essere magrissimo e avendo 
lineamenti gentili, dimostravo meno degli anni che avevo 
anche perché ero andato alle elementari a cinque anni così 
dovunque mi ritrovassi ero e apparivo più giovane.
Ma avevo il cervello maturo o meglio maturato dalle letture 
e da una naturale propensione alla cultura e alle sue curiosità.
Leggevo sempre molto e accostavo gli autori senza pre-
giudizi. Leggevo Pavese ma mi riempiva di entusiasmo la 
lettura del Saul di Vittorio Alfieri. Mi alzavo presto la matti-
na e andavo per lunghe passeggiate lungo il Serio che passa 
vicino Crema, declamando. In quelle passeggiate mi sentivo 
eroicamente solo e grande. Il fiume col greto sassoso che 
si perdeva nella boscaglia, il campanile del duomo oltre le 
chiome degli alberi, affogato nella rosea bruma mattuti-
na, stemperava la baldanza giovanile della mia passione 
retorica. Erano anche momenti di meditazione, forse era 
il mio modo di pregare. Tutto quello che studiavo mi pia-
ceva digerirlo come fosse un alimento.
Non che io fossi il primo della classe, perché non ho mai 
avuto la disciplina necessaria nello studio per esserlo, ma 
fra i primi ero il giovane più estroso, come diceva un pro-
fessore di lettere che era pure prete: “Tu sei un genialoide”. 
Forse ero così soltanto perché ero libero intellettualmente. 
Cosa difficile e rara a quei tempi nei quali alla retorica 
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fascista era seguita la egemonia democristiana. Io ho fatto 
due anni di ginnasio e quindi il greco e il latino in un certo 
modo, con traduzioni di Senofonte e in quei due anni la 
lingua straniera fu il francese. Poi, a Crema non c’era il liceo 
classico, e quindi passai allo scientifico dove si faceva storia 
della filosofia più che filosofia e la matematica prevedeva la 
discussione analitica delle equazioni e la fisica.
Non ho mai saputo bene l’inglese perché mi fu insegnato al 
liceo scientifico, dopo due anni di francese fatto al ginnasio. 
Avevamo una insegnante di tedesco che era stata epurata 
come collaborazionista dei nazisti e che si era poi riciclata 
all’inglese. Quella povera donna mi faceva pena. Il suo in-
glese era completamente diverso da quello che avevo sentito 
parlare da mio padre al tempo della avanzata angloamerica-
na e che lui stesso mi aveva per un po’ insegnato. Ci faceva 
soltanto tradurre e tradurre da Milton a Oscar Wilde. Non 
poteva insegnarci a parlare perché non lo sapeva fare nem-
meno lei. Ed io so leggere bene l’inglese, lo parlo stentata-
mente e non lo capisco. Durante la guerra fascista l’inglese 
non lo si insegnava e l’Inghilterra era oggetto di scherno. 
Ancora adesso, se vado in Francia sfrutto piuttosto quel po’ 
di francese che so da quei due anni di ginnasio. 
Le altre materie erano insegnate con serietà e io le seguivo 
con impegno. Feci una passione per Foscolo ma apprezza-
vo anche i Promessi sposi che allora a torto era snobbato da 
chi a scuola si considerava progressista. Lo studio della sto-
ria era la mia disciplina preferita e io mi compiacevo come 
marxista di considerarmi uno storicista.
Forte di una presunzione nutrita dalla cultura che era su-
periore a quella dei miei compagni e che era la sedimenta-
zione, oltre che dei programmi scolastici, di letture, le più 
vaste, ero sempre un po’ in disparte da loro anche perché 
non mi occupavo di calcio, non ero tifoso, al massimo se-
guivo il ciclismo di allora per il quale si giustifica un tifo 
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personale e non collettivo come avviene per il calcio. Al di 
fuori del mio gruppo di amici ero piuttosto isolato, ma la 
cosa in fondo mi faceva piacere. Del mio gruppo di ami-
ci solo Mario Bariona era mio compagno di scuola. Ave-
vo compagni di diversi gruppi ed estrazione e questo per il 
mio carattere orgoglioso e superbo andava magnificamente 
bene perché mi autorizzava a competizioni diverse. Andavo 
superbo ed orgoglioso di questo e il partecipare alla po-
litica, alla musica, al ballo, alle arti varie, come si diceva, 
mi consentiva di essere riconoscibile in situazioni diverse 
e ambienti diversi. Mi piaceva dire che avrei voluto vivere 
nel Rinascimento per essere uno spirito rinascimentale, 
che avrei voluto provare tutto e che all’Inferno dantesco 
dove certamente sarei stato condannato sarei certamente 
andato nel girone di Farinata degli Uberti, con la fronte 
alta e il culo nella fiamme. Ero un ragazzo inquieto ma mi 
divertivo ad esserlo pur con una certa fatica perché ero 
educato e rispettoso degli altri e delle regole.

Tutto questo non mi favoriva con le ragazze che allora, non 
scherzo, sobillate dalle canzoni romantiche e dalle madri, 
pretendevano come spasimante un cavalier servente, pron-
to ad accettare ogni loro umiliazione come pegno d’amore. 
Almeno questo valeva per le piccole borghesi del mio giro, 
studentesse delle magistrali. Al liceo le donne erano poche.
L’uomo doveva essere devoto, preferibilmente conosciuto 
dalla madre, asessuato e rispettoso della verginità. Furono 
innamoramenti drammatici, tragici e tragicomici. Avanti 
e indietro lungo la via Mazzini, la via del passeggio, am-
miccamenti, sorrisi, taciti incontri che si ripetevano con 
l’una o con l’altra. “Se son rose fioriranno...” che si risolve-
vano in una lunga pomiciata sulla panchina meno esposta 
dei giardini pubblici con un conseguente dolore ai testicoli 
che durava tutta la sera.
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Una fredda penetrazione nel senso più letterale della parola 
strappai alla sorte durante un Carnevale. Avvenne quasi mio 
malgrado e dico che fu fredda perché, faceva freddo, io lo 
feci freddamente e mi ricordo di quelle cosce fredde sotto 
di me. A Crema il Carnevale era una occasione di diver-
timento unica perché si mascheravano tutti e sciamavano 
per la città con l’imperativo di divertirsi a qualunque costo. 
Funzionavano balere, sale da ballo e c’era un gran veglione 
nel Teatro comunale. Chi faceva la nottata finiva lì e anche 
io, mascherato con un dòmino nero, andai a finire la serata 
nel vecchio teatro, ricolmo di gente mascherata nella platea, 
con stelle filanti che pendevano dalle balaustre dei palchi, 
con quel chiasso delle occasioni che si creano per divertirsi. 
Nessuno in quel clima si faceva riconoscere. Faceva parte 
del gioco l’emozione di un incontro inaspettato e magari 
insperato. Ma io tenevo la faccia scoperta dal cappuccio 
anche perché nella maschera di Pierrot il viso malinco-
nico deve essere visibile. Sapevo già ballare e andavo invi-
tando le ragazze nella sala che erano più disponibili con chi 
era riconoscibile. Ballai fino a tarda ora con una mascherina 
ugualmente coperta dal dòmino ma per intero con la faccia 
coperta. Aveva una voce dolce, un corpo che si immaginava 
ben fatto sotto il mantello del costume e aveva un buon 
profumo. Restai con lei fino a notte inoltrata e poi uscimmo 
nella nebbia per andare verso casa. 
Per strada, la tenevo stretta e cercavo di sapere chi fosse, 
di immaginare chi ci fosse sotto il mantello nero. Aveva 
una voce squillante e il passo leggero sugli alti tacchi delle 
scarpine da ballo e fu lei che mi propose, stringendomi 
forte, di continuare la notte sul greto del Serio. Sotto il 
ponte appena fuori la città, era il posto degli amanti. “O Dio 
è fatta!” - mi dissi. Ero inebriato dal suo profumo. Si era 
inondata di profumo, acre e penetrante.
“È una persona adulta e sa quello che vuole” - mi dissi. Non 
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ero emozionato perché non sapevo chi fosse e parlammo, 
parlammo tutta la strada. Mi accorsi che mi conosceva e la 
curiosità e la speranza per un incontro eccitante mi fecero 
andare avanti. Io sono diffidente ma quella sera mi feci 
dolce e disponibile. 
Andammo avanti e avanti fin in un angolo appartato. Fece 
tutto lei. Si tirò su il dòmino e la gonna, si tirò giù le mutan-
dine che buttò lontano. Mi aiutò a tirarlo fuori dai pantaloni. 
Fu lei a tirarmi addosso a sé, due o tre volte su e giù, dentro 
e fuori poi si scostò bruscamente e mi chiese se avevo il 
preservativo. Non ne avevo mai comprati in vita mia. Mi 
disse: “Ninìn e tu porti una donna fuori e non sei attrez-
zato, io sono sposata e non posso rischiare”. Mi guardava 
sconsolata, si accese una sigaretta, mi prese la mano e se 
la portò fra le gambe. Le cosce erano fredde e accentua-
rono il calore della carne dischiusa sulla quale mi sembrò 
giusto insistere con le carezze fino a farla godere. Questo 
lo sapevo già fare. Ma per me niente, non ci fu proprio 
niente. Faceva freddo e io ero umiliato. Mi sentivo stra-
pazzato e imbarazzato. 
Quando ci alzammo da terra e ci avviammo verso casa, al-
lora mi raccontò che mi vedeva tutte le mattine quando an-
davo a scuola, che mi trovava bello, e che, quando mi aveva 
visto al ballo era rimasta con me perché voleva andare fino 
in fondo. Mi disse che lei si era divertita anche sessualmente 
e che si era fermata perché non voleva aver grane.
Mi disse chi era. Era la droghiera con negozio sulla via che 
percorrevo per andare al liceo. Era una donna belloccia e 
grassottella con due grosse tette come io non l’avevo mai 
viste, con le cosce calde, calde in quella notte fredda, fredda 
e tanto pelo da carezzare. Era la prima volta per me con una 
vera donna e fu l’ultima con lei perché prima di lasciarmi mi 
disse che non ci saremmo più visti. Quando passavo davanti 
alla vetrina del negozio sbirciavo dentro ma lei non si voltava 
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nemmeno. Anche se era sulla porta, mi vedeva passare, 
indugiare, ma non mi fece mai nemmeno un cenno. C’era 
il marito con lei che era un uomo e io, un ragazzo intimi-
dito. Prima, per un po’, ogni mattina mi assaliva la nostal-
gia perché quella era stata la mia prima vera donna. Dopo 
qualche settimana dovetti concludere con orgoglio che, 
in fondo non era bella, non era giovane e quindi cercai di 
non passare nemmeno di là.
A quei tempi avevo visto i preservativi solo nel cassetto del 
comodino di mio padre che con una risata, come faceva 
lui, quando parlava di preservativi, diceva che uno dei miei 
fratelli era figlio delle formiche che lo avevano bucato pri-
ma di essere usato, ma non più di questo. Cosicché erano 
rimasti un oggetto misterioso di cui conoscevo la funzione 
ma niente di più. Non solo io ma tutti i ragazzi erano terro-
rizzati all’idea di comprarli in farmacia, dove erano nascosti 
chissà dove e bisognava chiederli di proposito. Il farmaci-
sta, sembrava darceli buttandoli sul banco, accompagnando 
il gesto con un ghigno o un sorriso ammiccante. Per mol-
ti anni mi sono vergognato a comprarli. Cercavo di avere 
i soldi contati per non dover subire il supplizio anche del 
tempo per il resto. Anche chi non credeva che il sesso fosse 
peccato era convinto che si leggesse in faccia l’intenzione di 
commetterlo. Era talmente egemone la cultura cattolica con 
i suoi tabù che, anche chi si era liberato di questi razional-
mente, ne restava schiavo nel comportamento.
Molti anni dopo, da padre con i figli adolescenti andai a 
comprare io, una scatola grande di preservativi che misi nel 
bagno della mansarda, bene in vista. In mansarda andavano 
a studiare quando non erano soli. Li avvertii che erano per 
loro che ne avrei comprati ancora se fossero finiti.
Il sesso ai tempi della mia adolescenza era una ossessione. 
Se ne parlava continuamente fra noi amici che non eravamo 
cattolici o tifosi di calcio. Essere cattolici era dirimente. 
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Non ci pensavano proprio, continuavano a masturbarsi, 
e se non riuscivano a praticare l’astinenza, a pentirsene. 
Chi era tifoso di calcio era distratto dalle partite ascoltate 
sulla radiolina e poi dai commenti e poi dalle polemiche 
sui commenti e tutto questo faceva capo al bar.
Ma io non frequentavo i bar, non ero tifoso di calcio. Avevo 
invece degli amici con cui condividere questa ossessione. 
Ci masturbavamo anche noi, ci pentivamo anche noi, ma 
con rabbia per non avere di meglio da fare. Anche perché 
in quegli anni furono chiuse le case chiuse. Il sesso di-
venne una ossessione perché era fondamentalmente una 
difficile misteriosa conquista.

Eravamo in quattro, l’uno alto allampanato impiegato, Bru-
no, era il meno agitato e infatti andando d’estate in colo-
nia si innamorò di una ragazza puericultrice di cui per una 
stagione ci raccontò che ci era stata, che gliela aveva data. 
“Che figa!” e ci sembrò un gran seduttore ma solo per un 
anno, perché l’anno dopo la mise incinta e dopo due anni 
era già sposato. Gianni, magro, magro aveva tanti brufoli 
in faccia, era molto colto, suonava la chitarra, parlava di 
donne ma non mi ricordo di averlo mai visto in compa-
gnia di qualcuna. Il quarto era De Cenzo, il mio maestro di 
sessuologia. Era un uomo già, aveva due baffetti alla Clark 
Gable, era basso, di origini calabresi era già un dirigente 
della Everest Macchine da Scrivere, la fabbrica più gran-
de di Crema. Sempre elegantissimo, magister elegantiarum, 
mi consigliò lui, per andare a ballare, di vestirmi con un 
doppio petto blu scuro e la cravatta d’argento. Diceva che 
eravamo i quattro moschettieri ed infatti facevamo, la sera, la 
passeggiata lungo la via Mazzini insieme, andavamo a ballare 
insieme e insieme cercavamo di diluire quella ossessione del 
sesso raccontandoci le avventure vere o presunte. Era una 
scuola di vita, fuori dell’ordinario di cui ci compiacevamo di 
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enunciare le massime che era sempre De Cenzo a formulare 
con un sorriso sornione sulle labbra: “Sempre fica è...” nel 
senso che, se te la danno è sempre buona norma approfit-
tarne. Ma non te la dava nessuna. Andavamo a ballare al 
Salone Azzurro che era un posto di periferia dove, entrando 
si comprava un tesserino sul quale veniva obliterato da un 
bigliettaio in una sgargiante divisa azzurra uno spazio per 
ogni ballo fatto. Così si spendeva poco potendo scegliere 
i balli da fare. Non in tutti i balli si era ugualmente bravi, i 
soldi erano pochi e così erano spesi bene. C’erano sale da 
ballo migliori ma con meno opportunità di incontri e con 
un biglietto d’entrata molto più costoso. Ci si andava quan-
do c’era una compagnia fatta o per una festa ma il diverti-
mento era frequentare il Salone Azzurro come un territorio 
di caccia. Tutto per lo più si risolveva in ignobili strusciate 
durante i tanghi e, quando il tempo lo permetteva, giù sulla 
riva del Serio con le più audaci carezze, baci di fuoco. Baci 
anche con la lingua, mio dio quale conquista!; ma se non 
ci si impegnava, la conquista si fermava lì. Le donne allora 
in un clima di maschilismo esasperato avevano solo quella 
difesa, di chiederti di sposarle.
Io ero timido, ero orgoglioso, ero sincero, non ero mai in-
namorato. Era finito il tempo degli innamoramenti in serie. 
Volevo il sesso, niente altro che il sesso per un piacere con-
diviso e responsabile. Se qualcuna di quelle piagnucolose 
ragazze che incontravo me l’avesse sinceramente data, forse 
mi sarei innamorato.
C’era una fanciulla, figlia di un colonnello della marina 
sempre lontano da casa, che si mise con me, ma perché De 
Cenzo si faceva la madre mentre io intrattenevo la figlia. 
Andavamo a casa loro perché alla madre piaceva giocare a 
poker. Io ero il quarto giocatore, poi a una certa ora restavo 
solo con la ragazza. Mi ricordo che la chiamavo “Cetriolo”, 
non so perché. Si rideva, si scherzava su un divano che 
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ancora me lo ricordo nel salotto. Cetriolo aveva l’esempio 
della madre che faceva l’amore nella stanza da letto vicina 
col mio amico. Su quel divano mi faceva diventare pazzo 
per poi sgusciarmi di sotto al momento opportuno. Forse 
non ero abbastanza energico. De Cenzo, quando andava-
mo via mi spiegava che se avessi toccato lì, se avessi insisti-
to là e di insistere la volta dopo. Non ci fu niente da fare. La 
conclusione era una piacevole eiaculazione sulla sua pelle 
nuda. Era tutta nuda ma il sesso fino in fondo restava tabù. 
Io restavo come un gallo arruffato che si scuote umiliato 
sulla gallina che non ci sta.

Queste erano esperienze, conquiste che mi riempivano l’esi-
stenza. In quel periodo ero felice di questo. Che tutto quello 
che mi capitava era una concreta tappa di crescita. L’espe-
rienza scolastica fu per me molto partecipata. Ebbi la for-
tuna di avere docenti di valore che mi fecero appassionare 
allo studio specie delle materie che mi piacevano. Stoici ed 
epicurei, empiristi e razionalisti, Kant, Hegel furono la mia 
preghiera. Nella preghiera ci fu posto anche per i santi e per 
le loro ragioni, sant’Agostino, san Tommaso e i tanti altri e 
tanti eretici che mi sembravano messi lì nella storia del pen-
siero per me, per consentirmi di crescere e di capire.
Crema era sede di Vescovado e io ero amico del nipote del 
vescovo di allora, con il quale mi accompagnavo e con lui 
frequentavo conferenze e iniziative loro.
Era una partecipazione filiale perché ebbi modo di stare 
vicino alla persona di quella eminenza che era un vecchio 
paterno e gentile. Provai anche a riaccostarmi ai sacramenti 
senza risultati per la mia fede. Io non sentivo niente di quel-
lo che mi promettevano e che forse loro, quelli che credono, 
sentono con partecipazione e compunzione. Io continuavo 
invece a sentire interesse per la storia e per la storia del pen-
siero. Il panta rei mi riempiva la mente e il cuore. Il divenire 
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era la mia fede come una costruzione articolata nella quale 
gli uomini nuovi e le loro opere segnano l’avanzamento del-
la umanità attraverso tutte le rivoluzioni. I miei santi furono 
tutti i profeti e fra loro, dopo Cristo, mettevo i grandi della 
letteratura, della filosofia e della scienza e i martiri, specie 
quelli finiti al rogo e i rivoluzionari di tutte le rivoluzioni e 
gli eretici specie quelli non istituzionali, non Lutero che in 
fondo era un’altra Chiesa ma quelli come i seguaci di Valdo 
che immaginavo credenti come avrei potuto esserlo io, sem-
pre che avessi avuto la fede. Dio era riconoscibile in questa 
visione teleologica del reale.
Mio padre aggiungeva che in natura “nulla si crea e nulla si 
distrugge, tutto si trasforma”. Quindi tutto va verso un non 
conosciuto, tutto viene dal non conosciuto attraverso il tra-
sformarsi della materia, la nascita della vita, l’evoluzione. A 
pensarci bene, quel processo forse è Dio. Essere atei, voleva 
dire non credere nel Dio di Abramo. I più accorti dicevano 
di essere agnostici. Non avevano il coraggio di pronunciare 
la parola “ateo” in una società nella quale era maggioritaria 
ed egemone la chiesa cattolica. Per quella minoranza che 
era arrivata a queste conclusioni era di conforto che le reli-
gioni non monoteiste, il Buddismo per esempio, avesse un 
tipo di religiosità nuovo per noi che sembrava potersi pra-
ticare. Leggevamo avidamente tutto quello che aveva a che 
fare con l’Oriente, dall’antico Egitto alla Cina. Non si era 
in molti. Su quei paesi l’interesse dei più era al massimo un 
interesse missionario. Quando dico queste cose, le dico rife-
rendomi al comportamento della maggior parte dei ragazzi 
miei coetanei. 
Pochi leggevano, pochissimi leggevano con libertà. Al mas-
simo, oltre gli autori della letteratura italiana si leggevano gli 
autori americani e gli inglesi del secolo scorso. Proust nessu-
no sapeva chi fosse. La letteratura francese, tedesca e russa 
erano completamente ignorate. L’amante di Lady Chatterly, 
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I fiori del male li lessi allora. Erano autori messi all’indice. 
I fiori del male, anche solo il titolo era evocativo di in-
tenzioni peccaminose. Tutti i ragazzi leggevano i fumetti 
mentre io non li sopportavo. Ce ne era abbastanza per 
autorizzarmi a una specie di orgoglio culturale che mi fa-
ceva sentire di un livello superiore.
Fu in quel periodo che cominciai ad interessarmi alla pittura 
e dico pittura e non arti figurative perché mi sarebbe piaciu-
to dipingere, ma ero intimidito dalla astratta nozione delle 
arti che allora avevo. Le consideravo al di fuori della portata 
delle mie capacità. Per me i grandi pittori come i grandi 
musicisti, i grandi scrittori li consideravo geni da studiare. 
Mi mettevo in una posizione quasi adorante e quindi con 
un limite alla partecipazione delle loro emozioni, della loro 
fatica, delle loro tribolazioni. Questo era un alibi. Loro era-
no geni e quindi per loro era stato tutto più facile.
La realtà è che c’è senza dubbio, nella produzione dell’opera 
d’arte, il sacro fuoco del genio, ma che ci deve essere anche 
la dura disciplina, il lavoro costante, la capacità di proporsi 
e di sacrificarsi per una scelta totale con un impegno totale. 
La visione romantica dell’artista ne faceva un essere fuori 
dalla norma, quasi un pazzo e chi non si riteneva tale, esclu-
deva a priori una tale scelta.
Litterae non dant panem era la codificazione di questo at-
teggiamento tanto più che il pane è necessario e che solo gli 
artisti di successo diventano ricchi. Darsi alle arti escludeva 
la famiglia con le sue responsabilità, la vita normale con le 
sue opportunità. È così che anche oggi, chi è sensibile alle 
arti figurative si fa una questione d’onore di visitare il mag-
gior numero di mostre d’arte, d’essere informato e colto e 
questo io decisi di fare allora.
Questo fu un peccato di ignavia che vuol dire anche pigri-
zia, indolenza. Ho avuto nella mia vita la fantasia di provare 
a fare, ma non ho avuto la costanza di continuare a fare. 



MEMORIE SPARSE

130

Per eseguire l’opera iniziata ci vuole la passione, chiamia-
mola anche ispirazione, ma per portarla a termine ci vuole 
fatica. Non ho avuto la disciplina necessaria. O forse è 
stata una scelta istintiva per il piacere che si perde poi 
nell’impegno. Procurarsi il piacere di fare, mi ha fatto fare 
con entusiasmo ma al costo minore possibile. Non mi 
sono infatti mai innamorato del tutto e quindi non devo 
lamentarmi se non mi è stato dato tutto. Come dire che 
ho preferito avere di tutto un po’. 

Il maestro Bacchetta era un uomo alto con una lunga chio-
ma bianca, due occhi vivacissimi, una bella voce da barito-
no. Era il pittore più conosciuto a Crema, diceva di avere 
due quadri in Vaticano ma di certo aveva sue opere in molte 
chiese del circondario e nella bergamasca. Era stato a Bre-
ra da giovane ed era stato qualche anno a Parigi intorno 
agli anni Venti. Era un seicentista dal tratto pulito, dai colori 
forti, drammatici. Non c’era casa nobile o borghese a Cre-
ma che non avesse un suo dipinto sulle pareti. Ma era un 
uomo generoso e i suoi quadri erano, come si usava allora, 
nelle trattorie dove andava a mangiare e nelle case dei suoi 
amici. Si era sposato negli anni milanesi con una modista di 
cappelli, siciliana con la quale si era separato una decina di 
anni dopo. Aveva di costei un ritratto alla Boldini dal quale 
si capivano due cose: che era stata una bella donna e che lui 
gli voleva ancora bene. Lei se ne era tornata in Sicilia ad Aci-
trezza, vicino Catania perché lui stesso ammetteva di essere 
stato in gioventù, una gioventù che era durata a lungo, un 
impenitente bohèmien. Infatti della Bohème conosceva tutte le 
arie. Era molto amico di mio padre e veniva spesso a man-
giare da noi. Nello studio di pittore che era una porzione di 
portico chiuso da una vetrata c’erano oltre a quadri, caval-
letti, colori, un divano in un angolo e la cucina. Lui viveva 
lì da solo. Aveva dei parenti che lo accudivano. I nipoti e 
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gli allievi erano spesso in studio dove c’era sempre musica. 
Conosceva parole e musica delle maggiori opere liriche di 
cui cantava le romanze. A quei tempi alla radio si ascoltava 
molta musica, operistica e sinfonica. Mi ricordo la stagione 
di concerti Martini e Rossi trasmessa da Torino. Mi piaceva 
ascoltare la musica “seria” disteso sul letto, da solo e al buio.
Il maestro Bacchetta cantava di tutto, anche in duetto con 
una sua nipote che studiava canto. Lei cantava nel ruolo di 
soprano. Era brava e molto impegnata allora. Era piccolina 
con due grossi occhioni neri da siciliana perché era nipote 
carnale della moglie del maestro. 
Pasqua Maria aveva una lunga chioma nera che si abban-
donava sull’abito dietro alla schiena. Pareva uscita da un 
quadro dell’Ottocento. Vestiva con grande civetteria abiti 
di organdis azzurro o rosa. Era un personaggio di almeno 
trent’anni prima, tutto grazia e femminilità con una voci-
na che, se non era impegnata in una romanza, era tenera e 
squillante. Recitava mentre parlava, era semplice e cattoli-
cissima. Mi è rimasta nel cuore la serenata di Schubert. Io 
allora cominciavo a suonare il mandolino e suonavo, con lei 
che cantava, il repertorio delle romanze celebri, le operette, 
le canzoni napoletane. Non si abbassava a cantare le canzo-
ni del momento.
Si venne a creare un’atmosfera incantata tra i quadri dello 
zio, la sua voce, il mio strumento, atmosfera che non poteva 
non sfociare in un romantico idillio che durò parecchi mesi 
e che si concluse sul letto di mio padre e mia madre tra me 
deluso e lei piangente con le mutande in mano che scappava 
al piano di sotto. Non ero io a turbarle, queste ragazze di 
buona famiglia che mi puntavano come cagne, erano loro 
che mi vedevano solo come un eventuale marito.
Io mi difendevo come una preda in pericolo e poi, quan-
do recitavo quello che allora mi sembrava il ruolo naturale 
del maschio, apparivo come un impudente mascalzone. 
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Mi volevano tutto intero eccetto che per l’unica cosa che 
ero disposto a dare. Almeno questo era quello che accadeva 
non so se per colpa della mia diffidenza o delle mie prete-
se sessuali che apparivano alle più, inopportune malvagità. 
Malvagità non erano affatto se ne avevano tanta voglia an-
che loro da piangerne, fino a farmene constatare le lacrime 
anche fra le gambe. Ma se non si lasciavano andare oltre, 
io me le ricordo ugualmente con gratitudine. Al punto che 
per alcune di loro posso dire che se fossero state più gene-
rose e si fossero concesse forse me ne sarei innamorato. Se 
Pasqua Maria mi avesse concesso di più, forse sarei arrivato 
a sposarla. Era bella, era innamorata, suonava il pianoforte, 
cantava. A quei tempi non si poteva avere di più. Ma io ero 
leale e non concepivo di cercarne altre per il sesso. O tutto 
o niente e a lei non restò niente.
 
Per la prima volta venni a contatto anche fisico con le tele, 
l’imprimitura, l’abbozzo e i colori. Dico fisico perché molti 
anni dopo, quando mi misi a dipingere mi fu utile quella 
esperienza, cioè di avere una tela sul cavalletto, una tavoloz-
za da approntare, come fare prima il disegno, come riferirsi 
al bozzetto. Allora, almeno come procedeva il maestro, su 
di un bozzetto in chiaro scuro preparava le prime tonalità a 
base di colore che applicava in modo che trasparissero il di-
segno, le ombre, le penombre, le luci. Questo procedimento 
era poi seguito dalla sovrapposizione del colore e da ultimo, 
se necessarie, le velature. Procedeva se necessario, sovrap-
ponendo o saltando i vari momenti di attuazione. Questo 
dipendeva dal soggetto, dal luogo e dalla luce. Va considera-
to che allora non c’erano i colori acrilici e con i colori ad olio 
bisognava aspettare che asciughino per ritoccarli. Il metodo 
di base era in fondo quello del Seicento ma il maestro 
Bacchetta era un artista attento e moderno e sapeva che 
nella storia della pittura c’era stata una evoluzione ed era 
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quindi, a suo modo un impressionista, un divisionista, un 
macchiaiolo, come poi capita a tutti quelli che anche oggi 
dipingono, al di là di tutte le considerazioni care ai critici. 
La percezione della realtà nell’ultimo secolo è cambiata. Che 
cosa è la realtà? Il mondo è cambiato. I pittori dipingono 
quel che vedono o che sentono in libertà per partecipare e 
comunicare agli altri le loro intuizioni e la loro visione del 
mondo. Per secoli, gli obblighi della commissione loro af-
fidata da chi li pagava, quando dipingevano per i potenti e 
dovevano esprimere concetti e valori civili e religiosi dei po-
tenti, determinavano che la personalità e il messaggio dell’ar-
tista fossero espressi attraverso la tecnica. È attraverso la 
tecnica diversa che si coglie la personalità diversa dell’artista: 
Leonardo, Michelangelo, Raffaello, tre grandi, tre tecniche. Il 
maestro Bacchetta dipingeva per committenti, Chiese, bor-
ghesi, nobili e per questi era un accademico seicentista. Per 
suo gusto aveva invece una sua produzione sostanzialmente 
impressionista. Questo mi fu utile, allora per cogliere nei due 
diversi atteggiamenti, due modi di fare pittura. 
La storia dell’arte che si studiava al liceo arrivava a mala pena 
alla fine dell’Ottocento. Il travaglio della pittura del Nove-
cento, le novità tecniche, la febbre di cambiare, di essere 
liberi per un’arte non più di imitazione ma di concezione fu 
una conquista mia. La frequentazione a Crema dello studio 
e degli amici del maestro Bacchetta, fu comunque per me, 
l’iniziazione ad un interesse che mi condusse per anni alla 
frequentazione dei musei e delle mostre e, appena ne ebbi 
facoltà, di fare con la pittura quello che ho fatto tutta la vita 
con le lettere e le scienze. Come nella letteratura, per capire 
il Novecento, si devono ripercorre tutti gli itinerari possibili, 
ad esempio la strada che conduce da Turgenev e Oblomov 
alle opere di Brecht, dal verismo al Gattopardo, nelle arti fi-
gurative bisogna passare per tutti gli “ismi” del Novecento e 
le loro ragioni. Questa curiosità mi ha consentito di percorrere 
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il cammino da Boldini a Pollok e di capire Duchamp e 
Picasso fino alla estrema provocazione di Handy Warhol. 
Ebbi finanche la soddisfazione e l’emozione di fare da mo-
dello per un quadro destinato ad una chiesa. Caino e Abele, 
dove io ero Abele riverso su di un ceppo, la testa in giù, i 
piedi in alto trattenuti da Caino, curvo su di me, in procinto 
di uccidermi. Caino era un discepolo e nipote del maestro 
anche lui nudo, entrambi ricoperti solo gli inguini. C’era uno 
sfondo leonardesco con i colori scuri, densi, lugubri e un 
cielo dal quale dietro le nuvole sembrava che dovesse ap-
parire il Padreterno. Era un quadro di grandi dimensioni, 
di atmosfera drammatica dove alla fine l’angelo apparì con 
le grandi ali e lo sguardo fiammeggiante. Non so dove sia 
finito quel quadro, rifinito con una cornice dorata larga pa-
recchi centimetri e con un semplice filo nero a delimitare 
il dipinto. Il maestro diceva che il passepartout va messo 
solo nei paesaggi per esaltarne la luce o, con malizia, nei 
piccoli quadri per farli apparire più grandi.
Il nipote del maestro mi era compagno di altre attività. Ci 
eravamo messi insieme sempre con lo spirito di provare tut-
to. Lui era un maniaco della chimica e dei fuochi d’artificio. 
Gli stessi colori a quei tempi ti obbligavano ad avere cogni-
zioni di chimica. Oggi, nei colorifici si trovano intere colle-
zioni di colori, tubetti nei quali i colori sono già considerati 
stabili, di marche diverse, tutti ottimi e già pronti. allora i 
colori in vendita erano pochi, i migliori venivano dall’estero 
ma tutti avevano caratteristiche di instabilità.
Leonardo, parlando del verde di rame, dice: “Ancor che tal 
color sia messo in olio, se ne va in fumo la sua bellezza”. In 
tutti i manuali di pittura si parlava dei componenti dei colori 
e della loro estrazione chimica, vegetale o animale. C’è un 
rosso di carminio che si estrae dalla cocciniglia, c’è un nero 
vite estratto dai ramoscelli di vite carbonizzati, quindi un nero 
avorio, un nero pesco. E così accadeva per i verdi, minerali o 
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vegetali e gli azzurri, lapislazzuli, oltremare e per ogni colore 
c’erano anche le miscele inventate da grandi pittori come il 
verde Veronese o il bruno Van Dyck. Insomma c’era una 
chimica dei colori e delle loro mescolanze e delle loro com-
patibilità vicendevoli o con la mestica. E poi proprietà le-
gate all’uso, come per il nero di seppia, estratto proprio 
dalle seppie che va bene per l’acquerello e meno per l’olio. 
E per gli olii e i diluenti vanno fatte uguali considerazioni. 
E meno colori si usano meglio è, si diceva, aggiungendo 
che Rubens, come tutti i grandi maestri tecnicamente sobri, 
adoperava non più di sei, sette colori al massimo. “Ma li 
conosceva bene” - diceva il maestro Bacchetta.

Nello studio del maestro si fabbricavano fuochi d’artifi-
cio. Per me, che venivo dal Sud, i fuochi d’artificio erano 
una mania. Mio padre aveva dei manuali su come fabbri-
carli e nessuno aveva paura e nessuno proibiva di tentarci. 
Io raccontavo che zio Arcangelo, fratello di mio padre, 
mancava di un dito amputato da una bomba che gli era 
scoppiata in mano. L’aveva strappata inesplosa dalle mani 
di un ragazzo che l’aveva raccolta per terra. Zio Arcange-
lo era disperso in Russia nella guerra e questo, insieme a 
quel dito perso per salvare la vita di un ragazzo ne faceva 
una figura mitica e coraggiosa.
Bisogna essere prudenti con tutto quello che è pericoloso. 
Allora non c’era la droga e le cose pericolose per un ra-
gazzo erano queste, legate alle cose. Non c’è assuefazione 
ai pericoli non legati al vizio. Questo perché il giudizio 
libero è vigile.
Anche per il sesso il cui rischio era prendersi una malat-
tia, saremmo però stati prudenti. Ci raccontavamo che un 
metodo infallibile per sapere se una ragazza fosse sana era 
quello di portarsi dietro un mezzo limone e di spremercelo 
sopra. Se si fosse lamentata per il bruciore era da scartare. 
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Ma non si arrivava facilmente a quei tempi alla vulva delle 
ragazze che in genere se la tenevano per sé.
Cominciammo a confezionare piccoli fuochi pirotecnici, 
ordigni di cui il bello era fare i colori. La nostra bibbia era 
un piccolo manuale Hoepli, Pirotecnia moderna, del 1916 
ma che aveva tutto il necessario e anche di più di quanto 
potessimo fare. 
Ma ci passò presto la passione per i fuochi che non poteva-
no essere vistosi e non si poteva farli esplodere di notte. Ci 
rimase la confezione di vere e proprie bombe che usavamo 
al fiume per pescare o per abbattere grossi alberi. Riuscim-
mo a fare il trinitrotoluene e anche il fulmicotone che per 
esplodere hanno bisogno di un innesco. C’erano in giro tan-
te armi ancora e munizioni residuati di guerra e non era dif-
ficile procurarsi i detonatori. Ma la diavoleria esplosiva più 
facile da confezionare era una miscela di zucchero, clorato 
di potassio che si mescolava con l’acqua a fuoco lento. Peri-
colosissima, me lo ricordo, perché avevo detto alla donna di 
servizio di starci attenta e di mescolarla piano. Infatti gli si 
accese in mano con una gran fiammata fino al soffitto. Il co-
perchio del pentolino dove la miscela era sul fuoco con un 
gran boato andò a conficcarsi nel soffitto della cucina. Per-
ché mio padre non mi impedisse simili pazzie, me lo chiedo 
ancora adesso. Forse era il clima del dopoguerra. Tutti ave-
vano armi in casa ed era facile procurarsene. Ed era ancora 
presente, per frange estremiste dell’uno e dell’altro schie-
ramento, che potessero ancora essere utili. Un gruppo di 
giovani costituì addirittura una società segreta alla quale mi 
aggregai e dalla quale mi sganciai quasi subito.
Si scrivevano lettere minatorie a vescovi e prefetti che poi si 
andavano a spedire da lontano dove si andava in bicicletta. 
Una stupida, eccitante avventura dovuta ai tempi. Io non ho 
mai creduto, allora e poi dopo anni, alla iniziativa di minoran-
ze velleitarie che credono di risolvere la storia con scorciatoie. 
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Non credo alle “mosche cocchiere” che sull’orecchio del 
cavallo credono di guidare la troika che trascina la storia. 
Questo è il linguaggio leninista che si usava contro gli estre-
misti e gli avventuristi. Dopo esserci gingillati con sali di 
bario, di stronzio, di rame per colorare razzi e girandole, il 
divertimento si concluse nel confezionare botti e di usarli 
dove il Serio, che è un fiume nervoso che spesso torna 
torrente, forma dei bacini e vedere dopo il botto affiorare 
i pesci sull’acqua. Che non muoiono subito ma avendo la 
membrana natatoria scoppiata, fanno su e giù dal fondo 
e per non perderli bisogna buttarsi nell’acqua ed agguan-
tarli con le mani.
 
La passeggiata al Serio, il pigro fiume che diventa aggres-
sivo e prepotente nelle grandi piene, quando si riprende, 
oltre gli argini, le distese di sottobosco e invade con le sue 
acque limacciose ettari di terreno a formare vaste golene, 
era la meta, fuori città, dei ragazzi, delle coppie, dei pesca-
tori e cacciatori e delle famiglie d’estate. Non c’erano soldi 
per andare al mare o in montagna. Ma per me non c’e-
ra nemmeno il desiderio di evasione o la ricerca di una 
condizione di riposo durante l’estate. Io mi trovavo bene 
anche d’estate. Avevo amici per attività le più varie, avevo 
una bella famiglia numerosa e avevo me stesso di cui ero 
assolutamente soddisfatto. Quando mi capita di rivedere 
vecchie foto scattate durante un pic-nic o durante una 
passeggiata mi ricordo solo di momenti pieni di felicità. 
Tutta la famiglia in piedi, sullo sfondo gli alti pioppi o 
tutti seduti sulla ghiaia del greto con il granturco alto ca-
rico di pannocchie turgide intorno, fotografie in bianco e 
nero, sono testimonianza di anni difficili ma felici. Siamo 
tutti in mutande i maschi e le femmine in sottoveste, mia 
madre in nero e mio padre in pantaloni e camicia, c’è il cane 
che nella mia famiglia c’è sempre stato, c’è anche Piuccia la 
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nostra domestica venuta dal Sud. Mio padre è appoggiato 
con la schiena a un tronco d’albero, con il fiasco di vino 
su un lato e davanti una tovaglia bianca con la lasagna 
portata da casa. 
Mia madre ci serviva e noi tutto intorno a mangiare, chiac-
chierare, scherzare. Eravamo felici di quel poco che era mol-
to, anzi moltissimo perché eravamo tutti di buona salute, 
tutti andavamo a scuola e mio padre lavorava per tutti e tutti 
gli stavamo attorno per i suoi insegnamenti e mia madre 
ci voleva bene, un bene che si vedeva. Si arrivava lì, ci si 
spogliava nel sole, si faceva il bagno e poi si pranzava. Io 
tenevo tutto questo come una meravigliosa liturgia separata 
da tutte le altre mie fantasie. Era il mio sacro.
Nel fiume si vedevano banchi di cavedani, più giù nell’acqua 
veloce i balbi sguizzanti e furbissimi. Dove la corrente si 
perdeva in larghi specchi fatti apposta per il cielo azzurro 
e tutti i verdi di sotto e di sopra la superficie immobile, si 
riconoscevano le sagome dei lucci in agguato. Sono delle 
spade di argento fra le alghe, in attesa; sono gli squali dell’ac-
qua dolce.
Al Serio ci andavo per pescare e non solo con le bombe ma 
anche con la lenza o con il quadrato, o nei tempi di magra 
del fiume anche con le mani, sotto i massi. Portavo a casa 
sempre con orgoglio qualche preda, disprezzata dai miei. 
Nella cultura del Sud il pesce o è di mare o di torrente, quel-
lo di fiume sa di fango.
Per me era uno di quei momenti magici nei quali non si 
pensa. Si sta lì ad aspettare che il pesce abbocchi fra sciami 
di moscerini che formano lunghe bande verticali, luccicanti 
nel tramonto. Bisogna stare attenti alla tirata del galleggiante 
verso il fondo, per recuperare con uno strappo misurato, 
per ferrare e catturare la preda che segue il filo scivolan-
do sull’acqua con improvvisi singulti di vitalità nel tentativo 
di liberarsi, inabissandosi. L’attesa si prestava alla silenziosa 
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meditazione. Lo sguardo si perdeva nelle campagne o lungo 
il fiume dove l’acqua scorre da millenni, da milioni di anni e 
io ero l’attimo del tempo. Mi sentivo portar via, lontano in 
quei momenti. Forse era solo una dimensione di estraneità. O 
forse, finalmente una dimensione piena dell’unico modo che 
avevo allora di sentire un Dio.
Oppure andavo a pescare lungo la riva col quadrato, che 
è una rete di un metro e mezzo di larghezza, trattenuta da 
due braccia d’acciaio incrociate e manovrate da una lunga 
pertica. Si tentavano tutte le anse, si esploravano i ritorni 
della corrente che riporta in circolo la pastura quando in-
contra un fondo più basso. Lì ci sono certamente i pesci 
perché si raccolgono per mangiare. Col quadrato bisogna 
aspettare che il fiume cresca con la piena e poi cali. Quando 
ritorna nell’alveo dalla morta che aveva invaso e che si era 
popolato di pesci in cerca di insetti, i pesci lo sentono e tor-
nano nel fiume e col quadrato li si aspetta là dove passano. Il 
gusto era la cattura per tornare a casa e riempire il lavandino 
della cucina con orgoglio.
Con papà non si andava più a caccia. Già allora era diventato 
uno sport costoso con poche opportunità di preda. Ma io, 
allora era consentito, andavo in giro con la carabina Flobert 
che è una calibro nove a pallettoni, a sparar merli fra i piop-
pi, e ci riuscivo. Non è facile ma, come per il pesce, ce ne 
erano ancora tanti. 
Oggi non solo non c’è più niente ma, oltre la licenza vanno 
pagati i permessi e in molti casi anche il pesce catturato che 
viene pesato, deve essere sovramisura e di specie consentite, 
altrimenti ti danno anche la multa.
Al Serio si portavano le ragazze. Il cuore veniva fuori dal 
petto e il pene dal pantalone, o meglio, tentavamo di tirarlo 
fuori dopo i soliti rituali per riscaldare l’incontro, il palpeg-
giamento del seno, alla mano fra le cosce di lei ma il pene era 
ributtato indietro al primo tentativo. 
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Crema era una città che aveva fama di essere liberale nei 
costumi. Proprio al Serio feci l’esperienza di capitare in un 
gruppo di nudisti. Allora, anche solo andare al fiume con 
un ragazzo era un segno di emancipazione. E lo si faceva. 
Gli omosessuali non si nascondevano. Io stesso avevo in 
classe un ragazzo che nessuno voleva vicino di banco per-
ché aveva “il vizio di mettere le mani addosso”. Io andavo 
a casa sua a studiare e una volta mi capitò di vedermelo 
apparire nudo davanti in un pomeriggio d’estate. Io, sedu-
to al tavolo con i libri davanti e lui stagliato nella luce della 
finestra. Era un bel ragazzo, non ci turbammo affatto ma 
ci spiegammo. Io credo che sapesse che gli piacevano gli 
uomini e fu infatti abile nel proporsi, ma a me i maschi 
non mi sono mai piaciuti. Ci spiegammo e tutto finì lì.
Già allora chi si riteneva tollerante non ne faceva un pro-
blema. Chi era conosciuto come “dall’altra parte” non si 
nascondeva. E questo autorizzava a pensare che ce ne fos-
sero tanti. Un’altra volta, in un negozio dove ero andato a 
comprare dei ricambi per il motorino, il commesso, che era 
rimasto solo, mi fece salire su una scala per prenderli e mi 
afferrò per le gambe da sotto, cercando di risalire con le 
mani. Io con un salto mi liberai, scappai fuori e mi rifugiai 
dal barbiere lì vicino. “E non lo sapevi?” - mi dissero riden-
do quelli che stavano nel negozio; “Lo sanno tutti”. Andai 
a casa e lo raccontai. Anche mio padre commentò l’avven-
tura con una risata. Si sapeva di preti che la mattina presto 
andavano fuori città per incontrarsi con l’amante ed uno di 
questi era il mio professore di filosofia, che però era stato 
partigiano e certamente andava con le donne.
Facemmo invece per il nostro giornale, Libera parola una 
inchiesta che finì in pretura su certi abusi che succedevano 
nell’orfanotrofio, gestito da preti. 
Non parliamo poi degli adulteri, storie di tutte le classi con le 
combinazioni più strane ma sempre vissute senza scandalo. 
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Si raccontava che sotto le linee di montaggio delle macchine 
da scrivere, le operaie della Everest si lasciassero andare in 
piacevoli amplessi con i loro colleghi, mentre le loro colleghe 
continuavano a lavorare. Ma forse era solo una leggenda.

Questa sera alle ore 21 
la compagnia Esperia ne 

La Nemica 
di Dario Niccodemi

recitava uno degli annunci che andavamo distribuendo per 
gli oratori o per i circoli proletari. Avevamo in repertorio auto-
ri che avessero un pubblico di varia umanità, di media estrazio-
ne sociale e di adeguato livello culturale. Senza pretese, erano 
opere che fossero recitabili da noi, un gruppo di appassionati 
di teatro, ma proprio nel senso del recitare. Il capocomico era 
un macellaio che metteva a disposizione il suo camioncino per 
trasportare le scene. Non mi ricordo come la cosa era nata ma 
eravamo una vera compagnia di teatro. In tutto eravamo una 
ventina, maschi e femmine che ci ritrovavamo per le prove e 
per qualche cena organizzata dai più anziani. Si partiva la mat-
tina presto per arrivare sul luogo dove bisognava montare le 
scene in un teatro di parrocchia o su una pista da ballo di un 
circolo cooperativo. C’erano quattro belle ragazze fra noi per 
le parti femminili ma per me erano troppo grandi, cioè inarri-
vabili. Io stesso realizzai di essere troppo giovane per recitare 
efficacemente e così mi cambiarono di ruolo facendomi fare il 
suggeritore e facendomi dirigere le prove, una specie di regista, 
perché dicevano che sapevo leggere velocemente e avevo in 
testa il testo. Io ero il solo studente e quindi mi si riconosceva 
una capacità tecnica che loro non avevano. Il nuovo ruolo mi 
gratificava come l’unico intellettuale nella compagnia e mi pia-
ceva l’idea di essere come un regista per loro. 
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C’era fra noi un ex pugile di un certo livello, che mi convinse 
a fare della boxe. Finché si trattò di fare ginnastica, di alle-
narsi, frequentai la sua palestra ma, quando cominciarono 
a darmi colpi in faccia, lui diceva che doveva rompermi il 
naso, non ci andai più.
Quella della boxe fu una esperienza conclusa come tante 
altre nella mia vita. Provare a fare un’attività e non perse-
guirla non per pigrizia, ma perché non è possibile per me 
razionalizzare l’idea e accettarla che per fare qualche cosa, 
pur piacevole, ti devi far rompere il naso
Ma io lo ricordo bene questo pugile, per un’altra circostanza 
legata alla compagnia Esperia.
Ci invitò a casa sua, il gruppo dei più giovani, per una cena, 
risotto coi funghi per primo e coniglio arrosto per secondo. 
Ci disse che i conigli glieli aveva regalati il macellaio che però 
non aveva potuto venire. Mangiammo, ridemmo, scherzam-
mo e fu una bella riunione conviviale anche perché c’erano 
le ragazze della compagnia con quell’aria maliziosa che at-
tribuivamo alle attrici. 
C’era un cortiletto all’interno della casa, dove un fascio di 
luce animava i vasi di fiori da un lato e dall’altro i fili per 
spandere la biancheria lavata. Su quei fili c’erano appese le 
pelli dei due conigli ad asciugare. Erano, una bianca e l’altra 
grigia, ma ricoperte di piccoli grumi di grasso bianco, senza 
le teste e con un pelo piuttosto ispido. Non sembravano di 
coniglio che invece sono all’interno lisce ed il pelo è mor-
bido. Avevamo mangiato quelle carni che avevamo gusta-
to, ottimamente cucinate dalla sorella di Gianni. In effetti 
si trattava di due gatti. Ci aveva dato da mangiare dei gatti, 
ma li aveva mangiati anche lui, erano stati buoni e, oltre le 
rimostranze finite in risate, nessuno ne fece una tragedia.
Io recitai poche volte. Il nuovo compito, quasi di capoco-
mico mi soddisfaceva perché mi metteva in un ruolo adatto 
al mio temperamento. Allora ero vanitoso. Mi sembrava di 
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essere indispensabile e mi divertiva che tutti dovessero di-
pendere da me. Ci riunivamo nel retro della macelleria e io 
davo le battute dopo che, insieme avevamo letto il copione. 
Non lo si crederebbe ma avevamo un palcoscenico smonta-
bile con tanto di quinte e buca e sfondi adatti a un repertorio 
di una decina di opere. Dopo la recita bisognava smontare 
tutto, caricare sul camioncino e riportare tutto e tutti raccol-
ti in due o tre automobili. Non eravamo una compagnia di 
dilettanti ma con un bilancio e diritti d’autore e altre incom-
benze di cui si occupava il macellaio. Lui si portava a letto 
una di due sorelle, attrici. Ma si diceva che fosse l’amante di 
tutte e due, bistrate, sguaiate, scosciate e irraggiungibili per 
me allora, ancora dominato da pudori che erano certamente 
la forma della incapacità inconfessata di azione.
Questa esperienza non durò molto. Io ero pieno di fantasia 
e di entusiasmo e mi esaltavo all’idea di fare, ma avevo un 
fortissimo spirito critico che mi faceva diminuire l’impegno 
in una attività man mano che ne esaurivo la carica di novità.
Non sono mai stato maniaco per alcunché e forse anche 
per questo non mi sono mai innamorato. Ogni impegno si 
esauriva nella conquista o nel possesso. Anche dove ci sa-
rebbe voluto impegno costante e fatica, mi stancavo prima 
di aver raggiunto un buon livello. Questo nel perseguimento 
di qualsiasi piacere. Non nell’espletamento dei doveri dove 
invece ero scrupoloso ed attento. A scuola andavo bene e 
così ero scrupoloso nel fare se si trattava di mansioni legate 
alla vita familiare o alla professione di papà.
Forse l’unico impegno vero era quello di vedermi crescere 
e sentivo che ogni occasione poteva essermi utile per arric-
chire le esperienze e la conoscenza. Mi piaceva tutto e tutto 
doveva contribuire alla mia crescita.
C’era un libro, La chimica in versi di cui, oltre i versi cercai di 
capire la chimica. Avevo una cassetta con innumerevoli boc-
cette di reagenti e mi divertivo a fare esperimenti, sempre 
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nella logica di capire, di sapere di più. Frequentavo confe-
renze di filosofia e teologia. In una città di provincia come 
era Crema c’erano molte iniziative del genere gestite dai 
circoli religiosi e laici legati anche ai partiti politici. Andò 
di moda anche la radioestesia, provai ad usarne il pendolo.
C’erano materie che addirittura mi esaltavano come la pa-
leontologia, la fisica, la storia. 
Per tutto questo e per il mio carattere irrequieto di allora, 
continuavo a essere un diverso. Nella media la cultura e l’im-
pegno dei ragazzi d’allora era più modesta. Pochi erano im-
pegnati in qualche cosa che non fosse lo sport. Tutti appena 
potevano, avevano la fidanzata.
In questa mia febbre di fare, di essere libero, di fare del 
nuovo non c’era la costanza di perseguire un obiettivo. 
Era un’eccitazione provocata dall’attesa di averne un ri-
torno di piacere, sempre il piacere che mi dava l’espansio-
ne della conoscenza.
Io avevo una buona cultura musicale e allora volli provare a 
fare anche quello. Ero napoletano, mi piaceva la musica me-
lodica e tonale. La chitarra allora era considerata eccezional-
mente uno strumento da solista, ma nella maggior parte dei 
casi era usato come strumento da accompagnamento. Scelsi 
il mandolino che era allora protagonista nelle orchestrine a 
plettro. Canzoni, romanze celebri, tanghi, arie da opere e 
operette erano il nostro repertorio. Eravamo due chitarre, 
un basso e due mandolini, dei quali uno era ogni tanto mio 
padre. Non c’era ancora stata la rivoluzione di Modugno. 
Mi ricordo, quando Mario Bariona che suonava la chitarra 
ci fece sentire Lu pisce spada capimmo che sarebbe cambia-
to il modo di far musica nella canzone. La grande musica 
americana si sentiva nelle sale da ballo ed era considerata 
roba da professionisti. Noi, che suonavamo sul terrazzino 
di casa in via Civerchi, avemmo spesso la soddisfazione di 
avere gente che si fermava in strada per ascoltarci.
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Suonare quel repertorio ancora adesso mi regala momenti 
di piacere. Io studiai musica con un’insegnante dell’Ac-
cademia Folcioni di Crema e se mi ci metto, accompa-
gnato da una buona chitarra posso fare ancora bene. Ma 
la musica è anche tecnica e qualunque sia lo strumento, 
va suonato quotidianamente. Mi restano di quel tempo 
le partiture per mandolino. Ne ho centinaia e mi è ri-
masto un buon orecchio che supplisce alla mancanza di 
applicazione.

Il tempo delle fiabe era passato. Dai boschi magici dei pa-
esi nostri, il mio Sud, popolato di presenze panteistiche, 
di arcane suggestioni, di ancestrali emozioni, dei mostri 
sferraglianti d’acciaio come moderni draghi, quelli della 
terribile guerra, il ragazzo è stato Pinocchio e Sandokan, 
si è emancipato dalla religione, considerata dal radicali-
smo di quella età, una ossessione opportunistica, è appro-
dato al libero pensiero e alla cultura. 
Non è che io possa relazionare di tutti i libri letti, di tutti i 
problemi risolti. I libri li ho ancora e anche molti problemi 
irrisolti. Ma venendo al Nord mi emancipai, cogliendo nei 
libri nuovi che andavo leggendo e nei problemi nuovi che mi 
si proponevano una dimensione della vita come di un fiume 
nel quale tante sorgenti versano le loro acque che poi scor-
rono tutte insieme nella mente. Se la mente accoglie in sé ed 
elabora continuamente tutte le sollecitazioni potrebbe parte-
cipare al processo secondo il quale, tutti insieme, scienziati, 
matematici, filosofi, fino all’ultimo uomo pensante nella più 
lontana e sperduta realtà di vita si possa dare risposta al per-
ché della vita e in specie della vita umana. 
A quel tempo ero sano, intelligente, con una bella famiglia 
dietro le spalle, con amici scelti adeguatamente, armato della 
teoria marxista, con una forte tensione morale, ero quindi 
anche ottimista. Vivevo con la pienezza dei sentimenti, con 
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una forte partecipazione e, come succede a quella età, con 
la sensazione che la vita non dovesse finire mai. Era per me 
il tempo di Ulisse che parte e allora non mi rendevo con-
to delle difficoltà del viaggio e della ancor peggio difficoltà 
dell’approdo. La mia Itaca non era un ritorno. Il mondo in 
evoluzione, capitalismo e socialismo, il mondo diviso in due, 
il collocarsi, cosa prendere e ancor più difficile, cosa scartare 
erano i problemi che mi si ponevano per cercare di identificare 
la mia Itaca. Poi c’era la rivoluzione del costume che poneva 
a chi ne fosse consapevole difficili modifiche del comporta-
mento. Essere liberi per agire da libertari. Rifiutare i vecchi 
schemi senza che ce ne fossero di nuovi a limitare la libertà 
di giudizio o tutt’al più contribuire a costruirne. Perché gli 
schemi che contribuiamo a costruire ci sembrano migliori al 
momento di quelli che abbiamo contribuito a distruggere. 
Nei rapporti interpersonali specie con l’altro sesso, se ci 
si scostava dai vecchi stilemi s’era esclusi. Io, forte della 
sensazione di aver capito, di essere più avanti degli altri, io 
non rinunciai al nuovo e pagai un prezzo alto finché non 
mi feci più prudente.
Ero considerato un asociale ma non era così. Quello che 
facevano gli altri non lo facevo non perché ero un aso-
ciale, ma perché molto più semplicemente non mi piaceva 
farlo. Mio zio Pietro, fratello di mia madre, un vecchio li-
berale nittiano, diceva semplicemente che io ero anarchico, 
ma a quei tempi avevo già scartato le tesi di Bakunin che 
mio padre citava e che mi avevano incuriosito. Lo Stato mi 
è sempre apparsa una istituzione necessaria. Tentare di vi-
vere come già allora vivevano nei paesi socialdemocratici, 
era allora considerata una rivoluzione. Partecipare a quella 
rivoluzione era esaltante. E alla lotta per i diritti civili, per i 
diritti sindacali, per le libertà fu una scelta di campo. Altro 
che asociale!
Per arrivare al divorzio e all’aborto ci sarebbero voluti 
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ancora tanti anni di lotte. Partecipare alle lotte giuste 
e farlo con il cervello aperto a tutto il nuovo che mi si 
proponesse e sul quale io fossi d’accordo, questo era or-
mai il mio sociale. Ma che non mi coinvolgesse tanto da 
ignorare che il cammino del Kim di Kipling che era in me, 
era verso la conquista della verità. Non credevo in Dio ma 
credevo nella verità, Mi compiacevo di prendere a modello 
i grandi, non so, Leonardo da Vinci, Michelangelo, Machia-
velli. Ero dalla parte di Giordano Bruno e d’altra parte Pio 
XII aveva scomunicato i comunisti e i loro amici. 
Mi dicevo che bisogna sempre guardare in alto e che non 
è poi importante il livello al quale si arriva. Sapevo già che, 
dove si arriva, dipende da tanti fattori, che sono dentro 
di noi e fuori di noi. Il dove e il quando propongono le 
scelte. Ma avevo una fiducia sconfinata nell’uomo, nella 
storia, nel divenire e quindi qualsiasi scelta era presa sub 
specie eternitatis. Avevo una visione teleologica della vicen-
da umana, come se tutto puntasse per forza ad un oriz-
zonte positivo anche se infinitamente lontano. Si diceva 
allora, un cammino verso un “radioso” orizzonte.
Partecipare a questo processo mi appariva come un impera-
tivo categorico. Capire il più possibile di come accade tutto 
questo era la condizione necessaria. Per questo, mentre ero 
aperto a tutte le esperienze di vita, ero attento alla storia 
della filosofia, nella quale mi sembrava di riconoscere una 
evoluzione come quella che accettavo regolasse la vita 
biologica. Era una specie di ontogenesi che ripropone la 
filogenesi anche fra materia e pensiero. La mente che mi-
gliora il pensiero e si migliora a sua volta. Erano tempi di 
grande ottimismo per lo sviluppo tecnologico e scientifi-
co e per le lotte rivoluzionarie in tutto il mondo. 
Einstein, Marx e il cambiamento che si vedeva delle con-
dizioni dell’esistenza sembravano, dopo Cartesio, Galileo, 
Keplero e Newton, il cammino. Allora non mi veniva 
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proprio in mente che anche loro, i geni, avevano lasciato 
tante opere incompiute, avevano compiuto anche auten-
tiche infamie. Come Rousseau tanto egoista e ingiusto con i 
figli. Io li vedevo come dei e dei erano per me anche i grandi 
delle grandi rivoluzioni. Non li ho mai immaginati alle prese 
con le loro esistenze spicciole. Più tardi scoprii che erano 
uomini pieni di manie e di meschinerie, di vizi.
Allora non mi capitò mai di immaginarli, anche loro, nel-
la loro vita quotidiana. Non erano dei ma avevano vissu-
ta la loro straordinaria vita come se fosse un’opera d’arte. 
Mi convinsi allora che il più di felicità possibile in questo 
mondo è questo vivere come se la vita stessa sia un’opera 
d’arte. E questo anche nel caso, come era per me, di non 
essere un genio. 
Tutto questo non è retorica, perché fu vissuto da me, allora 
e poi in assoluta buona fede. Ho sempre disprezzato i 
sofisti e amai ancora di più Lucrezio, Leopardi e perché 
no, anche Sant’Agostino che invidiavo perché era arrivato 
alla più sublime delle paranoie, la fede, che deve essere, 
per chi ce l’ha, la massima delle felicità possibili. Lui che 
era stato un non credente mi parve sempre aver pagato 
un prezzo troppo alto per questo.
Ogni tanto, saltuariamente, senza alcuna giustificazione se 
non il desiderio sincero di partecipare a questa sublime 
paranoia, mi sono impegnato fino a precipitare in abissi 
di straniamento, immergendomi nella devozione, facen-
domi sommergere dalle liturgie, cercando nella pratica 
dei riti quella fiammella che arde sui cuori sacri dei santi 
nelle loro immagini. I santi io li ammiro e li rispetto. Ho 
letto già da allora vite di santi e storie delle loro conver-
sioni ma, niente. Niente mi accadeva dentro, che potesse 
giustificare l’adesione a una qualsiasi religione, perché ho 
cercato fin da ragazzo anche altre rappresentazioni del 
metafisico. Mi sono anche io occupato dell’Oriente e 
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delle sue religioni con interesse, non solo letterario, nella 
speranza di una illuminazione. Mi accadde invece di esse-
re investito dalle lezioni della storia e di trarre da quelle 
emozioni le ragioni per creare quei miti che mi hanno poi 
accompagnato per tutta la vita.
Sul piedistallo eressi allora i padri dell’Illuminismo, la 
Rivoluzione americana, la Rivoluzione francese, le lotte 
per la libertà, le lotte antimperialiste, la Rivoluzione bol-
scevica. Già allora ero consapevole di non avere, per il 
mio carattere emotivo, per la mia ingenuità ma anche per 
la mia prudenza, i numeri per emulare i miei idoli che, 
peraltro non avevano fatto una bella fine. Ma mi esalta-
va partecipare al processo di disvelamento della verità e 
se allora non avessi fatto quella scelta, oggi vecchio, non 
mi ritroverei a cercare con lo stesso entusiasmo di allora 
“L’universo in un guscio di noce” con Stephen Hawking. 
Sarei soltanto un vecchio salmodiante.
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XII

Venne finalmente il giorno in cui tornammo a Milano. Il 
mio approccio a Milano fu anche simbolicamente fatico-
so. Ci venivo in bicicletta, quaranta chilometri di strada, 
più volte. Venivo a seguire i lavori di costruzione della casa 
dove avremmo abitato. Nel quartiere Città Studi vicino alla 
stazione ferroviaria di Lambrate, era un appartamento al 
piano rialzato, sufficientemente ampio per contenerci tutti, 
da dove si accedeva allo studio di dentista che dava diretta-
mente sulla strada nella piazzetta antistante. La vendita della 
casa di Crema e un mutuo da pagare per trent’anni consentì 
a mio padre e mia madre di fare un passo assolutamente 
necessario per una famiglia numerosa. Eravamo otto figli. 
Ci proponevamo tutti di studiare sapendo che l’unica strada 
per noi era quella. La scelta di lasciare Crema, una situazio-
ne agiata, relazioni, amicizie per trasferirci a Milano fu una 
scelta giusta ma che mio padre e mia madre pagarono molto 
cara. Tirare avanti una famiglia numerosa di tutti studenti, 
con un mutuo oneroso da pagare, comportò che mio padre 
si trovò tutto sulle sue spalle. Da allora non ebbe più altro 
che una vita di lavoro. Andava alla mutua la mattina in un 
ambulatorio di odontoiatria e lavorava nello studio con la 
clientela privata nel pomeriggio. Gestiva lui stesso il labora-
torio per la manifattura delle protesi dove noi figli più gran-
di, pur frequentando l’università e il liceo, ci davamo da fare 
per aiutarlo. Mia madre con le mie sorelle gestivano nella 
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stessa maniera le faccende domestiche. Furono anni molto 
duri ma di grande felicità. 
Io mi ero iscritto a Medicina come era naturale essendo il 
primo figlio maschio. Mia madre si preoccupava della fa-
miglia nel caso che fosse successo qualche affanno a mio 
padre. Va da sé che avrei fatto il dentista. Per la verità mio 
padre non mancava l’occasione per dirmi che si trattava 
di una scelta che lui aveva fatto per necessità. Raccon-
tava che a Napoli quando passava davanti all’Istituto di 
Odontoiatria si chiedeva come si possa fare da parte di 
un uomo intelligente una scelta del genere e che poi aveva 
dovuto farla lui, quella scelta.
Ma io che ero consapevole dei miei doveri non ho soffer-
to a farla. Oltre ad averlo aiutato con supplenze per anni e 
alla poltrona, non soffrivo per la scelta di un servizio così 
singolare per il quale oggi non necessita più nemmeno la 
laurea in medicina. Questa professione mi ha consentito 
di occuparmi di tante altre cose. Come dico spesso, sono 
stato mecenate di me stesso!
A quei tempi si cercava di guadagnare qualche lira in tutti i 
modi. Io non potetti andare a scrutinare le schedine della 
Sisal, il totocalcio di allora, perché non ero abbastanza ve-
loce come i miei fratelli e allora andavo in una sala corse, 
in Porta Ticinese allo sportello a ricevere le scommesse. 
L’ho fatto per tutti gli anni dell’università, due sere la set-
timana e spesso anche la domenica.
Con un gruppo di amici fummo i primi a fare i baby sitter in 
Italia. Sempre per guadagnare per le nostre necessità, che poi 
non erano eccessive. Non si era ancora in clima di consu-
mismo. Qualche cinema offerto alle ragazze, rarissimi inviti 
e per me, che ero ancora un frequentatore di sale da ballo, 
anche questa spesa che comunque era contenuta. Fummo 
chiamati in una trasmissione televisiva e un paio di giornali 
ci dedicarono degli articoli promozionali. Noi eravamo tutti 
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studenti e non avevamo altro scopo che guadagnare qualche 
lira ma per me quella esperienza sortì anche delle conoscen-
ze e la frequentazione di alcune famiglie dell’alta borghesia 
di cui rifiutavo la confidenza fuori dalla mia mansione per-
ché mi consideravo socialista e allora il muro che più avanti 
venne eretto a Berlino era nel cuore. Era un sentimento di 
appartenenza forte che, trattandosi di una visione del mon-
do, ispirava il comportamento. 
Io ero un bel ragazzo, colto, universitario della facoltà di 
medicina e mi capitò di uscire più volte ospite di una bella 
ragazza, bionda, figlia di industriali del biscotto, di cui an-
davo a intrattenere la sorellina per i compiti di scuola. La 
prima volta mi riaccompagnò a casa con la sua macchina. Io 
allora ero a piedi. Poi veniva lei a prendermi a casa. Ma per 
quanto io fossi libero nel cervello e limitato nella borsa, lei 
era libera nella disponibilità di denaro e ahimè, limitata nel 
cervello. Non c’erano affinità e io, nel mio smisurato orgo-
glio, mi sentivo superiore. E poi, dopo mesi, non mi aveva 
concesso niente. Mi dava solo bacini e io che la insidiavo 
mentre era per me al pianoforte, noi due soli a casa sua, mi 
ritrovavo con i testicoli doloranti riaccompagnato malinco-
nicamente a casa mia.
“Il sesso è il tuo chiodo fisso”, dicevano i benpensanti. 
Ma io non mi vergogno di ammettere che non mi è mai ri-
uscito di essere soltanto amico di una donna e quando co-
stei “ci stava”, come si dice, ci tentavo. Erano state chiuse 
le case chiuse e io a puttane non ci sono mai andato e non 
solo perché mi mancavano i soldi. 
Mi dilungherei a raccontare della mano che scivolava sotto 
le gonne, delle cosce e di come si aprivano o chiudevano, 
che è quello che vogliono sentirsi raccontare quelli che 
leggono i romanzi, ma io mi ricordo dei fatti e devo con-
cludere parafrasando il Manzoni della monaca di Monza 
che, quasi sempre le “sciagurate non rispondevano”.
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Ero deciso a quella età di perseguire un cammino - uso la 
fraseologia di allora - il più vicino possibile alla “utopia” che 
per cultura ed esperienze maturate nel corso della guerra 
era diventata una componente della mia personalità. Imma-
ginavamo in molti di proseguire pacificamente la spinta ri-
voluzionaria della Resistenza nel tentativo di abbattere o al-
meno di modificare il rapporto di classe che non era affatto 
cambiato dopo tutto quello che c’era stato. Repubblica, de-
mocrazia, non avevano cambiato le condizioni della povera 
gente, contadini nel Sud, operai nel Nord e gli studenti che 
sebbene come me di provenienza borghese, erano oggetti-
vamente poveri. Come si diceva allora “armato della teoria 
marxista leninista” mi ritrovai istintivamente fra gli “intellet-
tuali organici” a partecipare alla “spinta rivoluzionaria delle 
masse per la emancipazione della classe lavoratrice”. 
Ma io, pur frequentando la casa della cultura di Milano in 
cui allora pontificava Lelio Basso e Università Nuova che 
era l’organizzazione di sinistra alla università, non aderii 
mai fino in fondo a quei progetti perché ero diffidente del-
le masse e non credevo in modo messianico alla egemonia 
della classe operaia. Diffidente forse per carattere o perché 
da buon meridionale non avevo fiducia della infatuazione 
che allora ispirava tutta la sinistra. Anche io mi esaltavo 
alle gesta della Armata Rossa, anche io sentivo il fascino di 
Giuseppe Stalin. Ho conservato una pubblicazione di allora 
L’Urss in costruzione, apologetica di tutto quanto avvenisse in 
Russia e della attenzione affettuosa di tutti i progressisti per 
la grande patria del socialismo. 
Per come li conoscevo, i contadini del Sud e gli operai del 
Nord, non mi pareva che potessero esserci in loro le qua-
lità per dirigere, elaborare la trasformazione ambiziosa di 
una società, quella italiana, che era piuttosto da ricostruire 
ex novo. Prima degli anni del miracolo economico le mas-
se erano egemonizzate da due religioni, quella marxista e 
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quella cattolica con reciproche scomuniche e per fortuna 
non prevalse nessuna delle due fazioni come era nel disegno 
della Azione cattolica dell’integralista Gedda e di una parte 
cospicua del Pci.
Mio padre diceva che le masse erano state fasciste fino 
all’altro ieri e che la stessa Resistenza era importante, era 
un valore, non come guerra di Liberazione ma per la scel-
ta di disobbedienza che, per la prima volta in Italia, una 
parte del popolo aveva usato contro uno Stato che non lo 
rappresentava.
Decisi di iscrivermi al Psi e non al Pci perché ero un 
marxista ma non riconoscevo l’egemonia dell’Urss 
come guida nella costruzione del socialismo. Non mi 
piaceva il “centralismo democratico” del Pci che si risol-
veva in una struttura fondamentalmente totalitaria. Nel 
Partito socialista c’erano le correnti che organizzavano 
le diverse opinioni dei compagni. C’erano le sezioni che 
erano dirette da quelle delle correnti che avevano avuto 
più consensi nei congressi indetti statutariamente e che 
inviavano i delegati ai congressi provinciali, che a loro 
volta inviavano i delegati al congresso nazionale dove si 
decideva la politica e la composizione del comitato cen-
trale e della direzione. Le correnti di idee si rifacevano 
a tutto quanto era successo nella sua lunga storia e non 
solo. C’era una sinistra, una destra, riformisti, rivoluzio-
nari, finanche trozkisti. Ci si riferiva a Nenni, Morandi, 
Lombardi, Basso come leader per i quali ci si schierava e 
ci si contava nei congressi.

Mi iscrissi alla sezione Lambrate che era in via Conte 
Rosso presso la Casa del popolo al di là del ponte della 
ferrovia che divideva il nuovo quartiere attorno alla Cit-
tà degli Studi dal vecchio paese.
Ancora adesso si passa, oltrepassando il ponte, da un 
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quartiere borghese, la via Pacini, a un vero e proprio pae-
se. Alla fine della via Conte Rosso c’è la chiesa dalla quale 
si diramano vie trasversali verso zone occupate da fabbri-
che e poi la campagna. Un quartiere operaio attorno alla 
Innocenti, quella della Lambretta, e la Faema delle mac-
chine da caffè. Ma c’era un tessuto sociale fatto di piccole 
aziende artigiane, aziende commerciali e tutto l’indotto di 
negozi, trattorie, bar.
Gravitavano su Lambrate migliaia di operai che venivano 
da tutta Milano fino al capolinea di tram nella piazza delle 
Rimembranze, dove c’era la scuola.
La sezione erano due stanzette, una con una scrivania e l’al-
tra con una ventina di sedie. Alle pareti i ritratti di allora. Il 
barbone di Marx, la faccia di Matteotti che sembrava vera-
mente il martire che era stato e la testa pelata di Nenni, il 
segretario del Partito. In un angolo la bandiera rossa e alle 
altre pareti, manifesti delle campagne politiche di allora.
In quelle due stanzette ho trascorso per anni due o tre sere 
la settimana con i compagni che, eccetto la Vera Dei, erano 
operai e artigiani. La Vera era una donna generosa e intel-
ligente che lavorava nell’amministrazione di una fabbrica. 
Era sempre stata antifascista e socialista. Aveva avuto un 
prestigioso riconoscimento dalla comunità israelitica per 
aver aiutato degli ebrei a nascondersi durante il fascismo. Mi 
raccontò che aveva conosciuto il futuro presidente Gronchi 
durante il regime e altri antifascisti.
Quando arrivai in sezione mi proposero subito come segre-
tario e così mi trovai ad affrontare problemi concreti.
C’era appena stata la vicenda della famosa Volante Rossa 
che era una banda armata di ex partigiani che aveva deciso 
di continuare la guerra civile contro la borghesia, sparando 
e ammazzando. Aveva la base proprio nella Casa del popo-
lo di via Conte Rosso. A Lambrate però se ne parlava an-
che come una risposta ad aggressioni fasciste. Il compagno 
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Paccagnella diceva di sapere tutto quello che era successo 
prima della costituzione della banda, che poi in parte fu cat-
turata e in parte si rifugiò in Cecoslovacchia.
Paccagnella era un compagno da prima del fascismo. Mi 
raccontava di quei tempi a Milano e mi sembrò di poterne 
dedurre che a Milano il fascismo era stato una vera rivolu-
zione che si era orientata a destra per opportunismo e per 
il peso della piccola borghesia, quella che poi fu identificata 
come i “ceti medi”, diffidente verso i socialisti di allora di-
visi fra riformisti e massimalisti e violentemente anticomu-
nista. La Repubblica di Salò aveva le radici in questa realtà. 
Sentimenti ed emozioni sedimentate, Dio, patria, famiglia, il 
senso dell’onore nazionale, l’orgoglio per l’Impero avevano 
fatto dimenticare che il regime aveva tolto la libertà.

Dopo il crollo del regime il gusto della libertà e la situazione 
sociale delle masse operaie che erano diventate, come si di-
ceva allora, egemoni a causa dell’industrializzazione accele-
rata dalla guerra, oramai reclamavano nuovi diritti. Si apriva-
no prospettive nuove. Il movimento sindacale era in crescita 
e comprendeva in maniera unitaria le ispirazioni politiche 
della gente. Le tre organizzazioni confederate riunivano co-
munisti, socialisti e cattolici in un blocco che chiedeva un 
salto di qualità. In quegli anni c’erano le fabbriche in lotta 
che davvero era continua ed era una lotta contro i padro-
ni talmente condivisa che a sostegno dei grandi scioperi a 
Lambrate c’erano sia i partiti della sinistra che la parrocchia. 
Insieme al prete organizzammo la raccolta di pacchi di so-
stegno per le famiglie degli scioperanti della Innocenti.
Nella casa del popolo di Lambrate, che poi era la ex Casa 
del Fascio, c’erano le sedi dei partiti di sinistra, le sedi dei 
sindacati, una cooperativa di consumo e il circolo con la sala 
da ballo. Dovetti mettere ordine nella gestione della coope-
rativa nella quale non c’erano profittatori ma una leggerezza 
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irresponsabile nel gestire la cassa dove tutte le organizzazio-
ni, sindacati, partiti andavano a mettere le mani. C’erano da 
organizzare le manifestazioni del partito contro la Nato, per 
la Pace con i partigiani della pace, nelle ricorrenze politiche 
con cortei, comizi. Il mio tempo libero lo trascorrevo impe-
gnato in tutte queste attività.
Un anno, il 25 Aprile, fui preso dalla polizia di Scelba, il fa-
migerato Ministro dell’interno che noi della sinistra vedeva-
mo come il fumo negli occhi e portato in questura dove mi 
trattennero una giornata. È vero che la manifestazione non 
era stata autorizzata ma si trattava di portare una corona di 
alloro al Campo Giurati, dove erano stati fucilati partigiani 
negli anni della Repubblica di Salò. Si viveva in una conti-
nua intimidazione, specie su valori come la Resistenza, e noi 
d’altra parte rispondevamo a queste provocazioni con una 
paziente resistenza.
Nel salone della Casa del popolo organizzavamo delle feste 
da ballo per tirar su i soldi necessari alla vita del partito ed 
erano anche qui prevaricazioni attraverso il commissariato 
di polizia e la presenza costante delle forze dell’ordine. C’era 
un commissario a Lambrate, del Sud come me, che quando 
mi vedeva, anche perché mi vedeva spesso, mi diceva: “Ma 
chi te lo fa fare. Sei uno studente, figlio di medico. Ma chi te 
lo fa fare!” E però in altre due occasioni per volantinaggio 
non autorizzato e perché diffondevo l’Avanti, allora giornale 
del partito, mi mandò in questura. Dalla questura si andava, 
per uno, due giorni, in cella ma non pesava, anzi dava un 
aureola di eroismo alle infrazioni commesse.
Lambrate per me fu l’occasione di uscire dalla cerchia dei 
parenti, di avere amici nuovi, fra i quali anzi tutto il figlio 
della Vera Dei, Antonio con il quale ho trascorso tutta la 
mia vicenda politica. E buona parte della mia vita.
A Lambrate si ballava, con tutte le opportunità che questo 
comporta. A Lambrate diventai e mi sentii anche milanese. 



MEMORIE SPARSE

158

Milanese al di là del ponte della ferrovia che divideva la 
Lambrate popolare dalla Città degli Studi, il quartiere bor-
ghese che io non frequentavo.
La domenica mattina si svolgeva dalla sezione uno dei riti 
della politica di allora. Nelle sezioni della sinistra c’era la dif-
fusione organizzata della stampa democratica. Un gruppo 
di giovani si occupava di distribuire il giornale, che per noi 
era l’Avanti, l’edizione della domenica, a compagni poveri 
o che vivessero in condizioni disagiate. Ce ne erano molti 
nelle cascine dei dintorni o nelle frazioni fuori Milano. Io 
preferivo fare in bicicletta un giro che potrei fare ancora 
adesso tanto mi piaceva farlo. Si suonava o si bussava alla 
porta di case fatiscenti, vecchie mura di costruzioni del Sei-
cento con piccole finestre, l’una dietro l’altra comprese le 
stalle d’intorno per l’intera corte.
Il compagno che ci aspettava ci faceva entrare e scambiava 
con noi, che eravamo spesso studenti, qualche parola sulla 
situazione politica: “Ma cusa l’è questa nato?”, “Te vist Scel-
ba, lè propia un carogna!”. Pagavano il giornale se potevano 
e salutavano il nostro gesto di solidarietà, tanto più gradito 
perché veniva da uno studente. Qualcuno ci faceva entrare 
e ci si trovava come nel film L’albero degli zoccoli di Ermanno 
Olmi, con il camino acceso, una cucina a legna, un tavolo, le 
sedie. La porta semiaperta dalla quale si intravedeva il letto 
e le donne non c’erano perché erano a messa. Erano case 
piene solo di povertà. La domenica il giornale raddoppia-
va la tiratura e noi tenevamo un contatto capillare con la 
gente. Anche questo fu un modo di diventare milanese.
Andavo alle Lavanderie, campagna appena fuori dalla ferro-
via, e poi al Parco Lambro, poi alla Capanna dello zio Tom, 
che era una trattoria, facendo tappa nelle cascine che oggi 
non ci sono più, sostituite dalla Milano 2 di Berlusconi e dal 
San Raffaele di don Verzè.
Allora si poteva incontrare ancora qualche fagiano in quelle 
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radure e d’autunno venivano fuori dai ceppi lungo i fossi a 
frotte i chiodini, piccoli e numerosissimi, con la loro testina 
ocra e il lungo gambo che usciva fuori dall’erba. Come per 
quegli ovuli che mi affascinavano sul Matese, qui mi affasci-
nava quell’esserci in tanti e improvvisamente e ugualmente 
in maniera misteriosa a impormi la loro esistenza coinciden-
te con la mia, e il pensiero si espandeva nel mio tempo che 
era di tutto quello che stava vivendo con me senza limiti. 
Poi si costeggiava il Lambro che allora non era la cloaca 
maleodorante di oggi. Dentro c’erano i pesci che si teneva-
no a mezz’acqua contro corrente. Non mi capitò mai di in-
contrare un ratto che oggi infestano le sponde e allora non 
c’erano le siringhe sparse e nemmeno i preservativi usati. 
Forse allora c’era ancora Dio.
Questo Nord allora era, l’esaltante incontro con un ambien-
te più libero proiettato nel futuro che non era solo la utopi-
stica prospettiva del socialismo ma il costruirsi sotto gli occhi 
di un ambiente più ricco al quale quasi inconsciamente si 
partecipava. Era il nascere di una società democratica di cui 
potevano beneficiare tutti, pur fra scontri e lotte. La restaura-
zione di una struttura capitalistica efficiente comportò gran-
di lotte. I costi delle ristrutturazioni necessarie li pagavano gli 
operai. E poi c’erano tante libertà da conquistare e c’erano 
tanti diritti da difendere. E c’erano tanti poveri. 
Fra quelle cascine e quelle officine che andavo visitando 
nella distribuzione del giornale c’erano situazioni di autenti-
co disagio. Gente che dormiva dove lavorava. Tutta una fa-
miglia viveva in un laboratorio di falegnameria nella polvere 
del legno. O viveva fuori, con il freddo che fa d’inverno a 
Milano, tutto il giorno a riparare biciclette.
Una mattina capitai a casa di un compagno che aveva una 
sorella giovane, non bella ma nelle feste da ballo della Casa 
del popolo avevo notato che mi guardava con insistenza e 
non sapevo spiegarmi perché non volesse ballare con me 
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quando la invitavo. Il desiderio fa lucenti gli occhi e io me 
ne ero accorto, in questo visino magro e allungato anche di 
più perché incorniciato da capelli lunghi, biondissimi e lisci.
Ero lì per portare la copia domenicale dell’Avanti a suo papà.
Era però sola in casa. Casa, si fa per dire perché si trattava 
di una sola camera con in un angolo la stufa, un grande 
lettone al centro, due finestre e un armadio. Il tavolo 
divideva tutto quello che c’era dalla porta. Lei era sotto 
le coperte con le lenzuola rimboccate sul viso. Mi fece un 
grande sorriso e mi disse che quella mattina era sola in casa. 
Mi disse di aspettare e mi offrì il caffè che era già fatto in 
una chicchera di porcellana. Si scoprì, si mise le pantofo-
le e rimase seduta sul letto nella sua sottoveste di cotone. 
Non trasparente ma che prendeva le forme del corpo alto e 
magro. Non mi ero accorto che aveva due tettine con gros-
si capezzoli che ora forzavano la tela attraverso la quale si 
evidenziavano due grosse e scurissime aureole. Io non sono 
mai stato il tipo che salta addosso alle femmine ovunque se 
ne presenti l’occasione. In maniera interlocutoria, fra una 
carezza e un bacio nel quale c’era il trasporto reciproco de-
terminato dalla attesa consapevole, che c’era già al ballo del-
la Casa del popolo, qualcosa di tenero ci fu fra di noi, come 
riconosciuto, quasi dato per scontato. Quello che stava acca-
dendo era inevitabile e naturale. Sotto le mie mani, che ora 
la sentivano fremente, c’era lei, ora era più bella, così distesa 
sul grande lettone, determinata e maledettamente lombarda 
nella sua consapevolezza.
A me piace parlare e così seppi che in quel lettone normal-
mente dormivano tutti della famiglia, quasi a turno. 

Cominciai a frequentare la federazione del partito quan-
do mi elessero nel Comitato direttivo dove ero schierato 
con i morandiani cioè i seguaci di Rodolfo Morandi che 
allora rappresentava la sinistra ma che sembrava essere 
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il più moderno dei dirigenti del partito. Ed infatti fu lui a 
teorizzare la possibilità di aprire un “colloquio con i catto-
lici”, necessario per proporsi come forza di governo. E poi 
era alleato di Nenni che era il vero sacerdote del partito. 
Era quella del Psi una posizione difficile da testimoniare. 
Eravamo insieme ai comunisti nelle amministrazioni co-
munali, insieme ai comunisti nelle cooperative, insieme ai 
comunisti nel sindacato. Ci distingueva da loro una certa 
diffidenza nei confronti dell’Unione sovietica, un atteg-
giamento anticlericale e anticoncordatario nei confronti 
della Chiesa, più radicale, più giacobino. Ma spesso le feste 
dell’Avanti e dell’Unità si proponevano come feste della 
stampa democratica. Dopo la sconfitta del Fronte popola-
re tutta la sinistra si trovò all’opposizione e quindi non era 
tempo e non c’era modo di distinguersi.
Si andava a tenere il comizio in queste feste ed erano occa-
sioni di festa democratica a cui partecipava tutto il quartiere 
o il paese. C’era il pranzo sotto tendoni messi apposta o nei 
locali della cooperativa. Tutto a base di lasagne, tortellini, sa-
lamelle. La festa era anche il mangiare. Nella gran parte delle 
famiglie, specie povere, la festa era occasione per mangiar 
meglio e di più. E occasione di grandi bevute. Erano gros-
si bottiglioni di vino dell’Oltrepò versati con generosità. 
Ho fatto in tempo a bere il vino nelle tazze da latte come 
si usava nella zone a sud del Milanese.
I comizi erano facili da tenere. Essere all’opposizione del 
governo, la lotta della classe operaia per difendersi in quella 
situazione di repressione anche violenta che c’era, l’incita-
mento a scuotersi dalla cappa di conformismo, il riferirsi 
ai valori della Resistenza, della lotta di Liberazione e della 
Costituzione permettevano discorsi che infiammavano 
i comizi e chi era sul podio era gratificato da continui 
applausi. E poi c’era il ballo che, interrotto dal comizio, 
riprendeva poi fino a notte.



MEMORIE SPARSE

162

A quei tempi era dissacrante anche il ballo. Il ballo da una 
parte e la Chiesa dall’altra, erano due concezioni della vita 
antitetiche. Organizzavano feste da ballo tutti, eccetto i pre-
ti. Oggi ho visto ballare anche in parrocchia. Allora c’era-
no film severamente proibiti in appositi elenchi della curia. 
Oggi ho visto un film di Almodovar in programmazione 
in un oratorio. Il ballo era in certo senso unificante per il 
costume di una buona parte della gente. Tutti i partiti, tut-
ti i circoli e i club si omologavano alla moda del ballo del 
momento. Come se la pista da ballo fosse il tempio di una 
nuova religione democratica. La sua morale era il persegui-
mento di un piacere colto in due alla pari. Senza far male 
a nessuno, d’accordo nel proporsi un incontro per gioco, 
giocare liberamente il sesso o per davvero quando poi molte 
coppie finivano in chiesa. Allora si sposavano tutti in chiesa. 
Quando mi sono sposato io anni dopo, ancora si era in po-
che centinaia all’anno a sposarsi in municipio. 

In federazione conobbi Vittorio Craxi, che era un avvocato, 
vecchio socialista. Il figlio, Bettino era più giovane di me e 
allora pensava alla pallacanestro e non era ancora iscritto 
al partito. Quando Vittorio seppe che io ero della sezione 
Lambrate mi disse del figlio che frequentava un bar di via 
Pacini. Loro abitavano lì vicino e mi esortò a conoscerlo e 
a stargli vicino. Mi disse che era intelligente ma che studiava 
poco. Io in federazione avevo fama di essere un ragazzo 
diligente e studioso. Lo conobbi e saremmo diventati buoni 
amici. Amici sinceri - in quegli anni nei quali manifestava-
mo insieme contro la nascita della Nato perché eravamo 
pacifisti, contro i fascisti alla Università, più avanti contro 
la legge truffa escogitata dalla maggioranza per vincere le 
elezioni - finché ci legò quello che a me sembrava essere 
il nocciolo della politica del Psi, cioè da sinistra rappresen-
tare una alternativa, non con il Pci, ma quando si fossero 
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risolte le contraddizioni fra il leninismo e la democrazia, 
tutti in un grande partito socialista e democratico, alterna-
tiva alla Dc. 
Fummo molto vicini io e Bettino che intanto si era iscrit-
to alla sezione Lambrate. Tutta la commissione giovanile di 
allora lo riconosceva come leader autonomista di Milano. 
Non socialdemocratico, vista la strada percorsa dal partito 
di Saragat che aveva rotto con la sinistra e si era alleato alla 
Dc, partito dei cattolici, egemone, di centro, il partito della 
maggioranza relativa che si proponeva come diga contro i 
comunisti, fedele amico degli Americani. Noi eravamo inve-
ce per una Europa unita dall’Atlantico agli Urali in funzione 
alternativa ai due blocchi che allora si dividevano il mondo. 
Bettino era iscritto alla facoltà di legge dove la sinistra era 
più nutrita mentre a medicina eravamo in quattro o cinque 
in tutto. Tutti facevamo capo a Università nuova e tutti fre-
quentavamo la Casa della cultura che era considerata vicina a 
Lelio Basso, visto con sospetto perché considerato trotskista. 
La segretaria era Rossana Rossanda, che da lì ha attraversato 
con autorevolezza e intelligenza tutte le vicende della sinistra.
Bettino faceva politica universitaria in via Festa del Perdono 
sede dell’Università e ci convocava quei pochi che eravamo 
dal Policlinico e dal Politecnico nelle continue scaramucce 
con i fascisti del Carroccio. Loro ci vedevano tutti rossi, tra-
ditori della patria. Eravamo un decimo delle loro squadre 
che rinforzavano anche con esterni al mondo degli studen-
ti ed erano, allora, simpatici al potere e alla polizia. Negli 
scontri, provocati dalle iniziative che traevano ispirazione 
dalla cronaca politica, noi perdevamo sempre e molti fu-
rono feriti o bastonati. Eravamo pochi anche se affiancati 
spesso dai liberali e dai radicali ma facevamo opinione e per 
chi come Craxi aveva scelto la politica per mestiere, quella 
fu una esperienza e l’occasione di conoscere giovani che sa-
rebbero diventati dirigenti nei rispettivi partiti.
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Bettino non si è mai laureato malgrado il padre mi racco-
mandasse ogni volta che mi vedeva di insistere nel solleci-
tarlo. Ma fare politica diventava sempre più impegnativo e 
chi aveva scelto quella professione, in quei momenti non 
poteva anche studiare. Sul grande scalone dell’Universi-
tà loro, i fascisti ci isolavano per picchiarci, alcuni di noi 
resistevano, altri scappavano poi arrivava la polizia che 
portava in questura quelli che catturava ma sempre fra 
noi della sinistra. 
Anche io ci sono capitato e anche io ho sentito ancora la 
solita predica del maresciallo dei carabinieri: “Ma chi te lo 
fa fare”, “Senti a me, che sono meridionale come te”, “E 
studia che è meglio!”. Ci trattenevano in questura e dopo un 
paio d’ore ci rendevano le stringhe delle scarpe e la cintura 
dei pantaloni e ci lasciavano andare.
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XIII

Io preferivo la vita di partito cioè nelle sezioni, la loro orga-
nizzazione e quelle lunghe domeniche passate in una vec-
chia 1100 Fiat in giro per la provincia. Quei profumi della 
pianura d’autunno, quell’aria pungente d’inverno nella neb-
bia fitta per quelle strade tutte uguali ma tutte diverse con 
i grandi mucchi di letame che fumano più della nebbia e 
l’aria calda e fumosa di quelle stanzette, fuori nella corte del 
circolo dei lavoratori. Mi si riempivano il cuore e il cervello 
di quella partecipazione profetica, un gioco quasi da prete 
laico a una religione nuova, di speranza, come si diceva, in 
un mondo migliore. Chi lo compiva quell’atto gratuito ne 
era ripagato subito. Erano quelle facce di operai e contadini 
che ti scrutavano tese di rughe, sorbendo ai tavoli un bic-
chiere di barbera, che quando si giravano verso il tavolo in 
fondo dove ero seduto con il segretario della sezione per la 
relazione chiedevano che tu esprimessi un valore che allora 
aveva un senso forte e rivoluzionario, la verità. Il compagno 
della federazione era visto come un sacerdote. Io mi sentivo 
investito da questa responsabilità come per una missione, 
un dovere superiore.
Io non ero adatto fin d’allora alla politica come si è carat-
terizzata in seguito. Non so dire il falso. Non so simulare e 
non so dissimulare. Sono sempre stato fieramente orgoglio-
so delle mie convinzioni fino all’imprudenza. 
Una volta, in una manifestazione per la stampa democratica 
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- i giornali socialisti e comunisti insieme - mi toccò mettere 
insieme un discorso che cercava di giustificare l’unità di 
azione fra i due partiti e la loro diversità. Non era facile e 
i compagni dei due partiti riuniti insieme ad ascoltarmi mi 
guardavano che parlavo imbarazzato e cercavo di dare so-
luzione alle contraddizioni del discorso che scivolava nella 
nemesi storica e si attorcigliava nelle giustificazioni ideolo-
giche e più andavo avanti e più si ingarbugliava, fino a trova-
re non mi ricordo più quale soluzione. Mi guardavano con 
sguardi interrogativi, senza malevolenza, quei compagni che 
mi ascoltavano. In fondo io ero stato mandato dalla federa-
zione, ero l’oratore. Il segretario della sezione alla fine della 
serata mi disse: “Nicola, sei stato bravo, abbiamo ascoltato 
il tuo importante discorso e ti stimiamo per questo, ma non 
abbiamo capito un casso di quello che hai detto!”
Quando le riunioni si facevano in città presso le sedi delle 
sezioni di quartiere il dibattito era acceso e coinvolgente. 
Queste sezioni erano ricavate nei seminterrati delle case 
popolari, con un piccolo bar in un angolo, alle pareti i 
ritratti canonici dell’ideologia e dei dirigenti nazionali di 
quel momento, il tavolo in fondo per l’inviato della fede-
razione che poteva essere di una delle correnti avversarie 
ma che era parimenti rispettato. 
In occasione dei congressi si scatenava invece la battaglia più 
appassionata che si possa immaginare perché si fondevano 
nel dibattito le ideologie di ispirazione, le strategie politiche, 
gli interessi di potere delle correnti e gli interessi personali. 
Oltre a dover scegliere la linea politica si sceglievano alla 
fine, con votazioni rigorosamente segrete e proporzionali, 
i delegati al congresso di federazione che avrebbero a loro 
volta scelto gli organi direttivi delle federazioni e i delegati 
al Congresso nazionale. A quei tempi tutte le anime del mo-
vimento operaio erano presenti in questi dibattiti. Gli inter-
nazionalisti trotskisti, i filocomunisti, i socialisti democratici 
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con cento sfumature diverse. Chi voleva e chi non voleva il 
colloquio con le forze cattoliche, chi voleva e chi non vole-
va la solidarietà all’Unione sovietica, chi era più europeista 
e chi era meno filoamericano di altri o meglio tutti armati 
della teoria marxista-leninista ma tutti devoti alla storia del 
partito che non poteva non ricordare Turati e la Milano 
delle amministrazioni socialiste, Caldara e Filippetti. Tutti a 
scannarsi, si fa per dire, sotto il sorriso ascetico di Matteotti 
e della pelata di Pietro Nenni rigorosamente appesi dietro 
al tavolo della presidenza. In quelle riunioni c’era il fascino 
della lotta ideologica, quasi religiosa e c’era la spinta della 
passione per la eresia. C’era il partito coscienza laica e liber-
taria del movimento operaio, disposto nelle sue componenti 
a tutte le soluzioni, sempre che non si abbandonasse la stra-
da che doveva condurre al superamento del capitalismo ma 
nella libertà e nella giustizia sociale. Mettere insieme libertà 
e giustizia ahimè è il problema da risolvere ancora. Stalin 
era ancora rispettato nelle nostre sezioni ma con sospetto. 
In fondo era un dittatore. Il socialismo dell’Unione sovieti-
ca era pur sempre una grande realizzazione storica ma non 
accettavamo nessuno, della sinistra o della destra che fosse, 
lo stato guida come era per i comunisti. Con loro ci ritrova-
vamo però nella solidarietà con le lotte sindacali, nella lotta 
per la pace contro l’imperialismo, nelle manifestazioni con 
le bandiere bianche con la colomba di Picasso e nelle coo-
perative. Fra di noi c’era una sensibilità laica e anticlericale 
che poneva già allora il problema dell’aborto, del divorzio, 
dei diritti civili. Ma c’erano anche cattolici e in sezione ho 
conosciuto anche valdesi. Ce ne era abbastanza per anima-
re il dibattito. Non eravamo più anticlericali beceri ma tutti 
eravamo contro il concordato.
Il dibattito, regolato dalla presidenza dell’assemblea che era 
il primo organismo ad essere eletto, era animato ma civile. 
Gli oratori che illustravano le varie mozioni prendevano la 
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parola uno dietro l’altro. L’onorevole con un grande cappel-
lo a falde larghe era l’immagine del partito di prima, bonaria-
mente demagogo, affabile e fondamentalmente di destra. Il 
compagno operaio colto, internazionalista e marxista, dall’e-
loquio forbito che spesso hanno gli autodidatti, era il tipo di 
sinistra che allora si poteva etichettare come trotskista e in 
mezzo c’erano posizioni che si rifacevano a Lombardi, a Ro-
dolfo Morandi, a Nenni. Io ero, come tutta la commissione 
giovanile, un morandiano nel senso che non rinunciavamo 
all’idea di un partito autonomo dal Pci. Ci si poneva l’obiet-
tivo di una via originale per arrivare al governo, attraverso 
l’apertura di un colloquio con i cattolici che poi fu l’accordo 
realizzato più avanti con la Democrazia cristiana. 
Io fui eletto la prima volta nel direttivo della federazione che 
ero ancora studente e fui rieletto per molti anni. Gli auto-
nomisti controllavano parecchie sezioni ed eleggevano un 
buon gruppo di rappresentanti. Eleggevamo anche Bettino 
che era diventato il nostro leader.
La federazione era in via Valpetrosa dietro via Torino dove 
c’era stato il palazzo dei fasci. Lì vicino c’era la famosa piaz-
za San Sepolcro dove erano stati fondati i fasci di combat-
timento. Il Psi aveva la sua sede milanese in questo palazzo 
littorio con grandi scalinate, grandi saloni, grandi colonne. 
Lì consumava i suoi riti, lì c’erano tutti gli uffici, lì si faceva-
no le grandi adunate. Anche le feste si facevano lì ed erano 
sempre feste da ballo. Allora c’erano pochi soldi e tutto si 
riduceva nell’avere una orchestra di musica leggera e tanti 
giovani, ragazzi e ragazze a ballare. Allora il ballo era ancora 
peccato per i preti e solo i partiti di sinistra e il partito repub-
blicano organizzavano feste da ballo.

Io continuavo ad andare a ballare anche nelle sale da ballo. 
Ce ne erano tante allora nella fumosa periferia della città. 
Quando me lo consentivano le finanze andavo al night. 
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Allora ce ne erano molti in centro ed erano l’occasione di 
vedere e sentire dal vivo le grandi orchestre e i cantanti fa-
mosi. Era una atmosfera ovattata e soft che diventava gio-
iosa quando eseguivano jazz o swing. Kramer e la sua fisar-
monica in un locale in Foro Bonaparte proponeva il suo 
repertorio. Si andava sempre in caccia di donne. Io non ero 
più affamato di sesso perché avevo rimediato con incontri 
nelle altre sale, quelle più popolari. Una biondina che faceva 
la balia in via Pacini mi raggiungeva davanti alla stazione di 
Lambrate dove io avevo portato due biciclette, una per me 
e una per lei. Da lì si andava fuori oltre la massicciata della 
ferrovia fino al cimitero e ci appartavamo proprio dietro le 
mura di cinta del cimitero. Di quei momenti non so altro 
che, dopo baci e abbracci, ci ritrovavamo uno sull’altra a 
fare un amore veloce, quasi sbrigativo. Nell’erba alta fra i 
papaveri, con il suono lontano della città e i nostri respiri fra 
le frasi di conversazioni superficiali. 
Io a quel tempo non pensavo assolutamente di innamorar-
mi e non pensavo nemmeno di avere una ragazza fissa. Chi 
ce l’aveva, degli amici di allora che erano compagni di par-
tito, l’avevano magari rimediata in federazione fra le segre-
tarie. “Nicola, ho portato a letto la Tilde, che figa ragazzi!”, 
“Nicola, siamo andati in ferie insieme io e la Giovanna, che 
scopate, ragazzi!”. 
Io in federazione recitavo la parte dell’intellettuale organico 
alla classe operaia che allora ci considerava come dei sacer-
doti della politica. Era ininfluente che si fosse più a destra 
o più a sinistra, sempre “di sinistra” eravamo; e c’era anche 
un’immagine codificata con due occhiali, chi li portava, con 
una montatura nera, vestiti dimessi ma eleganti.
Preferibilmente trasandati, portati senza cravatta, questi ve-
stiti erano poi sempre gli stessi perché nessuno ne aveva più 
di due, così come non si avevano più di due paia di scarpe. 
Uno per la festa, si diceva, e uno per tutti i giorni. Io ero 
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un bel ragazzo, bruno con una folta chioma di capelli neri. 
Dicevano che somigliassi a Tony Curtis, un po’ più basso. 
Ero timido ma a quell’età non guasta perché le ragazze sono 
più mature e sono capaci di prendere loro l’iniziativa, spe-
cialmente in un partito libertario e femminista come il Psi. 
Io però non mi abbassavo a confidenze eccessive che avreb-
bero compromesso il ruolo e l’immagine di uno studente di 
estrazione borghese che partecipava alla “lotta della classe 
operaia per la sua emancipazione e per la costruzione di un 
mondo migliore”.
Ero fedele alla norma di non confondere il sacro dell’impe-
gno ideologico con il profano delle mutandine. E poi tutti 
quelli che ci si erano messi insieme, finirono per sposarle 
queste fanciulle conosciute nel partito, che erano state una 
facile conquista e che spesso si erano scambiati l’un l’altro. 
Non che, quando una fanciulla me la dava la rifiutassi, ma 
era cosa rara. E poi, come mi disse una di loro con il suo 
vestitino azzurro con fiori rosa, nella sua cameretta a Porta 
Romana, mentre se lo sfilava da dosso: “Tu non mi sposi, tu 
sei un compagno ma sei uno studente di medicina, tu non 
mi sposerai” ed io che gli avevo già sfilato le mutandine, 
a vederla piagnucolare senza alcun’altra reazione se non di 
disappunto, ma convinto che avesse ragione, la feci rivestire, 
gli diedi un ultimo bacetto affettuoso e me ne andai.
Invece ebbi una avventura nata in federazione che mi fece 
crescere per esperienze mai fatte prima e che fu per me la 
rivelazione di cose che non conoscevo. Prima o poi ca-
pita a tutti.
Mi capitò di essere sedotto dalla bella moglie di un ami-
co e compagno più vecchio di me. Fu una storia che durò 
parecchio tempo e che si risolse dopo un po’ di incontri 
senza innamoramenti o tragedie. Questo pezzo di femmina, 
la prima vera femmina che io abbia avuto, nella quale mi 
sembrava di annegare, dopo un po’ mi disse che non ero 
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abbastanza abile per lei e mi liquidò. Era la prima volta che 
mi capitava di avere per me le tette sode come quelle di mia 
madre che io trovavo bellissima e che forse avevo nell’in-
conscio come il modello di una vera donna. Avevo adesso a 
disposizione il corpo di vera donna con le curve giuste e io 
così non ne avevo mai viste. 
Io partecipavo allora attivamente a tutte le iniziative di par-
tito a favore delle donne. Ero contro la prostituzione ed 
ero convinto che le donne non dovessero essere sfruttate 
e tantomeno che ci guadagnasse lo stato. Questo era poi il 
senso della famosa legge Merlin. Ma il problema del sesso 
poi si riproponeva drammaticamente specie per i giovani di 
saldi principi femministi come me. Chiuse le case chiuse, si 
restava all’asciutto sognando l’utopia di un amore libero che 
nessuna praticava.
Quella meravigliosa femmina capitava a risolvere i miei 
problemi, come se si realizzasse un sogno cinematogra-
fico. Vestiva meravigliosamente e anche sotto dove sco-
privo un mondo di pizzi e merletti, di reggicalze. Basta 
con i vestitini di cotonina e di taffetà, con le mutande alla 
vita. Questa meravigliosa creatura mi svelò il mondo della 
seduzione, della meravigliosa bellezza della carne e della 
inadeguatezza del maschio rispetto alla forza mitica che 
c’è nel nudo femminile.
Ci vedemmo per parecchi mesi e lei, quando entravo in ca-
mera, la sua camera da letto, era già nuda e prorompente 
nella pelle lucida e calda. Credo che recitasse una sua par-
te che mutuava dai film americani che allora approdavano 
da noi e che erano un modello di comportamento. E poi 
andava a Salsomaggiore che allora riempiva le fantasie di 
trasgressione di maschi e femmine. E in quel luogo di sedu-
zione ci andava senza il marito. A Salsomaggiore la leggen-
da dice che ci vadano le superdonne in cerca di avventure e 
una di queste era ora per me.
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Ci sono stato, a Salsomaggiore, anni dopo, con mia mo-
glie e amici e mi sembrò una stazione termale con tutti i 
miti delle località termali e la leggenda metropolitana di 
quella fama intrigante. Ma s’era molti anni dopo e i miti 
s’erano oramai smitizzati.
Mi sembrava di aver risolto con quella mitica donna i pro-
blemi del sesso, ma durò poco. Un giorno, e io fino allora 
non me ne ero reso conto, mi disse: “Tu fai troppo presto, 
devi imparare ad essere più bravo.” E mi liquidò con un 
grande sorriso. In effetti ero appena un pò più bravo di altri 
che allora erano ancora vergini.
Fedele al consiglio di quel mio primo maestro di arte amato-
ria, dai tempi dell’adolescenza a Crema, che raccomandava 
di tentarci sempre, che “sempre fica è”, che più ne cerchi 
più impari, avevo collezionato tante esperienze, tanti insuc-
cessi e tanti successi. Non ero proprio uno sprovveduto. Ma 
non conoscevo la natura delle femmine e le loro esigenze.
Non che non immaginassi gli amplessi più cinematografici 
possibili, non che non ci tentassi a recitarli, ma non sapevo 
della natura e della importanza della carne che loro, le fem-
mine, hanno in mezzo alle gambe.
Per il maschio è evidente quando e come arriva l’amore. Par-
lo della erezione turgida e prepotente e della eiaculazione.
Invece nella femmina non ci sono segnali evidenti, o me-
glio non ce ne erano a quei tempi per me e per la mia ine-
sperienza. Quando il maschio è soddisfatto cioè quando ha 
finito, finisce l’erezione e sembra finire l’incanto, ma per la 
femmina, se non c’è confidenza e non c’è il gioco che duri, è 
una delusione. Dovrebbero dire: “ancora” e allora magari il 
maschietto che ero io e che aveva già concluso mi sarei dato 
da fare. Ma io ero inesperto.
La cosa con questa magnifica donna che mi aveva fatto 
da nave scuola, come si diceva allora, era nata così. Era la 
moglie di un sindacalista che avevo conosciuto quando il 
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marito l’aveva portata a ballare in una delle feste che si fa-
cevano. Aveva una testa rossa di capelli, un profumo inten-
so di donna, ballava bene ed era originaria dei paesi nostri, 
del Sud. Il marito parlava, parlava con questo e con quello. 
Era un veneto gentile che recitava a far politica. Noi invece 
ballavamo, ballavamo recitando le scene di uno di quei film 
americani che riempivano gli occhi di passioni facili e il cuo-
re di speranze di felicità. Così finì che mi invitò a casa loro 
quando lui non c’era, in giro per le sue riunioni. Dal caffè 
sul divano a fare all’amore, prima lì e poi a letto. La recita dei 
baci e abbracci andava ancora bene perché io sapevo essere 
romantico e lei disponibile al gioco. Era un’avventura inspe-
rata, esaltante, senza complicazioni all’inizio, ma ben presto 
complicata dalla mia inesperienza e dalla sua insaziabilità.
Non ero adatto a fare l’amante, perché per fare l’amante 
bisogna oggettivare gli incontri, bisogna mettere da parte 
l’orgoglio, bisogna scopare e basta, che a quei tempi era 
forse, una cosa che non sapevo affatto fare. Queste cose 
che le donne, specie quando sono esperte, le hanno sulla 
punta delle dita, io invece, nemmeno con le dita ero esper-
to. Ero uscito dalla adolescenza completamente emanci-
pato nel cervello, ma, per timor pudico, sentivo ancora il 
panico per quel sospeso fra il paradiso e inferno che c’è nel 
rapporto con le donne, vere donne, cioè femmine. Con la 
femmina specie emancipata e matura, un rapporto ses-
suale autentico non seppi sostenerlo. La cosa finì tramu-
tandosi in una buona amicizia. 
Anche nelle famiglie laiche, come era la mia, nelle quali i 
rapporti fra genitori e figli erano improntati alla massima 
liberalità, il sesso era di fatto censurato.
Non che non se ne parlasse o che non s’avessero opinioni 
libertarie ed anche libertine se penso alle barzellette, alle 
allusioni che mio padre accompagnava con grasse, com-
piaciute risate. Mia madre invece sentenziava con giudizi 
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progressisti le vicende di cui si discorreva, dava soluzioni 
avanzate, anzi avanzatissime in tema di aborto o divorzio, 
allora tabù. Ma di come si fa e quanto è bello e quanto è 
un problema attuativo nella sua dimensione carnale, cioè 
di rapporto fra vulva e pene non ne parlava nessuno. Nei 
libri di medicina ed anche nella letteratura allora non era 
facile trovare risposta. L’amante di lady Chatterly e Lolita 
non bastavano e tutti i maschi facevano finta di saperne 
di più di quanto non sapessero fare.

Eravamo, i giovani socialisti dirigenti, veramente degli in-
tellettuali molto al di là della vita di un partito che era 
prevalentemente un partito di lavoratori.
Eravamo di buona cultura perché attenti ai problemi econo-
mici, politici, quindi grandi lettori e non credo valga la pena 
se non per farsene una specie di blasone citare la bibliogra-
fia che ci scambiavamo, io, Bettino, Miro Allione, Renzo 
Durante. C’era da stare sempre all’erta perché i giovani 
studenti comunisti, almeno a Milano, attorno alla Casa della 
cultura, erano molto preparati e fra di loro c’erano filosofi, 
storici, biologi, medici che poi sono diventati qualcuno nelle 
rispettive discipline. Guai a non sapere chi era Schumpeter.
A quei tempi era appena arrivato in Italia Brecht con Madre 
coraggio che andammo a vedere al Teatro dei Satiri a Roma, 
partendo la mattina in treno per assistere allo spettacolo la 
sera, ripartendo per Milano la mattina dopo, dopo una notte 
alla stazione Termini. Erano i tempi di Picasso comunista e 
della Colomba della pace e di Sartre. Tempi nei quali era az-
zardato parlare dell’olocausto e di Chaplin. Caleffi senatore 
del partito aveva scritto Tu passerai per il camino e uscivano 
i libri di Levi. C’era una pubblicistica antagonista. Io ero 
abbonato al Calendario del popolo e alle riviste del partito 
di allora. Mondo Operaio, nella migliore tradizione era un 
riferimento e non solo politico. C’era una casa editrice 
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del partito, Il Gallo, che pubblicava, oltre che libri, musica e 
canzoni del popolo. A Milano c’era il Piccolo Teatro che era 
un esempio di impegno e che si frequentava come un cena-
colo culturale della sinistra. Fare cultura di sinistra era allora 
come continuare la Resistenza di cui ancora era meglio non 
parlare fuori dal nostro ambiente. Quando le ragazze bor-
ghesi si accorgevano con che razza di rivoluzionario aveva-
no a che fare, malgrado io fossi un bel ragazzo, malgrado 
fossi fin troppo esperto nei loro confronti, trattandosi nel 
migliore dei casi di cattoliche con tutte le loro fisime, dopo 
qualche incontro rompevano con un gran sorriso liquidatorio 
sul viso almeno sconcertato. 
Alla facoltà di medicina eravamo duecento iscritti e di don-
ne non ce ne erano che una ventina. Con una di loro mi 
piaceva ritrovarmi. Andavamo a cinema, non a ballare e 
non in chiesa. Aveva accettato il mio laicismo ma mi vede-
va come un diavolo quando esaltavo Darwin. Mi riempivo 
ahimè solo la bocca di libertà sessuale, di rapporti prema-
trimoniali, ma nel bacio la lingua doveva essere mantenuta 
rigorosamente al suo posto. 
Alla lezione di anatomia che trattava della posizione 
dell’omento, ripiegato nell’addome, dove per questo metà 
degli organi interni è situata a sinistra e metà a destra mi 
sembrò giusto chiedere al professor Eletto se questa situa-
zione dei primati dovuta alla stazione eretta non potesse 
essere considerata una prova dell’evoluzionismo. Nell’au-
la si alzò una risata collettiva ma il professore raggelò tutti 
dicendo: “Può essere”. Questo era il clima, dominato dai 
preti e dai luoghi comuni.
Non durò con la Lidia, così si chiamava quella fanciulla, 
malgrado avessimo preparato degli esami insieme. Oltre a 
censurare l’ idea che si possa essere liberi nelle idee, mi dice-
va che ero presuntuoso e sfacciato.
E io capii che con una borghese, milanese e cattolica non 
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avrei potuto legare. Allora i cattolici erano spesso insoppor-
tabili conservatori. Noi della sinistra conoscevamo chi era 
don Milani, loro avevano ancora un papa come Pio XII.
Io ho fatto molti internati nei vari istituti universitari spin-
to dalla passione per la conoscenza, loro lo facevano come 
propedeutico all’esame. Io sapevo che ero destinato a fare 
il dentista ma volevo approfittare dell’università per la mia 
formazione e quindi partecipai a internati come, anatomia 
comparata, genetica, anatomia patologica, medicina legale.
Il massimo della dissacrazione per i miei colleghi di 
allora era aderire alla goliardia che era un movimento 
apolitico di studenti che si rifaceva alla tradizione uni-
versitaria del Medioevo. In effetti era un movimento di 
fascisti, almeno ai miei tempi.
Fui salvato dall’accerchiamento di un gruppo di goliardi che 
volevano soldi per farmi il “papiro”. Si usava allora preten-
dere dai nuovi iscritti all’università un balzello a favore di 
questi cosiddetti goliardi, tutti fuori corso e tutti fascisti. La 
prova che lo avevi pagato era questo papiro, pergamena in-
farcita di turpiloquio e di luoghi comuni sul sesso, sui preti, 
sulla cultura in genere. Il professor Eletto si fece ridare la 
giacca che mi avevano sequestrata, me la rese e li mandò 
via apostrofandoli con disprezzo. Allora, l’aver salvato una 
giacca era, non solo per me, una cosa seria perché non è 
che si avessero molti vestiti. Io avevo solo quella. Anche 
in questo mi collocavo a sinistra. Non ero disponibile per 
cialtronerie qualunquistiche e avevo una sola giacca.
A quel tempo cominciai ad andare alla Scala. Pur frequen-
tandola nei posti più popolari, una volta mi capitò di non 
essere accettato all’entrata proprio per quella giacca non 
ritenuta abbastanza consona all’ambiente.
Io avevo una grande sensibilità musicale ed avevo a casa 
tanti dischi di musica operistica e di musica sinfonica. Era-
no di mio padre e io li ascoltavo con devozione. E sul mio 
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mandolino mi esercitavo a suonare le arie delle grandi ope-
re, le grandi romanze dell’Ottocento e degli inizi del No-
vecento, le canzoni napoletane e anche le canzonette in 
voga. Ma il mandolino era uno strumento inadatto al jazz. 
Tutt’al più si poteva usare per la musica latinoamericana 
e per il country. È uno strumento solista che vuole un 
accompagnamento. Io comunque l’ho sempre suonato 
anche da solo. Quando ho trovato chi mi accompagna-
va con la chitarra, ho realizzato dei concertini che hanno 
sempre avuto successo.
Cominciai anche a frequentare le mostre d’arte. Nel partito 
c’erano molti pittori e c’era anche un compagno, il compa-
gno Ferro, che aveva una piccola rivista d’arte che stava in 
piedi pubblicando servizi per i pittori in cambio di quadri 
che poi lui vendeva. Mi capitò così di conoscere i pitto-
ri che allora erano riconosciuti e molti di loro erano nel 
Bolaffi, catalogati e quotati. Ho conservato le riviste e le 
pubblicazioni che li riguardavano, insieme ai loro quadri 
che poi ho comprato. 
Anche Craxi era amico del compagno Ferro e ci siamo scam-
biati allora dei quadri. Quando ancora non era quell’uomo 
di potere che poi è diventato, era come noi, i compagni 
dirigenti legati al partito, alle sezioni, alle ideologie che ci 
dividevano ma che ci davano alte motivazioni morali. C’era 
allora una profonda tensione morale. Non c’erano ladri. 
Non era possibile un fenomeno come poi avvenne con 
Tangentopoli. Non c’erano soldi da rubare e c’era un con-
trollo sociale quasi istintivo sui dirigenti e sugli amministra-
tori. Gli altri, i democristiani, li chiamavamo “i forchettoni” 
che riempivano la mangiatoia e volevamo distinguerci da 
loro anche in questo. Eravamo gli incorruttibili che caratte-
rizzano tutte le rivoluzioni al loro inizio. E come in tutte le 
rivoluzioni eravamo portati a dividerci sull’uso della forza, 
sulla sua legittimità, sul quando, sul come. Forse eravamo 
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tutt’altro che democratici. E anche il Craxi, che diventerà 
anni dopo un socialdemocratico, era su posizioni, diciamo 
così, giacobine. Lui, a me che venivo dal Sud e che ave-
vo assimilato da mio padre i giudizi sulla guerra, anzi sulle 
guerre fasciste, insegnò le canzoni della guerra di Spagna e 
le canzoni partigiane.
Quando tornavamo a casa dopo le riunioni in federazione 
e si era fatto tardi, si tornava a piedi perché non c’erano 
più mezzi pubblici. Nella notte, attraversavamo Milano, 
piazza del Duomo, Corso Venezia e poi tagliavamo la cit-
tà facendo una sosta al Bar Basso, mitico bar aperto fino 
a notte alta, e si parlava, si parlava di tutto e si era poi 
d’accordo su tutto perché avevamo una impronta ambe-
due libertaria con gli stessi miti e la stessa cultura politica. 
Io però venivo fuori dalla lettura di Carlo Cafiero, di La-
briola, dal mito di Giordano Bruno e di Carlo Darwin, il 
cappellano del diavolo, mentre lui aveva fatto il liceo in 
non so quale scuola di religiosi, di un ordine religioso.
Al Bar Basso io non prendevo che un bicchiere d’acqua 
per via dell’ora inoltrata. In effetti non avevo mai soldi. Lui 
prendeva già un aperitivo e si mangiava tutto quello che 
c’era nel piattino d’accompagnamento. Lo faceva con gran 
naturalezza. Ci ho pensato anni dopo quando scoprii che 
era diabetico e che forse la lunga camminata a piedi gli face-
va venir fame. Ci ho sorriso invece quando, condannato da 
Tangentopoli, mi ricordavo di questa sua attitudine istintiva 
a prendere, in buona fede, e mangiarsi tutte le patatine come 
se fosse un diritto più che una opportunità. Io avevo già 
allora un grande senso della misura anche se si trattasse solo 
di patatine. Ma forse era soltanto timidezza.
Sono sempre stato diffidente e timido forse perché non 
ho mai perso l’imprinting dell’immigrato. La timidezza 
mi scompariva per le grandi cose da fare. Allora ve-
niva fuori forse esaltata dal senso della profezia, la grande 
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determinazione del mio carattere. Ma in quel caso c’è qua-
si sempre da pagare e non da prendere. 
Quando più avanti Bettino sposò Anna mi sembrò come 
se si dovesse munire di un piatto di patatine. Fu impiegato 
alla Camera del lavoro di Sesto San Giovanni da Mazzali 
che allora era segretario della federazione. Anna lavorava, 
era una bella ragazza e misero su casa insieme sempre dalle 
parti di Città Studi dove avevamo vissuto fin da giovani. A 
quei tempi era abitudine giocare a poker fra amici. Lui che 
aveva già il gusto e forse anche il bisogno di razzolare nei 
piatti non solo di patatine, quando se ne presentava l’occa-
sione, era un grande giocatore. Giocava per i soldi, come è 
giusto a poker, mentre io non avevo questa attitudine. Per-
devo sempre e mi annoiavo. In federazione c’erano grup-
petti che giocavano a poker spesso, mentre nelle sezioni 
si giocava a scopa, a briscola o a tresette, per un bicchiere 
di vino o di birra. Io ero devoto a questo ambiente come 
sono i cattolici in parrocchia. La sezione era la mia parroc-
chia e io ero legato alla base del partito, alle sezioni, a tutta la 
struttura democratica che era la vita della politica nella prassi 
del partito di allora. Bettino era già allora un uomo di potere.
Comunque con Bettino siamo stati molto amici, io e lui, in 
quegli anni e io ero considerato il craxiano per eccellenza. 
Ho ancora dei filmetti di passeggiate fatte insieme quando, 
sposato anche io, ci ritrovavamo. Io ero l’operatore. Ci scam-
biavamo i doni a Natale e fino a molti anni dopo anche i 
doni per i bambini.
Nel direttivo della federazione io avevo molti amici anche 
nelle altre correnti. Al di là della corrente di appartenenza 
che spesso si identificava con profonde differenze nella vi-
sione del mondo e non solo nella politica, era il rapporto 
con il potere che rendeva quasi impossibile l’amicizia fra gli 
uomini di potere. Si odiavano cordialmente, mentre io non 
odiavo nessuno forse perché entravo nei giochi di potere ma 
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non sentivo la passione per il potere. Forse perché avrei 
fatto il medico. Non mi sentivo di dedicare più del neces-
sario alle cure necessarie per perseguire e poi mantenere 
una mia posizione di potere. Avevo già allora deciso di 
non fare la carriera politica. Quando mi furono offerti 
incarichi anche di prestigio, li rifiutai. Non volevo essere 
coinvolto oltre certi limiti. Facevo politica perché mi pia-
ceva, come partecipazione ma volevo avere la più assoluta 
libertà di giudizio e di azione. Da subito dissi all’onorevo-
le Mazzali, segretario della federazione a quel tempo che, 
quando ce ne fosse stata l’opportunità avrebbero potuto 
impiegarmi nella sanità, ma a Milano. E poi mi piaceva 
troppo la vita per spenderla in una sola opzione. 

Poiché ero stato nominato rappresentante del partito nella 
associazione per i rapporti culturali con l’Unione sovietica, 
mi fu proposto di andare a Mosca con una delegazione su 
invito della Università Lomonosov. Decisi di andare anche se 
si trattava a quei tempi di un’ impresa. Non c’erano regolari 
relazioni diplomatiche fra l’Italia e l’Unione sovietica. Dall’I-
talia andammo a Praga via Svizzera e da lì a Mosca. C’era una 
canzone politica, non so da dove venisse ma la cantavano 
tutti a sinistra, che recitava: 
 
 Ecco s’avanza un allegro soldato
 vien dall’Oriente, non monta destrier ;
 ha man callose ed il volto abbronzato,
 è il più glorioso di tutti i guerrier.
 Non porta gradi e cappelli piumati
 ma sulla fronte ed incisi nel cuor
 porta la falce e il martello incrociati,
 son gli emblemi del lavor. 
 È la guardia rossa
 che marcia alla riscossa...
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Con questo ritornello nella testa attraversammo la frontiera 
sovietica e poi sorvolammo Minsk sul Tupolev mentre ci 
serviva la colazione una russa grassottella dagli occhi dolci e 
dalle movenze gentili. Ecco, eravamo nella terra della glorio-
sa Armata Rossa che aveva sconfitto il nazifascismo, erava-
mo nella terra dove si stava tentando il primo esperimento di 
costruzione del socialismo. In tutto il mondo c’era gente che 
aveva questi sentimenti, che si commuoveva a questa pro-
spettiva rivoluzionaria che si poteva immaginare valida per 
tutti i popoli del mondo.
In questa esaltazione ideologica ci dimenticammo che a Pra-
ga, mentre eravamo fuori dall’albergo in visita della città ci 
avevano rovistato nelle valigie, a tutti, comunisti e non. Li-
quidammo la cosa come una giusta precauzione rivoluziona-
ria del paese socialista che ci ospitava. A Mosca fummo ospi-
tati nell’hotel Moskva di fronte al Maneggio e vicinissimo 
alla Piazza Rossa. Fummo poi per un mese accompagnati a 
visitare prima la città, poi alcune fabbriche, poi alcuni kolchoz, 
poi andammo a visitare Leningrado, il Palazzo d’Inverno, 
l’Ermitage, ma anche il lungo corridoio in fondo al quale 
c’era la scrivania, come una reliquia, da dove Stalin avrebbe 
diretto la rivoluzione. E poi andammo a Soči in Georgia e 
andammo a visitare l’isba dove era nato il compagno Stalin. 
Gli era stato costruito attorno un tempio di alte colonne 
brune che la conteneva. Tutto intorno sulle colline c’erano 
a caratteri cubitali scritte inneggianti al grande compagno 
Stalin. Non si potette non fare l’accostamento con le scritte 
fasciste in tutti i paesi e su tutti i muri d’Italia inneggianti al 
duce. Stalin come il DUX quindi. Ma anche negli Stati Uniti 
in una montagna ci sono scolpiti i volti di alcuni presidenti.
Mi dissi che bisognava badare alla sostanza delle cose e ci 
sembrò che ci fosse consenso ed entusiasmo dappertutto e 
che nella sostanza lo stacanovismo, il potere dei sindacati, 
il fatto di incontrare dappertutto facce di tutte le razze e di 
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tutte le nazionalità faceva pensare a uno sviluppo democra-
tico, si chiosava con sussiego che era una democrazia nuova 
sostanziale e non formale. Ebbe influenza positiva nel giudizio 
la grande affinità che c’è fra noi e il popolo russo. Per me poi 
la conoscenza della letteratura russa e l’essere un uomo del 
Sud mi metteva in sintonia con quel loro modo di essere così 
istintivo e così sognante. Il loro, come il mio cervello erano 
imbottiti di miseria, nobiltà e nichilismo. E così successe che 
ci fosse una facile confidenza con i ragazzi che ci fecero da 
guida. Ma noi parlammo solo con quelli che parlavano italiano 
e anzi ci sembrò di essere più radicali e socialisti di loro quan-
do ci portarono a visitare chiese anche cattoliche funzionanti 
come se davvero esistesse là una autentica libertà di culto.
Poi ci furono alcuni episodi che mi misero in sospetto. 
Andammo a ballare una sera in una sala dove si suonava-
no prevalentemente canzoni americane degli anni Tren-
ta e Quaranta. Mentre ballavo con una ragazza in mezzo 
alla sala, fui avvicinato da un poliziotto, credo, e pregato 
di smettere perché il mio modo di ballare era considerato 
da non so chi, troppo audace. C’era qualcuno incaricato di 
controllare e c’erano delle disposizioni finanche sul modo di 
ballare. Come in una parrocchia. E come in una parrocchia 
fui ripreso a tavola. Commentando la forma di una specie 
di ravioli, raccontai la leggenda che la forma dei ravioli sa-
rebbe l’impronta dell’ombelico lasciata in ricordo a Bolo-
gna da Venere che passava di lì. Tutte le ragazze si alzarono 
da tavola e se ne andarono. La Rivoluzione d’ottobre aveva 
portato dei diritti come la libertà sessuale sui quali evidente-
mente c’erano stati molti ripensamenti. E le stesse reazioni 
ebbi parlando liberamente della omosessualità. Mi capitò 
di dire a un giovane studente che era con noi, che aveva 
il naso aquilino come gli ebrei. Anche in questa occasione 
costui si offese e si allontanò. È vero che noi socialisti dice-
vamo che in fondo Stalin era un ex seminarista ma questo 
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poteva essere il segno di un nostro impenitente anticlerica-
lismo. Ciononostante noi in Italia non avevamo ancora il 
divorzio che loro avevano da quaranta anni.
Un fatto grave accadde invece all’università dove eravamo 
andati a un incontro con studenti russi. Io allora ero ai pri-
mi anni di medicina ed ero fresco dell’esame di genetica ed 
ero interno nell’istituto di genetica che era presso il Museo 
di scienze naturali. Anzi ero un entusiasta di Morgan che 
con la sua teoria si inseriva nel filone del pensiero evo-
luzionistico. Allora in Urss pontificava Lysenko che era 
congeniale alla politica culturale del partito nel senso che 
dalla evoluzione socialista della società sarebbe venuto 
fuori l’uomo nuovo socialista. Cercai di dire che questo 
era un modo lamarchiano di ragionare e che Lamarck in 
Occidente era oramai superato. Ci fu un breve dibattito, 
mi ricordo difficile per gli argomenti trattati attraverso 
le traduzioni, ma con questa scusa a un certo momento 
bloccarono il dibattito cacciandomi quasi via. 
Potrei però raccontare delle grandi mangiate e bevute nei 
kolchoz, e dell’uso di offrire da bere la vodka nel corno di bue 
che non si può appoggiare e che ti obbliga a bere continua-
mente nel corno tenuto in mano e sempre ricolmo. E delle 
visite alle grandi opere, centrali elettriche sui grandi fiumi e 
alle grandi città con i grattacieli staliniani, imitazioni dell’A-
merica degli anni Venti. E c’era anche a Mosca il palazzo 
dell’Izvestia costruito da Le Corbusier. E c’erano le grandi 
attrezzature sportive e tutto quanto era stato la storia degli 
Zar, malgrado la fine fatta dall’ultima famiglia imperiale, ri-
costruito, restaurato. C’erano nei grandi musei le opere degli 
artisti di tutto il mondo, anche dei contemporanei, mi sem-
brò senza censura. E c’erano le grandi cattedrali ortodosse 
sfavillanti di ori e maioliche. Insomma tutto quello che vidi 
era esaltante, ma quello che sentii e che percepii come un 
fastidio epidermico era un sottile settarismo, la sensazione 
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che malgrado tutti i progressi mancasse qualche cosa. Ve-
demmo quello che ci fecero vedere e parlammo con quelli 
che ci fecero incontrare; anche se io, che appena mi arran-
giavo con un po’ di inglese, ci provai e non riuscii a parlare 
nemmeno con le guide o meglio con gli accompagnatori, 
perché erano, sì diventati grandi amici nostri, ma sempre 
abbottonati nei loro cappottoni scuri a doppio petto a rico-
prire anche i cervelli. Questo fu il giudizio anche degli altri 
membri della delegazione. Mi ricordo la faccia di Renato 
Zangheri che poi diventerà sindaco di Bologna e di Aldo 
Rossi che poi diventerà il grande architetto milanese. Non 
arrivavano ad aggrottar le ciglia o a tendere i masseteri come 
succede a chi non è d’accordo con qualcosa ma spesso si ve-
deva il loro disappunto. Io invece, forse perché ero socialista 
e non comunista come loro, passavo dall’esaltazione d’esser 
testimone del primo esperimento di costruzione del socia-
lismo e ospite di una grande potenza che aveva sconfitto il 
nazifascismo, come si diceva allora, ed era il baluardo dei 
lavoratori contro il colonialismo, l’imperialismo, il capitali-
smo e la guerra, ad una sostanziale diffidenza per un regime 
che, malgrado tutte le giustificazioni storiche, era pur sem-
pre una dittatura. 
Quando tornammo in Italia dovemmo far finta d’aver perso 
i passaporti perché avevamo il timbro di uscita dalla Sviz-
zera e il timbro d’entrata un mese dopo in Svizzera. Dove 
eravamo stati ? Non potevamo dire di essere stati nell’Urss 
perché non si poteva andare nell’Urss.
Mi fu chiesto di tenere delle conferenze sul viaggio che 
avevo fatto. Tenni dibattiti nelle sezioni del partito ma 
anche in circoli culturali presso cooperative. Dibattiti sul 
viaggio di cui io non mi ricordo. Trenta anni dopo, rive-
dendo un collega e caro amico, Gianni Cimetta, con il 
quale avevo studiato alcuni esami e che si era poi trasfe-
rito ad Udine come medico, mi raccontò che a Milano 
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da studente era iscritto al Pci e che mi aveva invitato a 
parlare di quel viaggio nella sua sezione. Dopo la confe-
renza tenuta da me al circolo Il Camino, lui aveva avuto 
dei rimproveri dal suo partito. “Hai portato a parlare un 
provocatore” gli avevano detto. Eppure quello era un circo-
lo di intellettuali dove erano iscritti anche Dario Fo e Franca 
Rame. Era un circolo che aveva sovvenzioni da Feltrinelli. 
Evidentemente io avevo detto la verità che non era piaciuta 
e cioè che una grande rivoluzione che aveva creato uno stato 
nuovo, che aveva sostenuto tutti i movimenti di liberazione 
dalla Spagna del ‘36 a tutte le guerre contro il colonialismo, 
uno stato al quale guardavano i lavoratori di tutto il mondo 
con speranza, aveva prodotto una società moralista e forse 
aveva emarginato le religioni per prenderne il posto con una 
nuova religione ben più drammatica. 
Gianni Cimetta poi a Udine era passato al Psi, quando il 
comunismo sovietico implose, ma del disappunto provato 
allora, non mi aveva mai parlato fino a essere vecchi tutti e 
due. La fedeltà all’Urss era un tabù per i comunisti come per 
un cattolico la fedeltà al Vaticano.
Uscii dall’associazione per i rapporti culturali con l’Urss nel 
‘56 per i fatti d’Ungheria.

In ogni caso, come ho già avuto modo di dire, nel direttivo 
della federazione c’erano molti amici, oltre ai compagni di 
corrente. Io avevo la stima anche della sinistra. Ero un con-
vinto autonomista nel senso che il partito doveva trovare 
una collocazione politica che gli garantisse d’essere svinco-
lato dalla unità di azione con i comunisti ma restavo di ispi-
razione marxista, ero profondamente laico e onesto nel giu-
dizio delle cose e delle persone. Le figure incorruttibili della 
Rivoluzione francese mi erano modello di comportamento, 
punto di riferimento etico. Potevo far politica ma non ero 
un uomo di potere. Ero un utopista che si immergeva nella 
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realtà e che quindi non poteva non essere un attivista. Ma 
questo mi aveva guadagnato la stima dei compagni di base 
cioè delle sezioni di cui si diceva che ne controllassi alcune. 
E, siccome le sezioni volevano dire voti per eleggere gli or-
gani del partito, in un partito che menava vanto di essere a 
differenza dei comunisti, un partito democratico, tutto que-
sto mi procurava stima e considerazione. 
Così, pur non essendo della stessa corrente avevo rapporti 
di amicizia con uomini come Arnaudi che era allora pro-
fessore universitario alla facoltà di agraria, ateo e darvinista, 
oppure con Tortoreto di religione protestante, della sinistra, 
oppure con Di Pol sindacalista dalla intelligenza brillante e 
spregiudicata, oppure con il professor Musatti, psicologo. 
Bettino Craxi censurava queste amicizie perché lui per ca-
rattere aveva bisogno di una fedeltà senza eccezioni. Ma io, 
pur essendogli amico sincero, non accettavo il suo modo di 
porsi nei rapporti con gli altri. Già allora rivelava un certo 
modo di vedere i rapporti interpersonali come di apparte-
nenza a un clan. Forse perché aveva sangue siciliano. Il suo 
clan si apriva e si chiudeva, ma a suo piacimento e faceva 
fuori chiunque gli resistesse o non lo riconoscesse leader.
La nostra amicizia è durata tanti anni perché io non gli sono 
mai stato concorrente. Per me la politica era un divertimen-
to che occupava una parte importante della mia vita ma non 
era tutta la vita. Ribadii a Mazzali, quando mi propose di 
diventare capo zona del partito nel collegio di Arnaudi, che 
volevo essere libero, che volevo fare la mia professione.

Mi è sempre piaciuto immaginarmi attore nei momenti eroici 
della storia. Ma se non sei nato nell’epoca adatta e se non ti 
trovi al momento giusto, nella opportunità anche di luogo di 
sacrificarti per le tue idee, il protagonismo può portarti a scel-
te che poi si rivelano sbagliate e qualche volta tragiche. Que-
sto dicevo qualche anno dopo ad amici e compagni che poi 
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scelsero posizioni estremistiche. Sinceratevi se veramente ci 
troviamo in un momento rivoluzionario. Se gli operai da-
vanti alle fabbriche non vi ascoltano e non vi seguono, chie-
detevi se sono loro che sbagliano o se non siete piuttosto 
voi ammalati di protagonismo.

Nella mia famiglia i fratelli e le sorelle crescevano e tutti 
con ottimi auspici. Mi chiedo spesso se si trattasse di una 
fortunata combinazione genetica o delle capacità educa-
tive di papà e mammà. Certo al di là del genoma c’è stato 
l’esempio di due grandi persone, l’uno a cercare tutte le 
risorse possibili per tirare avanti una famiglia così nume-
rosa, l’altra a gestire con rigore le risorse. Mio padre ge-
stiva lo studio dentistico e il laboratorio. Andava tutte le 
mattine in un ambulatorio della mutua. Passava tutto il 
giorno in casa e molto più avanti la domenica se ne an-
dava con mamma e noi figli a turno a fare il contadino in 
una sua villetta sopra Bellagio, sul lago.
L’aveva costruita lì perché era un artista. Voleva fare l’orto, 
avere le galline, i conigli, ma in un posto bello. Da un oblò 
che si era fatto aprire nella sua camera da letto si vedeva tut-
to il lago, la villa Carlotta e la villa Serbelloni. Aveva circon-
dato le mura della casa di rose rampicanti e a sud aveva fatto 
una piccola serra dove coltivava degli aranci e dei limoni. 
Anche per i miei fratelli più giovani, mio padre era poi l’uo-
mo colto e libertario che aveva trasmesso i suoi valori a me. 
Anzitutto il valore della libertà e ci ammoniva che non c’è 
libertà senza cultura. Ci diceva che la cultura è tutto, quella 
letteraria, quella filosofica, quella scientifica e che anche per 
divertirsi c’è bisogno di attingere alla cultura. Le arti e la mu-
sica sono una maniera più raffinata di conoscenza. A casa 
si parlava di tutto e tutti insieme e si viveva tutti insieme in 
un clima di grande apertura. Anche la problematica religiosa 
era presente, perché non si può ignorare che la stragrande 
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maggioranza del genere umano ha una visione religiosa del-
la vita e perché viviamo in Italia dove c’è il Vaticano. Per 
casa nostra hanno sempre girato preti intelligenti e cattolici 
coerenti, per i quali l’amicizia della nostra famiglia era un 
valore di confronto. Uno di loro, molto religioso, dirigente 
delle Acli ci diceva che noi saremmo andati tutti in paradi-
so. Mio padre rispondeva che lui, del Cristianesimo diceva 
quello che diceva Croce: “Nessuno di noi non può non dirsi 
cristiano”, ma quando gli capitava non esitava a bestemmia-
re perché la vita era comunque dura a quei tempi, con tanti 
figli. Aver fatto tanti figli, un inno alla vita, era l’unico vero 
peccato che gli toccasse di pagare. Era un medico e quan-
do andava in crisi risolveva tutto con una iniezione adatta. 
A questo proposito mi raccontò che in America financo le 
suore dell’ospedale usavano farsi l’eroina che però non era 
considerata ancora una droga.

Man mano che i fratelli crescevano, i più grandi assistevano 
i più piccoli. Anche per la scuola Marilia è stata la maestra 
e poi il professore di chi aveva bisogno. Io davo una mano 
in laboratorio e questo mi è stato utile poi nella professione. 
Non si può essere buoni dentisti se non si conosce bene 
quello che viene fatto dall’odontotecnico. Quella attività 
manuale mi è stata poi preziosa in tutte le cose che ho fatto. 
E questo è valso anche per i miei fratelli. Una grande scuola 
di vita e di lavoro.
Io ho fatto quello che mi piaceva fare e per provare piacere nel 
fare si deve avere padronanza delle procedure e abilità applica-
tiva. Anche all’università mi sono attenuto a questa regola così 
che ho seguito i corsi e le esercitazioni che mi interessavano e 
che mi divertivano. Non avevo una media alta nelle valutazioni 
degli esami perché trascuravo le cliniche che non mi interes-
savano mentre ero assiduo in quelle discipline che mi coin-
volgevano e che giudicavo formanti per la mia cultura e per la 



MEMORIE SPARSE

189

mia persona. Non avevo molto tempo perché molta della mia 
attenzione era attirata dalla politica. Ma mi sono laureato in 
corso e a ventiquattro anni iscrivendomi subito alla specialità 
di odontoiatria. Mio padre da anni insisteva perché non facessi 
quel mestiere che lui aveva scelto per necessità e mi consigliava 
di fare il chirurgo ma la raccomandazione di mia madre di 
assicurare continuità allo studio - “Se succede qualche cosa a 
tuo padre come faccio con tanti figli” - mi sembrò sensata.
Questo è stato un comodo alibi per scegliere un’attività, 
come era considerata allora l’odontoiatria, lucrosa, una libe-
ra professione che mi dava da subito autonomia finanziaria 
e una libertà di impegno necessarie per essere come andavo 
ripetendo “mecenate di me stesso”. 
La vita in ospedale non mi piaceva anche se avevo fatto 
gli internati clinici con serietà per essere medico a tutti gli 
effetti. A quei tempi poi, ero solo fra gli altri studenti, tutti 
di estrazione borghese e tutti lombardi. Ero isolato anche 
perché non nascondevo fra costoro le mie idee. Non erano 
di destra. Essere di destra allora significava essere fascisti e 
veri fascisti fra di loro non ce ne erano. Ma erano modera-
ti prevalentemente cattolici. Mi vedevano come una mosca 
rara con tutte le mie idee che loro giudicavano “comuniste”, 
con la mia cultura libertaria e a quella età e in quell’epo-
ca questa era una connotazione prevalentemente libertina. 
Loro invece erano per lo più accoppiati con fidanzate d’ac-
ciaio magari dello stesso corso di laurea. E, per la maggior 
parte di loro, niente sesso fino al matrimonio, almeno come 
raccomandazione. I più audaci andavano a puttane, gli altri 
si esercitavano con le loro fidanzate in pratiche alternative.
Il medico una volta era spesso un miscredente, un umanista, 
si diceva, di cui io avevo avuto un esempio nella figura di 
mio padre; loro invece, eccetto qualcuno, erano gente che 
ambiva a una professione di prestigio che consentisse un 
ruolo nella società a qualsiasi livello fosse. Io questa stessa 
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società sognavo di abbatterla. Per mia fortuna ero un bel ra-
gazzo, sempre vestito in modo scialbo, senza cravatta ma con 
gli occhiali dalla spessa montatura nera come li portava Pietro 
Nenni. E poi sapevo parlare di tutto e con tutti. Riuscivo sim-
patico ed ero considerato intelligente per cui ero circondato 
dalla stima di tutti ma non dall’amicizia. Nel mio anno di cor-
so eravamo in duecento circa e frequentavano i corsi come 
me una percentuale limitata. Io ho sempre frequentato per-
ché mi piaceva. Ci ritrovavamo in pochi, con molte ragazze 
perché le donne sono più diligenti e perché sono più mature. 
E io mi trovavo bene con loro, con le quali ho studiato a casa 
loro ma senza implicazioni sentimentali. Qualche occasione 
di petting, sì. Non si era di legno, ma loro o erano fidanzate o 
erano libere ma non per me, che per tante ragioni etniche e 
ideologiche non rientravo nelle loro aspirazioni. E poi, non 
mi vergogno a dirlo, ma io allora non pensavo al matrimonio 
e l’amore era,che due si trovassero appassionatamente a far 
sesso e poi magari sarebbe venuto il resto.

Un amico all’università l’ho avuto ed è stata un’amicizia che 
è durata tutta la vita. Piero era un giovane alto molto più 
di me, un bel ragazzo con un naso storto, vero milanese di 
parentela nobile, figlio di un matrimonio andato a male, che 
viveva con la madre, una bella donna, in un appartamen-
to della periferia est di Milano e con due cani. Abitavano 
vicino a casa mia e per questo prendemmo l’abitudine di 
preparare insieme gli esami. Andavo io a casa loro dove la 
madre pur con la iniziale diffidenza del Nord per il Sud, mi 
accolse con quella esuberanza del coer in man che è propria 
della tradizione milanese. Io avevo trovato la stessa espan-
sione emotiva nei compagni delle sezioni tradizionalmente 
più popolari del partito ma Piero e la madre erano di estra-
zione borghese e di tradizioni fasciste. C’era una Milano 
diversa da quei bacchettoni che chiamavamo cul de legn 
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ed era piacevolmente generosa e autenticamente popolare, 
laica e magari di destra ma rivoluzionaria nella visione del 
mondo. Piero aveva il naso rotto dal calcio di un moschetto 
partigiano quando, arruolatosi giovanissimo (aveva un anno 
più di me) nell’esercito di Salò fu mandato in rastrellamen-
to delle bande partigiane in Valtellina. Era in una trincea, 
vide delle mucche avvicinarsi, non si accorse che dietro ogni 
mucca c’era un partigiano così si buscò una gran botta che 
gli spaccò il naso e mise fine alla sua avventura in difesa 
della patria fascista.
Superficialmente sembrava tutto Dio, patria e famiglia, cul-
tore dei valori nazionali, ma quando lo conobbi meglio ven-
ne fuori un uomo colto e intelligente che certo era di destra 
ma che non era cattolico nel senso delle frequentazioni, 
aveva una grande apertura, apertura critica, sorretta da una 
buona cultura storica e da un autentico amore per la filo-
sofia. Insomma lo sentivo vicino anche se era arrivato a 
conclusioni nella visione del mondo, tutte opposte alle mie 
perché vissuto in un contesto diverso e con tradizioni ed 
esperienze diverse. Era a suo modo un giacobino amante 
di tutte le libertà e rispettoso delle opinioni degli altri. Nei 
comportamenti era come me un libertario, così nel rap-
porto con le donne e col sesso e con la religione, ma della 
politica invece aveva un giudizio diffidente e forse più ma-
turo del mio che tendevo a buttar tutto in politica con un 
ottimismo esagerato. Si considerava un fascista ma non lo 
era. D’altra parte nel movimento fascista c’erano state tante 
anime e lui era animato da intuizioni rivoluzionarie che lo 
collocavano quasi a sinistra.
Preparammo insieme molti esami e lui, che aveva un padre 
ricco e lontano, era fiero di riuscire a costruirsi la soddisfa-
zione di conseguire una buona laurea. Anche per ripagarlo 
dell’affetto e delle attenzioni che riceveva da Roma dove il 
padre viveva con la nuova compagna e i nuovi figli. 
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Aveva una motocicletta rossa con la quale: “Dai, Nico! An-
diamo a fare un giro!” - diceva e così facevamo, io aggrap-
pato sul sellino di dietro e lui in una guida spericolata - mi 
ricordo una volta addirittura il giro del lago di Como - e poi 
tornavamo a studiare.
Veniva a prendermi a casa chiamandomi dalla strada e si 
andava a pescare. Era una passione che avevamo in comune 
ma io con misura, lui invece con l’irruenza e l’ottimismo del 
suo carattere. Si percorrevano anche duecento chilometri 
in macchina fino nelle valli del Trentino dove c’erano allora 
tante trote da catturare senza gli impedimenti di oggi. Ce ne 
erano tante nei torrenti di alta montagna dove, anche se il 
bottino era scarso, era impagabile la giornata.
Ma si andava anche vicino, sull’Adda o sul Ticino dove c’e-
rano abbondanti persici e balbi baffuti che era divertentis-
simo pescare con la mosca. Con la canna si lanciava l’esca 
galleggiante sui raschi di acqua dove il fondo è limitato e la 
corrente si accelera in piccole onde a scavalcarsi. Si recupera 
con il mulinello la mosca artificiale e i pesci, i predatori ab-
boccano strattonando il filo di nailon. Lui era bravissimo. 
Io un po’ meno anche perché più pigro.
Lui era sempre agitato e faceva chilometri su e giù su per 
i torrenti e per i fiumi in cerca di nuove postazioni. Siamo 
andati a pescare per anni insieme anche dopo che lui si era 
sposato e si portava dietro la moglie che aveva scelto atten-
ta ai valori, milanese, cattolica, una ragazza a modo, come 
diceva lui: “Che ti fa fare sempre bella figura”. Lui spariva 
schiavo dell’ansia di fare ed io restavo con la Giovanna a 
pescare in modo più tranquillo.
Certe volte si andava anche per più giorni e allora si dormiva 
fuori in alberghetti con sotto la trattoria dove si mangiava. 
Una volta vicino Mantova, dopo mangiato scoprimmo che 
avremmo dovuto dormire insieme in un letto matrimoniale. 
Eravamo stati a pescare nei canali che ci sono per raccogliere 
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le acque di scarico degli zuccherifici. Lì si pescano i black 
bess, una specie di grosso persico americano immesso per 
ripopolamento in quelle acque ricche di pastura. Come sem-
pre, lui aveva fatto una grande pesca ed era stanchissimo, io 
invece mi ero divertito avevo mangiato e bevuto e forse per 
questo e perché non ero stanco, quella notte non dormii.
Lui era nudo, accanto a me e russava rumorosamente. La 
mattina gli dissi, appena svegliato che non avevo dormito 
bene. Mi guardò con occhi divertiti e cominciò a sfottermi. 
“Allora sei un culattone” ci scherzammo su per un po’ e 
poi venne fuori la vera differenza che c’era fra noi due. Io 
senza tabù, con la più grande tolleranza per gli altri e per i 
problemi degli altri, lui contro, contro gli omosessuali, con-
tro gli ebrei, contro i comunisti, contro gli extra di qualsiasi 
extra si trattasse. Con la ragione si professava antirazzista, 
democratico e tollerante ma nelle occasioni quando l’atteg-
giamento era istintuale veniva fuori la sua vera natura. Al-
lora nei confronti delle persecuzioni degli ebrei molti erano 
negazionisti. Io al contrario conoscevo nel partito profughi 
che erano sopravvissuti ai campi. Ma lui per anni ha soste-
nuto che erano esagerazioni. Ogni tanto gli venivano fuori 
la diffidenza per gli ebrei, l’odio per i comunisti.
Diceva che il gusto più grande per lui era quello di scopa-
re la moglie di un comunista, dimostrava scherno per gli 
omosessuali e raccontava che aveva fatto l’amore con una 
negra, una bella figa, ma che i negri puzzano.
Piero era una persona perbene ma gli era rimasta dentro 
come per un imprinting giovanile la retorica fascista. Lui che 
si prefigurava una vita di valori, come dicono i fascisti, era 
uomo pieno di complessi. Era ossessionato dall’imperativo 
di essere fedele a valori che in pratica poi non riusciva a 
perseguire perché animato da una sostanziale voglia di vi-
vere con una forza istintiva dominata da una sua istintiva li-
bertà di comportamento. Spesso sembrava agitato quando, 
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relazionandosi con gli altri, non riusciva a trovare il giusto 
equilibrio nel rapporto fra il suo entusiasmo, il suo ottimi-
smo e la realtà.
La sorte poi lo colpì proprio nei valori che aveva perse-
guito. Si divise dalla moglie, che forse aveva il difetto-virtù 
di essere veramente fedele a quei valori. La Giovanna era 
una ragazza diplomata, di buona famiglia, sempre elegan-
te, cattolica come lo sono seriamente i milanesi quando lo 
sono. Lui era invece tutt’altro, una forza della natura, un 
dannunziano che forse non sapeva o non accettava di es-
serlo. Io gli sono stato affezionato per tanti anni perché era 
un uomo che esprimeva l’anima rivoluzionaria del fascismo 
e ne esprimeva il fallimento, cercando sempre il compro-
messo con i valori borghesi. 
A tratti era quasi un libertario, fatti salvi gli improvvisi ritor-
ni di fiamma, come se rispondesse ad una antica passione 
quasi carnale, forse il desiderio di riabilitarsi per le cose non 
fatte, per le cose nelle quali aveva creduto e che si erano 
dimostrate false. Dalla posizione razionale che si nutriva 
della sua cultura, dalla posizione critica che nasceva dalla 
indubbia capacità di storicizzare i fatti, precipitava nella vol-
garità di un antisemitismo o meglio di un razzismo istintivo. 
Poiché i neofascisti allora avevano per simbolo la fiamma 
tricolore, si potrebbe dire che erano “ritorni di fiamma tri-
colore”. Contro le donne, “Viva la fica!” come nelle canzoni 
della goliardia, alla nascita del fascismo, come nelle canzoni 
della mitologia fascista della repubblica di Salò: Le donne non 
ci vogliono più bene, perché portiamo la camicia nera! Lo assalivano 
ogni tanto crisi di patriottismo, non solo per il tricolore ma 
per la civiltà occidentale, a meno che non la si identificasse 
con le democrazie demoplutocraticomassoniche. Per quan-
to riguardava il sentimento religioso era un praticante spora-
dico, non credente che si professava cattolico ma che ce l’a-
veva con i preti come, d’altra parte, erano i veri fascisti della 
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prima ora. Ma quando non era tutto questo, era un uomo 
generoso e ottimista con il quale ho passato molte belle ore.
Ci siamo lasciati e ripresi molte volte. Dopo mesi di silenzio 
ritelefonava come se ci fossimo lasciati un’ora prima e mi 
proponeva una nuova occasione d’incontro. 
Una volta abbiamo messo uno studio professionale insieme, 
lui come pediatra e io come dentista. Avevamo un’inservien-
te, infermiera, tuttofare che anni dopo ci confessammo di 
averla scopata tutti e due, l’uno all’insaputa dell’altro. 
Un’altra volta mi cooptò in un gruppo di amici che si trova-
vano una volta la settimana a cena. Fu piacevole per un po’ 
ma poi specie per me la cosa divenne artificiosa, come voler 
per forza tenere legate persone che non avevano una grande 
affinità se non quelle della memoria. C’era Vincenzo, una 
antica amicizia di bar, ma sua perché io non sono mai stato 
un tipo da bar. Con Vincenzo e altri, compreso Piero, era-
vamo stati a ballare parecchie volte ma io ero un ballerino 
solitario che andava per ballare e per fare delle amicizie, loro 
andavano per cuccare e in genere alla fine della serata aveva-
no cuccato anche per me nel senso che Vincenzo contrat-
tava con delle ragazze il prezzo e la prestazione. Io me ne 
andavo fra lo scherno di tutto il gruppo perché a quei tempi 
non andare a puttane era considerata una cosa poco virile.
Un’altra volta mi telefonò dopo anni e anni di silenzio, per 
propormi di andare a fare, sulla sua canoa, la mattina dopo, 
una gita, un raduno sul Ticino. Io portai con me mia moglie 
e lui non portò con se sua moglie che non aveva voluto 
seguirlo in quella che a lei sembrava una pazzia. E lui aveva 
telefonato a me. E io gliene sono grato, perché fu una bellis-
sima giornata e una bellissima esperienza dalla quale nacque 
anche per me la passione della canoa. La sera prima andam-
mo con il camper al punto di partenza su un ghiaione in riva 
al Ticino. La mattina alammo la canoa e partimmo per un 
percorso di una cinquantina di chilometri fino a Pavia.
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Il Ticino è un fiume bellissimo e scivolarci sopra in silen-
zio, attenti alla corrente, ai vortici, agli altri partecipanti fu 
una esperienza unica e debbo ringraziare lui, Piero, questo 
strano amico che nella sua diversità per anni è stato un ri-
ferimento. Era come confrontarsi con un altro da me, per 
idee, per esperienze, un settentrionale che malgrado tutte le 
diversità ho sempre sentito come un amico.
Mi chiedo se non è colpa della mia diffidenza se ero consi-
derato da lui e non solo da lui un asociale. Ho già detto che 
questa è una brutta definizione che non accetto e che mal 
s’adatta a una vita da socialista fatta d’impegno, a una vita 
professionale nella quale le massime soddisfazioni mi sono 
venute dall’affetto dei pazienti che ho curato, dalla profon-
da solidarietà per la gente, dai forti legami familiari. No, io 
non ero un asociale, ero piuttosto provato dagli anni della 
guerra e dalle continue migrazioni, dall’aver perso le origini, 
dall’essere diverso e quindi escluso e quindi nella necessità 
di difendermi. Facciamo un esempio con il calcio. Io sono 
arrivato al Nord come tifoso del Napoli. Non è che il Napo-
li di, non so, Sivori non meritasse il tifo, ma ero fra schiere 
di juventini, interisti, milanisti e io non ero un tifoso come 
tanti, con il fegato. Non mi ritrovai nelle conversazioni su 
questo argomento. Mi sembrava aria fritta, tempo perso. 
Non partecipavo proprio. A Milano allora e anche adesso, 
una ragione di isolamento era anche quella di non avere una 
identità calcistica. 
Io ero tifoso di ciclismo. Ero per Bartali. Ma il Giro d’Italia 
dura un solo mese e allora il ciclismo era considerato uno 
sport troppo popolare, nel senso non della diffusione ma pro-
prio come adatto solo al popolo. Insomma pur essendolo per 
censo, per cultura, per collocazione sociale un borghese io non 
sono mai riuscito a esserlo. Ero e forse sono rimasto un bor-
ghese del Sud con una frazione di lombi di nobiltà, diciamo 
così, illuminista. Era ed è ancora una scomoda posizione.
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Anche con Bettino Craxi che pur aveva sangue siciliano non 
andò diversamente. Amici dentro, nel senso della condivi-
sione, non lo siamo stati mai. 
Lui era oramai un milanese, aveva fatto il liceo con i preti, 
aveva una cultura borghese. Non so se lo ha fatto dopo, ma 
allora non aveva letto Dostoevskij o meglio leggeva poco e 
non assolutamente i libri che leggevo io. Non si occupava 
di evoluzionismo, di selezione della specie. Non si occupa-
va di fisica, di biologia, di psicologia, forse lo interessava la 
storia. Era un materialista che si diceva storico, mentre io 
avrei potuto definirmi un materialista volgare. Insomma lui 
aveva un atteggiamento culturale idealistico e per questo si 
definiva marxista. Questo lo portava ad essere più rivolu-
zionario di me nei principi e molto meno nella prassi. Era-
vamo amici perché insieme nello stesso progetto e perché 
conveniva a entrambi. Lui era nato per essere un uomo di 
vertice,  io mi trovavo bene a essere un uomo di base. Io ero 
un monaco e lui un cardinale. Io, Celestino V, lui Bonifacio 
VIII. Io sapevo che sarei stato un medico dentista. Lui vo-
leva diventare cardinale di qualcosa. Un giorno in studio 
dove era venuto per un dente che gli stavo curando, mi 
disse che se lui avesse avuto un mestiere come il mio, non 
avrebbe fatto politica. Ma sarebbe comunque diventato un 
cardinale, magari dell’odontoiatria.
Fino a quando era povero venne da me come paziente 
e io non ho mai fatto pagare una lira agli amici. Quando 
divenne cardinale della politica e quindi ricco, da me non 
venne più. Anzi la moglie Anna che era stata mia cliente 
per anni, molti anni dopo, quando non veniva più da me 
a curarsi, mi disse: “Ma tu sei ancora in quello studio?”. 
Non si possano abbandonare i pazienti per uno studio più 
prestigioso e più adatto ai cardinali e alle loro mogli. Io ave-
vo con i miei pazienti un rapporto talmente cordiale che, 
quando io e mia moglie unificammo l’attività in un nuovo 
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studio, ebbi la grande soddisfazione di vedere molti di loro 
attraversare la città per venire ancora da me. 
Per me la vita di partito e il parteciparvi era un piacere, per 
loro era anche o solo un mezzo di gratificazione sociale. 
Ero un Celestino senza gran rifiuti perché dal partito ho poi 
accettato incarichi che mi hanno gratificato per più di venti 
anni. Ma sempre incarichi non retribuiti o al massimo per i 
quali, a quei tempi, veniva riconosciuto soltanto un gettone 
di presenza.
Bettino era un uomo che pretendeva una fedeltà assoluta. 
Quando lo contrariavo si seccava molto, ma non mi ha mai 
portato rancore. Si può dire che io andavo bene a lui per 
quel che gli necessitava e lui a me, che pur non ero facile, 
perché avevo un carattere autonomo e orgoglioso. Quando 
in occasione di controversie che ebbi con suo fratello, so-
cio assegnatario di una cooperativa di cui io ero presidente, 
gli chiesi cosa dovevo fare, lui mi disse senza mezzi termini: 
“Buttalo fuori”. Aveva stima e affetto per me ma eravamo 
troppo diversi per essere amici. 

Ho vissuto la trasformazione del partito dalla sede di via 
Valpetrosa, alla sede di via Vignola, alla ultima sede che era 
un palazzo di quattro piani con sala conferenze e biblioteca, 
costruita appositamente come sede del “Partito”. 
La prima era una sede barricadera dove si consumarono 
contrasti drammatici fra le varie componenti, che non erano 
soltanto ideologiche perché era vivido ancora il ricordo del-
la guerra, e dove le soluzioni per risolvere i problemi aperti, 
specie le soluzioni operative, erano le più diverse. Dalle fran-
ge ancora armate ex partigiane, al sindacalismo, in tutta la va-
rietà di posizioni per esprimere la lotta di classe, al rapporto 
con i cattolici, o meglio al rapporto con la Chiesa. 
C’era un dibattito acceso che si svolgeva attraverso una de-
mocrazia rappresentativa che partiva dalle allora oltre trecento 
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sezioni in Lombardia, ogni due anni fino al congresso per 
eleggere il direttivo e i delegati al congresso nazionale. 
In questa prima fase, nel rapporto con i comunisti c’erano 
minoranze contro il patto di unità d’azione che vigeva da 
prima della guerra, ma siccome per tutti, come recitavano i 
vecchi padri del partito, Turati, Labriola, Matteotti il compi-
to era il superamento del sistema capitalistico, considerato 
come un nuovo sistema feudale, si accettava come loro il 
mito dell’Unione sovietica, baluardo della classe lavoratrice 
contro il capitalismo, il nazifascismo, l’imperialismo. Ma da 
noi si era d’accordo tutti contro la dittatura del proletariato 
e tutti si era diffidenti con lo stato guida che ne esprimeva la 
soluzione compiuta. Ma nessuno poteva negare l’aiuto dato 
dai russi ai movimenti di liberazione in tutto il mondo.
Con i comunisti eravamo insieme nelle cooperative e nel 
sindacato e questa promiscuità era utile al dibattito politico 
per tutti. E ci accomunavano i miti, le canzoni, gli inni, le 
bandiere e i giudizi. Noi socialisti non eravamo antiameri-
cani ma eravamo per la pace e quindi contro la guerra in 
Corea e più avanti per Cuba. Anche Bettino cantava, come 
tutta la sinistra, le canzoni della guerra di Spagna, le canzoni 
dell’Armata Rossa e del Che Guevara, insieme ai canti delle 
mondine o della mala milanese.
La seconda sede in via Vignola era di un partito che si avvia-
va ad essere un partito di potere ma sotto, sulla strada, aveva 
un bar dove i vari dirigenti si ritrovavano a giocare a calcetto 
e si erano molto attenuate le contraddizioni fra le correnti 
che si stavano incamminando a diventare gruppi di potere 
ma che giocavano a calcetto insieme. Ahimè io non gioca-
vo a poker come Craxi ma nemmeno a calcetto come tutti 
i funzionari della federazione e i dirigenti di allora.
La terza sede in viale Lunigiana fu il coronamento della 
trasformazione di un partito ideologico, si diceva allora 
“Coscienza laica e libertaria della sinistra”, in partito azienda, 
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gestore di potere e di denaro. Come succede per le aziende 
nell’ultima sede si consumò il fallimento di un castello di car-
ta, anzi di denaro culminato nella vicenda di Tangentopoli. 
Io fui scettico sulle ideologie che si scontravano nella pri-
ma fase. Ero fin d’allora armato di una sana diffidenza 
che mi faceva considerare le lotte fra Basso, Lombardi e 
Nenni molto strumentali al potere. 
Ripeto sempre che la mia devozione per Celestino V dipen-
de anche dal sospetto che dietro ogni ideologia si annidano 
i corvi e che quindi vale la pena ritirarsi su un eremo della 
Maiella pur di starne lontano. Tanti corvi ho incontrato nel-
la mia vita e tantissime cornacchie. La maggior parte di loro 
sulle prime non mi appariva tale.
Nella seconda fase, quella di via Vignola io non giocavo a 
calcetto e quindi fui tagliato fuori dai giochi di potere che 
in quel tempo si impostarono. Ma, siamo onesti, in effetti 
non mi interessavano ed è per questo che ho mantenuto 
la stima e l’affetto di tutti. 
Nella terza fase, quella di viale Lunigiana, non avendo atti-
tudine né al potere, né al denaro che mi sono sempre gua-
dagnato esclusivamente con la professione, fui spettatore di 
quello che avveniva, continuando a fare il meglio possibile 
nelle mansioni che mi erano state affidate, ma il giocattolo 
non mi divertiva più.

Mi sono così allontanato dal partito molto prima di Tan-
gentopoli. Non perché preveggente del disastro ma per-
ché consapevole. Era solo successo che quel partito e quel 
modo di far politica non mi interessavano più.
L’amico Bettino aveva preso il volo per la sua folgorante 
carriera. Una sera dopo una riunione, eravamo con Anto-
nio, antico e comune amico della sezione Lambrate, invece 
di invitarci come faceva sempre a prendere qualcosa al bar 
prima di andare a casa si allontanò senza salutarci con una 
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schiera di altri nuovi amici del nuovo corso. Dissi ad An-
tonio: “È cambiato qualcosa in questo partito”. Non era 
cambiata la sua stima e il suo affetto per noi, né quella che 
noi avevamo per lui, ma l’amicizia non fu più la stessa.

Ed è sempre così che avviene quando si creano le amicizie. 
Sono sempre legate all’ambiente nel quale si opera. Finché 
si opera insieme e si hanno interessi in comune, tutto proce-
de per il meglio, sempre che ci sia dell’affinità.
Quando ci si allontana per luogo o per censo, l’affini-
tà non basta più. Ognuno va per la sua strada o meglio 
ognuno deve andare per la sua strada perché può diventa-
re d’intralcio all’altro.
Ho avuto amici nel partito, nell’ambito della professione, 
alla Scala quando ho avuto il palco in abbonamento, anche 
cantanti e musicisti. Ho avuto amici negli ospedali dove 
sono stato amministratore, in provincia quando ero consi-
gliere, nella scuola dei miei figli quando venni coinvolto nel 
consiglio d’istituto della scuola. Ma quando non c’è più oc-
casione di vedersi e non ci sono interessi che coinvolgano, 
ci si allontana per ritrovarsi in quelle meste cene dei ricordi 
nelle quali per fortuna si beve qualche bicchiere di vino in 
più così da rendere la serata più vivace.

Se fossi rimasto amico di Bettino quando si era contorna-
to di nani e ballerine e faccendieri che forse gli erano più 
affini di un sannita come me, gran lavoratore, gran lettore 
di libri a seguire le fantasie della scienza e del pensiero, 
avrei forse potuto essergli utile come il grillo parlante con 
Pinocchio. Ma il grillo parlante non fece una bella fine e 
forse è anche giusto così.
Gli avrei detto che aveva trasformato il Partito socialista in 
una accozzaglia di avventurieri e ladri di tutte le risme, che 
se questo non fosse accaduto, lui dopo il crollo dell’Urss 
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sarebbe stato alla testa della sinistra in Italia. Aveva distrutto 
le sezioni di base. Aveva trasformato i congressi in grandi 
adunate che avevano il solo compito di acclamarlo. Era di-
ventato il corifeo degli Stati Uniti in Italia. Aveva cambia-
to completamente campo, insieme eravamo stati contro la 
guerra di Corea, insieme a Cuba, a Suez, come a Budapest e 
a Praga e in Vietnam, contro tutti gli imperialismi.
Ho ancora conservate le sue litografie che mi regalò esaltan-
ti il Libretto rosso di Mao, ma ho anche, antitetico, un libro 
di fotografie A Nicola e Carmela con affetto di sue fotografie 
con Ronald Reagan.
Io sono rimasto con Marx, Labriola e Turati e non mi con-
vinceva affatto il suo Proudhon, uno dei peggiori teorici 
dell’anarchismo, tanto opportunista quanto barricadero e 
nemmeno mi convinceva Ghino di Tacco, avventuriero e 
manigoldo, certamente lontano dall’idea che io ho sempre 
avuto di un responsabile riformista. Ce n’è abbastanza per 
rompere un’amicizia ma siccome io gli ho voluto bene per 
anni, accoratamente mi domando perché, una volta condan-
nato durante Tangentopoli, non è tornato in Italia. 
Avrebbe scontato qualche mese di carcere e sarebbe tor-
nato a far politica meglio di prima. E sarei tornato anche 
io per aiutarlo, sarei sceso in campo a ricostruire il parti-
to, mentre lui ha consentito, con il suo comportamento lo 
scendere in campo insieme a fascisti e clericali di un suo 
vecchio amico così diverso dai socialisti, un cantante, uomo 
di spettacolo, capitalista di arrembaggio, Silvio Berlusconi.
Ma forse non poteva più tornare perché non si collabo-
ra impunemente con una volpe, come lui aveva chiamato 
tempo prima Andreotti quando si proponeva di togliergli la 
pelliccia. Andreotti è ancora Andreotti con la sua pellaccia 
intonsa e lui non c’è più. 
Non si fanno riforme se non di destra se ci si allontana 
dalla storia e dalla cultura della sinistra. Diceva Benedetto 
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Croce di Gentile, che dopo un’amicizia di una vita: 

“...a qualche sua parola o atto che mi cominciò a spiacere non 
detti peso, e l’interpretai benevolmente... ...quando fu di colpo 
innalzato a ministro con pieni poteri e gustò l’ebbrezza, a lui 
nuova, del potere, e non volle più lasciarselo sfuggire di mano, 
allora abbandonò gli studi come se fossero stati semplice scala per 
ascendere ad altro, allora abusò del suo nome di filosofo e delle 
formule filosofiche, piegandole a sofismi e bisticci sulla libertà che 
è lo Stato, identificato col regime, quale che sia.”

Bettino usò del Socialismo e del Partito Socialista alla stessa 
maniera e sento una gran pena per lui, per la fine che ha 
fatto e che ha fatto fare al Partito Socialista.
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XIV

In quegli anni ci trovammo tutti a crescere, ognuno nel suo 
ruolo e crescere voleva dire conquistarsi tutto quello che 
non s’era avuto prima. Successe con ottimismo e una gran 
voglia di lavorare. Tutti erano animati dalla aspirazione a co-
struirsi migliori condizioni di vita, voglia di riscatto dopo gli 
anni della guerra e voglia di avere di più.
Negli anni Sessanta sembrava che questo sogno fosse a 
portata di tutti, sempre che lo si volesse perseguire. C’era 
sempre l’impegno politico che dava un significato alle scelte 
di vita e che giustificava le lotte ma per tutti c’era il tacito 
accordo di fare, di partecipare alla costruzione del benessere 
che poi s’è chiamato il miracolo economico. 
Anche i comportamenti, il costume, iniziavano ad essere 
davvero nuovi.
Io ero la mattina in clinica odontoiatrica e nel pomeriggio 
in uno studiolo che avevo messo su recuperando vecchi 
attrezzi di mio padre e roba usata da colleghi vecchi che 
smettevano l’attività. Non c’erano soldi ma c’era una gran 
voglia di farne. C’erano rivenditori che giravano con una va-
ligetta di materiale per vendere. C’erano odontotecnici che 
venivano in studio a ritirare il lavoro. Io poi mi adattavo a 
fare supplenze alla mutua nelle più svariate sedi, a Milano e 
fuori, fino a Bergamo. Anche di sabato e domenica mattina 
andavo a lavorare in un paesino presso lo studio di un me-
dico di base che mi ospitava. Dopo un paio di anni me ne 
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andai via dalla clinica dove pur lavorando nel settore della 
protesi non ero retribuito. Il professor Hoffer mi aveva det-
to di aspettare che sarebbe arrivato anche il mio turno per 
una collocazione in clinica. Ma tutti i colleghi giovani erano 
se non ricchi, benestanti e avevano già la macchina. Io non 
avevo niente e continuavo ad essere uno dei figli in una fa-
miglia numerosa dove tutti, eravamo in otto figli, studiavano 
e dove non c’era il superfluo per nessuno.
Sono stati anni belli. A primavera scendevo a Lainate dalla 
corriera blu che ero andato a prendere con il tram, dall’altra 
parte di Milano. Alla fermata c’era un negozio dove vende-
vano di tutto e io mi compravo un grosso sfilatino, i giornali 
e un etto di mortadella che mangiavo raggiungendo a piedi, 
lungo il canale Villoresi, il comune di Sant’Ilario. Era dome-
nica, nell’aria pungente della primavera lombarda percorre-
vo a passi veloci e allegri quel tratto di strada. Ero giovane, 
andavo al lavoro, di domenica mattina come andare a mes-
sa, sbocconcellando quella mia comunione con tutto quello 
che mi era intorno. L’aria brillante, gialla di sole anemico ma 
tersa come il mio cuore ottimista di allora.
Avevo tutto, le idee, il partito, una grande famiglia, avevo 
finito l’università, avevo adesso tutto il futuro perché mi 
sentivo padrone del mondo, in quella piccola strada con l’in-
genuo futuro tracciato e da percorrere, con una visione della 
storia chiara perché armata della cosiddetta teoria marxista.
Cambiare il mondo senza dimenticare però che dovevo 
guadagnare e che avevo ancora da comprarmi una macchi-
na per affrancarmi da tutta quella strada. Il ricordo di quella 
strada mi è rimasto dentro con le canzoni dei primi Festival 
di Sanremo.
E poi lì avevo anche conosciuto una donna, che quasi non 
avevo corteggiato, che mi accoglieva in casa sua, nel suo 
letto, quei letti alti di ferro che c’erano nelle case lombarde 
allora, nelle vecchie stanze con le travi di legno a vista. Le 
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pareti erano dipinte di un improbabile verdino. Le finestre 
erano due, piccole, ornate dalle tendine di cotone. Tutto a 
posto, tutto pulito ad attendermi per fare l’amore, io, il dot-
tore e lei che non mi chiedeva niente perché era già legata 
con un suo collega di Milano.
Anche lei lavorava a Milano, segretaria di un alto dirigente 
di una grande azienda. Aveva già la sua macchinetta e viveva 
da sola, al suo paese. In pratica era lei che si faceva me. Si 
vede che le piacevo e mi voleva, senza che la relazione con 
me interferisse più di tanto negli equilibri della sua vita già 
decisa. In fondo i maschi fidanzati o sposati, fanno così nel-
le loro avventure. Quella donna con i capelli neri ben curati, 
con gli occhi bistrati, sempre elegante ma con misura come 
sono le ragazze della campagna quando sono emancipate 
dal lavoro, quella donna fu per me l’incontro totale con il 
sesso, senza condizionamenti, senza ricatti, senza promes-
se. Ma fu un amore che mi dischiuse il mondo profumato 
della pelle sotto la biancheria intima, scelta sapientemente. 
La sua scoperta, quella di una foresta che, non più vergine 
è ugualmente e forse ancor più inebriante. Io ero la sua av-
ventura e lei la mia isola incantata a cui ero approdato e che 
mi aveva dischiuso i suoi segreti, mi aveva accolto dentro 
di sé e finalmente mi aveva fatto crescere. Con lei mi sentii 
finalmente un maschio. Vennero da sé le scoperte dei gesti, 
dei tempi, prima e dopo e l’ineluttabile divinità del piacere 
che è bello perché è uno dei pochi momenti in cui non si 
pensa a niente.
Questo era accaduto con lei per la prima volta. Prima di 
lei tutto era complicato dalla preoccupazione delle con-
seguenze, dai tabù morali, dai ricatti. Dopo di lei non fui 
più l’adolescente timido che si faceva un problema anche 
se accompagnarsi a destra o a sinistra della donna. E io 
ero uno che andava a ballare e che quindi aveva alme-
no esorcizzato l’incontro con la donna. Gli altri se non 
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si fidanzavano o sposavano, ai miei tempi restavano per 
sempre adolescenti, oppure con tremendi sensi di colpa, 
obbligati alla necessità della conquista. 
E allora se non si cresce, si va avanti con la preoccupazione 
di riempire il carniere come un cacciatore maniaco. Lei mi 
fece vedere da vicino tutto e baciarla lì e tornare a baciarla 
sulla bocca, non come un preliminare ma un conclusivo rin-
graziamento. Era un rapporto finalmente alla pari. Quella 
era una donna che avrei potuto sposare. La relazione durava 
da parecchi mesi quando mi disse, basta.
Non mi voleva più, mi disse che era andata bene così e che 
ci poteva bastare la felicità goduta in quei mesi. Mi fu utile 
quella sconfitta. Non ero irresistibile. Dovevo adattarmi a 
riconoscere che non ero irresistibile, cosa che mi era ac-
caduta già ma di cui non avevo preso atto fino in fondo. 
Dovevo guarire dal narcisismo e umiliare l’orgoglio.

A Sant‘Ilario cominciai a guadagnare i primi soldi. Una 
delle prime clienti mi consigliò di andare a trovare il par-
roco, di andarmi a presentare, che poteva essere utile per 
il mio lavoro.
Così un giorno andai. Nella sacrestia c’era questo vecchio 
parroco che mi scrutò mentre io mi presentavo. Mi disse 
poi che gli avevano parlato bene di me anche le suore e che 
gli avevano riferito che ero convenzionato con la mutua e 
che era una cosa rara per un dentista. Io gli risposi che come 
socialista consideravo un servizio e quindi una vocazione 
servire la gente con la mia professione. “Bravo, bravo...” 
- mi rispose “Ma mi dica lei a Milano a quale parrocchia 
appartiene?”. Non sto a raccontare il mio imbarazzo nel do-
vergli confessare che io non andavo in chiesa. Ma io rimasi 
male più per lui che rimase imbarazzato e che mi liquidò 
con qualche frase di circostanza. Ero dispiaciuto di avergli 
dato un dispiacere. Pensai che oltre ad aver fatto una brutta 
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figura, mai più si sarebbe adoperato per me. Ed invece mi 
raccontarono che la domenica, dopo la messa aveva detto 
che in paese era arrivato un bravo giovane, che era un den-
tista, che lui l’aveva conosciuto e che se ne faceva garante. 
Questa è anche la chiesa in Lombardia.
A Sant’Ilario ci andai per qualche anno, il sabato e la dome-
nica, perché negli altri giorni andavo nello studio che avevo 
aperto a San Siro, dove avevo anche per alcune ore un inca-
rico alla mutua.
La professione io cominciai ad esercitarla in periferia. Mi era 
più congeniale. Avevo provato ad essere l’aiuto ad un inse-
gnante della clinica, che mi aveva pregato di dargli una mano 
nel suo studio nel centro di Milano. Gli servivo perché ero 
abile come protesista. Ma non ero altrettanto abile nel trat-
tare i suoi clienti che erano personaggi dell’alta borghesia e 
dello spettacolo. Mi disse che se io lo avessi ascoltato avrei 
imparato una professione dalla quale mi sarebbero venuti 
soldi e amicizie importanti. A me non interessavano né gli 
uni né le altre. Era l’orgoglio che mi impediva di ossequiare 
chicchessia. Lui era un uomo grande e grosso, ex colonnel-
lo degli alpini, ex fascista, mangiatore e bevitore, amante 
delle buone compagnie dalle quali mi diceva si procurano i 
migliori clienti. Non era sposato e non lo vidi mai insieme 
ad una donna. Mi pagava bene e mi avrebbe pagato anche 
meglio se gli fossi stato più amico, non so fino a qual punto.
In quello studio ci resistetti pochi mesi. Non mi andava di 
essere invitato a cena e doverci andare, anche perché tutti si 
accorgevano della mia natura, come Farinata degli Uberti 
nelle fiamme ma con la fronte alta. Apparivo presuntuoso e 
diffidente e quindi antipatico.
In effetti veniva fuori, l’intellettuale di sinistra capace di par-
lare di Vico, di Giordano Bruno, di Cafiero. Io mi mettevo al 
di sopra di chiunque, protetto alle spalle dai valori della mia 
famiglia del Sud e con lo scudo della ideologia rivoluzionaria. 
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Non ero adatto a fare il servitore, a mettermi al servizio. 
Forse perché ero figlio di un ex medico condotto pretende-
vo di fare un servizio, di dare un servizio a pazienti che mi 
stimassero e basta. E quindi optai per un mio studio e un 
incarico nel servizio sanitario nazionale. E ci misi poi anni a 
diventare titolare dell’incarico dopo supplenze e supplenze, 
e ci misi anni ad avere uno studio pieno di clienti affezionati. 

Quando, dopo parecchi anni, il partito mi chiese di presen-
tarmi nel collegio di San Siro per le elezioni del consiglio 
provinciale, mi sollecitò a farlo perché facevo la professio-
ne lì e perché era un collegio improbabile. Io che avevo già 
deciso di non impegnarmi più di tanto nella carriera poli-
tica, non ero considerato un concorrente e Mosca me lo 
disse anche esplicitamente. Mosca era il segretario della fe-
derazione di allora. Mi disse che mi avevano scelto perché 
ero conosciuto nella zona e che non avevo grandi proba-
bilità di essere eletto essendo un collegio tradizionalmente 
assegnato ai comunisti.
Lo feci con impegno, per fare una esperienza che non avevo 
ancora fatto. Partecipare a una campagna elettorale, che si-
gnificava allora tenere dei comizi in piazza e nelle strade del 
quartiere, mobilitare gli attivisti delle sezioni, spedire mate-
riale di propaganda. Insomma darsi da fare per avere il mag-
gior numero di voti possibili per la lista. Il collegio in gioco 
era sempre stato appannaggio dei comunisti e non avevo 
probabilità di successo. Ma io mi diedi da fare. Organiz-
zai feste da ballo nelle cooperative della zona. Ai comizi mi 
assicurai sempre la presenza di amici e compagni per non 
essere costretto a parlare solo a qualche cane di passaggio. 
Sguinzagliai, strada per strada attivisti nelle case a distribuire 
volantini con la mia foto su un muro in costruzione che re-
citava Mettete un mattone sicuro per il vostro futuro. Fu divertente 
e dovetti essere bravo se quando fui eletto, smentendo le 
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previsioni ebbi i complimenti di tutti. “Per la prima volta in 
quel collegio un candidato socialista aveva vinto sul candi-
dato comunista!”
Solo Bettino venne in studio per dirmi che avevo fatto una 
stupidaggine, che non mi sarebbe servito a niente, che il 
consiglio provinciale non serviva a niente. Gli altri mi disse-
ro che si era ingelosito per l’iniziativa andata a buon fine del 
suo antagonista, Mosca, e che io, accettando la candidatura, 
ero uscito dalla regola e dal disegno della corrente. Proba-
bilmente aveva fatto conto che nel gruppo alla provincia 
entrasse qualcun altro. Ma io lo avevo fatto per spirito di 
servizio e per il piacere della competizione ed evidentemen-
te lui, già allora ossessionato da problemi di potere, non ac-
cettava che se avessi vinto, non lo avrei dovuto ringraziare. 
Anzi venne in studio a dirmelo. A quei tempi non c’erano le 
regioni e la provincia era un potere ambito.
E ho passato anni in consiglio provinciale, isolato dal grup-
po socialista nel quale era capogruppo Natali, suo amico 
che mi considerava un accidente. Partecipai quasi come un 
indipendente, ora appoggiandomi ai democristiani, ora ai 
comunisti. Anzi il miglior amico di quel tempo fu il presi-
dente Peracchi che era Dc e che divenne poi un mio cliente 
affezionato e col quale abbiamo commentato per anni la 
degenerazione della politica che già si coglieva allora. Fu 
vittima dello stesso cambiamento di costume nel suo par-
tito. Questa degenerazione, che già si coglieva allora, era 
di considerare i partiti come delle aziende per conquistare 
e gestire il potere, aziende che avevano bisogno di soldi, 
tanti soldi e di gente che li sapesse procurare. Tangentopoli 
nacque in conseguenza di questo.
Manzini era un ex tranviere, consigliere provinciale, un ami-
co. Un giorno mi telefonarono per dirmi che era morto. 
Andai a casa sua, una casa popolare in periferia. C’erano 
già sul ballatoio tanti compagni. Avevo fatto con Manzini 
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la campagna elettorale dividendoci le spese, lui in un altro 
collegio dove anche lui era stato eletto. Lui faceva il tran-
viere e così stampammo lo stesso materiale, ideato da me, 
i manifesti, cambiava solo il nome. Lui era della sinistra, un 
selfmade man colto e intelligente che si professava ideologi-
camente trotskista. Come tutti gli intellettuali di estrazione 
operaia era molto ideologizzato, un uomo onesto, come si 
diceva allora, un uomo della base. Si era ammazzato col gas 
e nessuno riuscì a spiegare quel gesto. Forse fu il primo sui-
cidio di una Tangentopoli che c’era già allora.

Alla fine avevo perso molti degli entusiasmi che avevano 
esaltato le scelte che andavo facendo. Non ho rimpianti per 
quel tempo. Né per le scelte fatte né per le opportunità rifiu-
tate ho motivo di rammarico. Avevo capito fin troppo bene 
che tutto sarebbe dipeso da me. Rifiutai a priori, quando mi 
si prospettò di andare nientepopodimeno che a Trieste alla 
coda di un cattedratico che là era stato trasferito. In previ-
sione di una eventuale carriera c’erano troppi sacrifici da 
fare. Dissi a Hoffer, direttore della clinica che me lo aveva 
proposto, che avevo lo studio, la famiglia, il partito a Milano 
e che non avevo intenzione di rinunciarci. E poi, con le idee 
che avevo, l’ultima cosa che avrei fatto era quella di dedicar-
mi all’insegnamento dell’odontoiatria.
Quello era un momento per me di grandi conquiste. Mi co-
minciava a girare per le tasche un po’ di denaro e avevo tan-
ti sfizi da togliermi. Passai dalla Fiat 500 ad una Borgward 
Isabella color latte con interni in pelle rossa e poi a una Fiat 
2100 con sei cilindri e quattro fari grandi così, una macchina 
da signori. Con lo studio ebbi anche un recapito mio con 
un bel divano in sala d’aspetto. Anche nel partito mi andai 
defilando diventando un notabile, autonomista e autonomo 
che aveva il rispetto e la stima di tutti perché non chiedeva 
niente. Facevo quello che mi piaceva e mi occupavo di tutto 
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quanto potesse arricchirmi con nuove esperienze e nuove 
conoscenze. Fondai un circolo con un giornale di quartiere 
ed ebbi modo di collaborare ad una rivista d’arte. Comin-
ciai allora a collezionare quadri, che acquistavo in cambio di 
prestazioni da pittori che gravitavano attorno alla rivista del 
compagno Ferro. E anche Craxi si atteggiava a mecenate 
con i soldi del comune dove era diventato assessore.
Ma presi anche l’incarico della redazione di una rivista 
odontoiatrica che praticamente serviva a pubblicare le ricer-
che, si fa per dire, di colleghi che aspiravano alla docenza. 
Mi ricordo di aver fatto un numero speciale per un amico 
che era di Acqui Terme e discettava sulle cure termali delle 
malattie della bocca. Io stesso ho pubblicato una decina di 
contributi ma in campo protesico e metallografico. In tut-
to quello che facevo e che poi ho fatto in seguito c’è stata 
sempre questa preoccupazione, di fare cose autentiche e di 
farle seriamente. E le spese erano a mio carico. Mi divertivo 
a vivere con gli strumenti che avevo per mano.
E anche con le donne andava nella stessa maniera. Non c’e-
ra più bisogno d’incontrarle in sala da ballo. Ero un medico 
dentista e ne ho incontrate in studio, alla mutua e in ospe-
dale. Andrebbe detto meglio, con le femmine, perché non 
mi sono mai innamorato, ero attratto dalla loro avvenenza 
e dalla loro disponibilità. Ero come una nave corsara che 
andava all’arrembaggio quando c’era la buona occasione e 
la buona opportunità. Me ne capitarono di tutti i colori. Una 
valletta di Mike Buongiorno di cui ero orgogliosissimo per 
via dei manifesti dai quali faceva pubblicità a non mi ricordo 
più quale bibita, mi aveva intenerito perché tornava da me 
e da sua madre, che io conoscevo dopo le frequentazioni 
televisive, le cacce al tesoro e amenità di questo tipo. Una 
volta ci trovammo avanti al santuario di Santa Rita. Fece 
venire anche sua madre per promettere a tutti e due e alla 
Santa che avrebbe fatto la brava bambina. Se quella volta 
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avesse mantenuto la promessa forse mi sarei innamorato. 
In fondo era una antesignana di quelle che oggi chiamano 
letterine, bella, ingenua e io a fargli da Pigmalione. Ma 
il richiamo della foresta era poi sempre forte e tornava in 
quel giro. Un’altra volta mi fece andare a Linate dove era 
in partenza per non so quale Cantagiro e mi giurò che era 
l’ultima volta. Aveva paura di perdermi. Mi avevano detto, 
gente di Cesano Boscone che la conosceva, che lei parlava 
di me come il fidanzato ma io allora a sposarmi non ci pen-
savo affatto. Fu un rapporto che durò un po’. Io per lei ero 
il buon partito e lei per me era un paio di occhioni neri e un 
delizioso corpicino da adolescente, ingenua e tenera mal-
grado il mondo che frequentava. Per averla gli avevo fatto 
dei regali, l’avevo corteggiata contro il parere della Rosina 
che era la mia infermiera e che mi ripeteva: “Dottore, non 
è per lei”. Ma non gli stetti addosso più di tanto, perché era 
stupidina e ignorante. Se l’avessi sposata avrei commesso 
un errore.
 
Conobbi una giovane ostetrica in un paese fuori Milano. Io 
andavo all’ambulatorio della mutua per una supplenza. Fa-
cevo molte supplenze allora, per guadagnare qualche soldo 
in più e per salire in graduatoria e diventare titolare in ruo-
lo di un posto fisso. Si facevano anche ore di iniettorato, 
cioè un servizio per praticare endovenose ai malati che ne 
avessero avuto bisogno. Pur essendo già specializzato in 
odontoiatria facevo tutto quello che mi capitava.
Nell’ambulatorio di quel paese, in una stanza io facevo 
le endovenose e lei faceva le visite ostetriche. Facemmo 
amicizia scherzando sul fatto che io avevo fatto anche il 
prelievo di sangue alle ragazze di strada per la Wasserman, 
la diagnosi sierologica della sifilide.
Un maschio si accorge quando gli occhi di una femmina luc-
cicano e sa che sono un segno inconfondibile di promesse. 
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Quell’aprire subito un’amicizia con discorsi, motteggi e 
ammiccamenti ci portò dopo qualche giorno appena in 
un prato, lei senza mutande e io sopra. Era stato semplice, 
semplice e ne eravamo tutti e due soddisfatti e felici.
Così ci ritrovammo insieme nella sua stanzetta nel palazzo 
comunale che gli avevano assegnato per la guardia ostetrica 
notturna, più di una volta. Era una donna vivace e intelli-
gente, molto sensuale e molto appassionata. Ebbi con lei un 
rapporto che si protrasse il tempo della supplenza e anche 
dopo. Ogni tanto ci ritrovavamo.
Io la consideravo proprio un’avventura. Non siamo mai 
andati a mangiare insieme, che so in una di quelle trattorie 
che pur sono invitanti e che cospargono la pianura a sud 
di Milano dove ci sono le marcite e dove la accompa-
gnavo a casa in una cascina di proprietà di sua nonna. Ci 
ritrovavamo solo per il sesso, con la ossessione del sesso 
che a lei piaceva in maniera voluttuosa, chiedendomi e 
prendendosi tutto dal corpo suo sempre vibrante di desi-
derio e di piacere. Infatti ricordo che parlava e parlava e 
manifestava anche nei tremiti della voce il piacere come 
non mi era mai capitato di sentire. 
Sempre con quegli occhi neri, lucidi sotto i capelli folti e 
neri, coinvolgendomi con passione mi trascinava prenden-
domi per mano, sempre un passo avanti. Ma, anche se mi 
piaceva come piaceva a tutti che la conoscessero, non mi 
piaceva quella sua milanesità sguaiata, quella sua benevo-
la arroganza, quella invadenza fatta più che di gesti, di una 
proditoria sicurezza nel rapporto. Milanesità che si esprime-
va in comportamenti superficiali, nel parlare con quel suo 
accento che finiva per apparirmi sguaiato. Sia chiaro, non 
era la milanesità a indispettirmi ma il suo modo di essere mi-
lanese. Come se fosse lei a pilotare il rapporto e a garantirlo, 
in maniera tanto più stucchevole quanto più io mi sentivo 
affettivamente lontano. Io in fondo ero un meridionale, uno 
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serio, uno di sinistra, uno colto, un ateo. Non lo dico per 
menarne vanto ma per sottolineare le differenze forse non 
superabili che c’erano fra noi due. Lei era cattolica, sensuale 
anche in chiesa. In una chiesetta della bassa dove ci siamo 
trovati durante le funzioni religiose alle quali era assidua, la 
vidi pregare si direbbe con la carne. La vidi rispondere can-
tando alle giaculatorie, dopo aver fatto l’amore.
Mi sembrò che avesse lo stesso formalismo della ansimante 
partecipazione all’amore di mezz’ora prima. Recitava sempre.
Ma era bella, troppo bella con la sua bocca voluttuosa, sem-
bra un modo di dire ma non saprei come esprimere meglio, 
un sorriso largo su due file di grandi denti bianchissimi. Io 
dicevo che doveva avere dentro del sangue spagnolo, alme-
no come la mia immaginazione di allora si immaginava il 
fascino di una spagnola. 
Ma era anche di più. Quello era il tempo delle canzoni 
afrocubane e lei era come una creola e si vestiva come una 
creola e si spogliava come una creola. Io dall’alto della mia 
diffidenza, perché era una ragazza molto chiacchierata, 
provai dopo qualche mese a non cercarla più. Mi sembrava 
di essere uno dei tanti. Ma non lo credo, certamente ero 
uno degli ultimi o forse l’ultimo. Le infermiere della mutua 
la vezzeggiavano e mi vezzeggiavano. Non potevo che an-
dare orgoglioso della conquista. Gli altri colleghi, li aveva 
tutti sempre intorno, ma preferiva me. Quando mi chiama-
va, andavo. Io non la cercavo ma quando mi chiamava, an-
davo. Anche perché non cercava niente, non voleva niente 
ed era anzi lei a farmi dei piccoli regali. Al mio compleanno 
mi regalò due noci dipinte d’oro legate da un finissimo filo 
d’oro con chiarissima allusione al regalo che io le facevo 
a letto, nella sua cameretta. Dopo il portone del comune, 
oltre l’androne, sulla destra dove tra quelle vecchie mura ed 
in fondo la grande finestra settecentesca mi aspettava, era 
una fata e nello stesso tempo la mia strega. Faceva freddo 
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appena entrato, anche d’estate, ma subito tutto si riscaldava. 
Forse col tempo avrei potuto anche innamorarmi e sposar-
la, come mi consigliava un suo amico ginecologo. Ma il ses-
so alla fine non risolve le ragioni di un rapporto. Antonella 
era sempre terribilmente milanese, al limite della volgari-
tà. Io ero napoletano. Anzi io mi considero più molisano 
che campano. I molisani sono come i bergamaschi per i 
milanesi. Sono più duri, sono montanari. “Non ci azzecca 
proprio con me” - mi dicevo. Parlava gridando e ridendo 
e, per quanto s’illuminasse di gioia e lo faceva con una pia-
cevole sguaiataggine, non mi coinvolgeva. Era espansiva, 
dotata di una sessualità prorompente, disordinata e forse 
non esclusiva. 
Quando mi disse che era incinta non ci credetti. Io me-
dico, lei ostetrica eravamo stati attenti, consapevoli che 
una cosa simile non sarebbe stata una benedizione ma 
una complicazione. Allora era proibito abortire e comun-
que l’aborto non mi sembrava la soluzione. Scomparve per 
più di un mese. Un giorno venne in studio e mi insultò per 
la mia presunta insensibilità al figlio. Ma io non ero nem-
meno sicuro che fosse mio. Era con un’amica. Mi sembrò 
che non fosse giusto parlarne con qualcun altro davan-
ti. A me pareva che l’avesse fatto apposta. La pregai di 
andarsene e che ci avrei pensato. Ci incontrammo qualche 
giorno dopo, in macchina e vagammo nel sud di Milano per 
ore. Le dissi che non gli volevo bene, che il nostro era stato 
un rapporto bellissimo ma nel quale non c’era amore, né 
affinità. Non la sentivo nemmeno amica perché era incoe-
rentemente cattolica.
Io che pur mi consideravo un laico, che ero un uomo libero, 
non sopportavo quel suo essere una puttanella religiosissi-
ma che spudoratamente mi si dava, la domenica mattina, su-
bito dopo la messa. Fra noi c’era solo sesso. Qualche volta, 
quando era di turno nella condotta, dopo l’ambulatorio non 
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si andava nemmeno a pranzo. A mezzogiorno nell’edificio 
comunale, dove aveva la sua stanzetta, furtivamente mi fa-
ceva strada. Entravamo in quel grande portone, poi la sca-
linata settecentesca, la porta a destra per avvinghiarsi a me 
quasi subito e poi sul suo letto in un amplesso forsennato; 
la domenica, subito dopo la Santa Comunione.
Le proposi di fare il figlio. Questa era la testimonianza d’a-
more che poteva bastarmi. Se avesse portato alla fine la 
gravidanza, l’avrei sposata. Io l’avrei trattata come se fosse 
mia moglie. Avremmo affittato un appartamento vicino 
alla cascina di sua nonna. Avremmo potuto vivere insieme, 
come si diceva allora more uxorio, ci saremmo sposati subito 
dopo la nascita del bimbo. Sembrava convinta e trovammo 
un appartamentino come e dove conveniva, ma un giorno 
mi arrivò in studio quella sua amica e mi disse che l’An-
tonella ci aveva ripensato e che mi pregava di aiutarla ad 
abortire. E così feci. 

A mia madre raccontai poi la vicenda. “Se non le vuoi bene 
- mi disse - non puoi pensare di viverci insieme tutta la vita, 
che è già difficile da vivere quando ci si vuol bene”. 
Mammà aveva fatto otto figli e aveva avuto una vita mol-
to dura. Con mio padre e si volevano bene, era comun-
que stato difficile vivere, avendo due caratteri diversi ed 
essendo papà un uomo anche difficile. Il giudizio laico di 
una donna seria come mamma mi mise il cuore in pace.
Il sesso vissuto come ossessione, come abitudine alla con-
quista, quasi come una mania, la mania del collezionista è 
una pratica miserevole. Ma quella era l’abitudine del tempo, 
forse dovuta alla sensazione di proibito e all’oggettiva diffi-
coltà di procurarsene.

Certo per me fu un periodo di esperienze esistenziali e per-
sonali di tutti i tipi, di nuove libertà, come suggeriva quel 
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nuovo benessere che ci stava piano piano raggiungendo. 
Per conoscere, mi dicevo, e per capire. Provai ad aiutare 
una bella figliola lesbica che dopo fatto l’amore si metteva 
a piangere e mi giurava che non ero il primo uomo di cui 
sperava di innamorarsi ma che proprio non ce la faceva. 
Mi feci raccontare tutto quello che accadeva fra due omo-
sessuali da un mio odontotecnico molto informato ma, 
mentre mi incuriosivano il racconto minuzioso delle prati-
che sessuali e dei ruoli fra i due, non riuscivo a vedermi in 
nessuno di questi ruoli. Lui era sposato con figli ma aveva 
anche altre fantasie. Mi portò, una sera in un locale molto 
esclusivo. Mi ricordo un lungo corridoio con moquette ros-
sa per pavimento e tappezzeria rossa alle pareti, con tante 
porte e un gran silenzio. Mi disse di entrare in una delle 
porte e lui scomparve in fondo al corridoio. C’era un’atmo-
sfera soffice, un andirivieni soffuso di giovani che mi guar-
davano e poi scomparivano dietro quelle porte. Io me ne 
tornai fuori dalla porta d’ingresso al quinto piano e, senza 
prendere l’ascensore, mi precipitai giù per le scale a piedi 
fin nella strada quasi senza girarmi. Decisamente avevo una 
grande curiosità ma nessuna disponibilità alla cosa. Quando 
lo rividi gli spiegai che poteva capitarmi di farlo, avrebbe 
potuto capitarmi e che io non avrei avuto preclusioni per 
farlo, ma che la cosa si sarebbe risolta male perché io non 
avrei mai potuto baciare un uomo. Questo era l’argomento 
che spendevo con tutti come una battuta di spirito quando 
se ne parlava. Non volevo riconoscere in me dei tabù ma 
proprio non me la sono mai sentita di baciare un uomo sulla 
bocca e la ragione per la quale molti si intrattengono con i 
transessuali è, credo, proprio quella di illudersi di baciare 
una donna e poi cambiare ruolo fino ad approfittare del 
pene di questa falsa donna.
Era allora raro incontrare un trans. Chi aveva relazioni con 
loro, anche stabili, poteva essere un uomo di tutto 
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rispetto. Almeno nel partito ce ne era qualcuno. Fuori, o 
era un peccatore in peccato mortale o era considerato paz-
zo. Molti sono finiti in manicomio per questo. Mi ricordo 
di aver visto all’ospedale psichiatrico di Mombello un po-
veretto che era tenuto legato perché tentava continuamente 
di evirarsi. C’era un mio amico e compagno, sindaco di un 
paese fuori Milano che viveva con un trans. Costui era un 
bel ragazzo sudamericano. Mi sembrò di capire che la donna 
che era in lui faceva da moglie e alternativamente da marito. 
Oggi sono cose di dominio pubblico, se ne parla e se ne 
discute in televisione. Allora erano scoperte fuori da ogni 
immaginazione.
Anni dopo, avendo lo studio di fronte alla stazione di Lam-
brate, iniziarono a venire a farsi curare alcuni trans di Berga-
mo. Scendevano dal treno, si facevano curare e poi riparti-
vano. Mi chiesi e chiesi a loro perché facevano tanta strada. 
Era comodo. Mi spiegavano che non si facevano curare a 
Bergamo per non correre il rischio di essere riconosciuti dai 
loro tanti clienti dentisti.

Avevo il giro di amicizie fra i pittori, di cui molti sono noto-
riamente strani forse perché i pittori, fra gli artisti, sono i più 
liberi. La fantasia non può non essere soltanto libera, anzi 
spesso diventa libertina. Ma per essere libertini non bisogna 
avere problemi. Gli artisti hanno invece tanti problemi, ad-
dirittura di sopravvivenza. Io li ho aiutati curando i denti e 
comprando qualche loro opera. Andare a cena con loro, alle 
loro mostre, a casa loro, dove c’era spesso la moglie con i fi-
gli, era divertente. Era gratificante conoscere e vivere la loro 
condizione che per la maggior parte di loro era di povertà. 
Mi interessava capire l’arte e l’artista come sacerdote di una 
religione laica e il dipingere, come un linguaggio fatto di 
ragione e sentimento e di una passione spesso al limite della 
paranoia. Per molti artisti era una condizione eroica.
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Fu un’altra maniera per riempire questo vaso senza fondo 
che era la mia sete di conoscenza. 
Questo era un altro modo per scoprire un’altra costa lonta-
na oltre la filosofia e la storia da esplorare, un altro mezzo di 
intuizione del reale attraverso l’immagine estetica. Un mez-
zo per andare oltre il confine del razionale, usando stru-
menti inusitati. Non era necessario nemmeno conoscere fra 
i pittori, i prelati o i cardinali della materia, ma i parroci e 
i monaci. D’altra parte i grandi artisti del Trecento erano 
spesso monaci. Il percorso poi dalla pittura dell’Ottocento 
attraverso l’impressionismo fino a Duchamp e il futurismo 
fascista e sovietico e Magritte e Picasso e l’espressionismo 
fino ai pittori di corrente mi sembrava che mi desse una 
nuova chiave di lettura di tutto quello che mi aveva appas-
sionato della storia di quel tempo.
La cosa era divertente ed erano divertenti loro, i pittori, e chi 
gli girava attorno, sfruttandoli o beneficiandoli. Loro che 
erano credenti o atei, impegnati o liberi, solitari o allegra-
mente compagnevoli, ognuno con le sue idee, con le sue 
manie, con le sue pazzie. Ho conosciuto pittrici puttane e 
pittori santi, ahimè spesso finiti in un ospizio, ma tutti por-
tatori di una loro verità.
Con loro sono andato alle mostre dei grandi, guardando e 
criticando, osservando la pennellata e la tecnica, ripensando 
i grandi delle grandi epoche del passato. Con l’amico Ferro, 
direttore della rivista Parliamoci, abbiamo anche organizzato 
mostre. Ferro era un ometto siciliano, colto quanto basta 
per fare da intermediario fra i pittori e i piccoli collezioni-
sti come me. Pubblicava sulla rivista servizi sulle mostre e 
aveva in una sua galleria, ammonticchiati centinai di que-
sti quadri che man mano vendeva. Con lui, con il pittore 
Walter Pozzi e con Bettino Craxi volevamo anche metter 
su una galleria. Ma l’idea non funzionò perché io dovevo 
metterci i soldi, Ferro la competenza e Craxi la moglie 



MEMORIE SPARSE

221

Anna a fare da segretaria. Tolte le spese, avremmo dovu-
to dividere alla pari. Con Bettino queste erano le forme di 
collaborazione e quindi non se ne fece niente. Così ho avu-
to modo di conoscere grandi e piccoli pittori milanesi, ma 
non solo, perché si andava in giro per procurare immagini di 
quadri da pubblicare e così ho conosciuto pittori a Firenze e 
a Venezia, a Pavia e a Cremona. 
Povero Ferro, poi morì come si dice immaturamente, per un 
tumore. Gli sono grato per la finestra che mi aiutò ad aprire 
su un mondo che mi ritornerà nella vita anni dopo quando, 
abbandonata la politica mi sono messo a dipingere.
Allora conoscendo Bay, conoscendo Tidor, conoscendo 
Orlando, conoscendo Scanavino e Motti e Walter Pozzi e 
Masciarelli e cominciando ad andare a Venezia alla Bienna-
le, entrai in quella atmosfera sacra che ho ritrovato in tutti i 
musei del mondo che ho visitato.
Le emozioni che mi avevano dato i filosofi, quando letto-
re appassionato avevo addirittura meditato di iscrivermi 
alla facoltà di filosofia, le ho ritrovate nel racconto pun-
tuale della condizione umana e della sua storia attraverso 
le opere d’arte e la storia dell’arte. 
Ma tutto questo divertendomi, con minor fatica, vivendolo 
in prima persona e compatibilmente con gli altri impegni 
che avevo. Diciamo che ero un uomo impegnato, non solo 
nel senso che allora si dava a questo termine che era quello 
dell’impegno politico, ma in tutti i sensi, alla ricerca di sem-
pre nuove sensazioni ed esperienze.
 
E furono quelli gli anni in cui, cominciando a lavorare e 
quindi ad avere del denaro, mi misi gioiosamente a sguaz-
zare nel consumismo che sembrava metterti tutto il mon-
do a disposizione.
Io non avevo avuto gran che da scialare fino ad allora. Ap-
pena ne ebbi le condizioni mi parve giusto cambiare la 
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macchina, frequentare ristoranti che io non avevo mai fre-
quentato e il teatro o, meglio i teatri che allora a Milano erano 
il simbolo impegnato e divertente della cultura di sinistra. E 
i circoli culturali, La Casa della cultura, Il Camino erano oc-
casione di incontro. Mi feci anche una barca che allargava il 
campo d’azione di una passione, la pesca che allora era il mi-
glior modo di stare nella natura. A me piaceva portare a casa, 
dopo una giornata su per i torrenti e i fiumi così belli della 
Lombardia o sul lago in barca, delle prede. Allora c’erano 
trote, persici, lucci in abbondanza e non si tornava mai a casa 
con il cesto vuoto. Spendevo il mio tempo a vivere per il pia-
cere di vivere e approfittavo di tutte le occasioni di piacere.
Avevo costruito una mia vita come se io fossi immutabile al 
centro di esperienze, di valori, di attività che mi apparivano 
corpose e che mi riempivano.
Ero poi sereno negli affetti perché ero protetto da una bel-
la famiglia nella quale mi sentivo realizzato e importante. 
Tutte le angosce, le incertezze, le inadeguatezze della adole-
scenza che in me erano durate anche troppo, si erano man 
mano dissolte e avevano lasciato il campo alla ottimistica 
sensazione di star conquistando nuovi equilibri.

Un giorno, nella camera da letto di papà e mammà, me lo 
ricordo in maniera nitida e mi sconvolse, avanti al grande 
specchio dell’armadio Chippendal, mi ritrovai ingrassato, 
appesantito e con i primi capelli bianchi.
Io non avevo una camera mia perché numerosi come 
eravamo, eravamo sistemati in casa tutti i maschi in una 
camera e tutte le femmine in un’altra, con due grandi ar-
madi per camera, un pezzo per uno. Eravamo in otto figli 
e solo papà a lavorare. Non ci mancava niente, ma il dover 
andare nella camera da letto dei genitori per specchiar-
si, fu il simbolo di una condizione non più accettabile. 
Credo che lo fu per tutti se è vero che, man mano tutti 
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ci allontanammo dalla grande casa dove io ero sistemato 
come il primo, amato e stimato da tutti. Quando comin-
ciai a lavorare riconobbi a mia madre un contributo per le 
spese di casa e questo mi legittimava a restare. 
Ma davanti a quello specchio, quella figura mi appariva gof-
fa. Una persona adulta che ancora viveva in una dimensione 
adolescenziale della vita.
Feci i conti con me stesso e non potetti esimermi dal realiz-
zare che era necessario un cambiamento, che dovevo velo-
cemente crescere, che dovevo prendere atto che il periodo 
di formazione era finito. Avevo conquistato la libertà della 
mente, la libertà del costume. Mi ero riproposto come gia-
cobino, come libertino, come uomo impegnato nella dimen-
sione politica. Lavoravo e adesso che guadagnavo dovevo 
andarmene, come si dice, dovevo prendere il volo. Dovevo 
andarmene, non perché la situazione nella quale mi trovavo 
non fosse gratificante, ma per costruire una dimensione di 
vita tutta mia. Mia madre me lo andava dicendo da tempo 
e nella sua bontà non pensò mai di dirmi: “Ma guardati allo 
specchio!”. Parlava proprio di farsi un nido. Io però, che 
già mi andavo scrutando dentro, avevo percorso una cresci-
ta indubbia, approdando alla condizione intellettuale di un 
uomo oramai maturato. 
Avevo, con il nuovo senso critico, stemperato gli entusiasmi 
per le utopie nelle quali aveva creduto fino ad allora in un 
sano realismo. Avevo bisogno di un atto simbolico che pun-
tualizzasse la svolta.
Mi volevano tutti bene a casa e certo mia madre non mi 
avrebbe mai detto di andarmene ma era trepidante per me. 
Forse mi vedeva invecchiare. Mi aveva aiutato ad aprire lo 
studio dove lavorai poi per tanti anni, addirittura dall’altra 
parte della città per rendermi autonomo da mio padre.
Lei che mi aveva chiesto di fare il dentista per essere di aiuto 
a casa, ora voleva la mia autonomia come premessa della 



MEMORIE SPARSE

224

mia felicità. In effetti l’ emancipazione dalla famiglia quando 
ci si sta bene è un grosso sforzo. Io ero socialista e a casa 
erano tutti socialisti, io ero un libertario e a casa mio padre 
aveva garantito un clima assolutamente libertario. L’essere 
un Don Giovanni fuori di casa mi inorgogliva. In fondo lo 
era stato mio padre da giovane e lo erano stati tutti i maschi 
della famiglia sia di mio padre sia di mia madre.
E poi negli ultimi anni erano andate in crisi molte certez-
ze. Avevo capito che della successione Marx, Engels, Lenin, 
Stalin, andavano prese con le pinze le pretese egemoniche 
e che forse andava salvato il pensiero di Marx e qualche 
considerazione sulla strategia per la conquista del potere di 
Lenin. Il ruolo di Stalin nella guerra vinta contro il fascismo 
era già allora fra i socialisti offuscato dalle purghe che co-
starono non solo ai russi lacrime e sangue. Non bisogna 
dimenticare che nel partito era vivacemente presente una 
corrente trotskista e che Stalin era considerato da tutti 
il mandante dell’omicidio di Trotskij. In Iugoslavia Tito 
e tutto il partito con punte estreme di dissenso, come 
Milovan Gilas, erano da molti di noi considerati come 
l’esempio da seguire per liberarsi della tutela del Partito 
comunista russo. Perché eravamo consapevoli che il so-
cialismo si doveva costruire nella libertà. 
Ma io qui devo solo citare queste considerazioni come la giu-
stificazione della sensazione di dover necessariamente torna-
re a interessi più privati. Mi sentivo come un liberale dopo 
la morte di Napoleone. Forse si commuoveva alle note della 
Marsigliese ma la Storia andava avanti con nuove necessità e 
lui ne era escluso almeno nelle sue implicazioni eroiche.
Io pure mi commuovevo all’inno dell’Armata Rossa ma, 
poiché non facevo per mestiere la politica, avevo da vivere 
la mia vita, che se non coincide con una grande svolta rivo-
luzionaria non puoi sprecarla inseguendo miti. Non potevo 
che partecipare alla vita politica nel limite di un impegno 
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locale che non interferisse più di tanto sulle mie future deci-
sioni. Non voglio dire che si trattasse di mancato guadagno, 
ma certo non avevo più quell’impegno entusiasta e senza 
limiti degli anni prima.
In quello specchio c’era anche questa nuova figura di un in-
tellettuale grassottello, con i grossi occhiali dalla montatura 
nera come li portava Pietro Nenni, il nostro segretario del 
partito, ma che aveva una professione e la responsabilità di 
svolgerla nel miglior modo possibile in uno studio profes-
sionale e alla mutua. 
Tutto questo anche con coerenza alle mie idee. Come un 
servizio, dicevo, ma dal quale trarre i mezzi per una mia esi-
stenza autonoma. Credo di essere stato fin dall’inizio un den-
tista raro perché non ho mai considerata questa professione 
il mezzo per fare soldi, ma per vivere il meglio possibile, sì.
In quello specchio non c’era più nemmeno il Don Giovanni 
che avevo creduto di essere e non solo perché non mi vede-
vo bello come prima. Oggettivamente qualche anno prima 
ero considerato bello e questo mi aveva consentito di non 
avere grossi problemi con le donne. Ne avevo conosciute 
molte e con una frenesia che agli altri appariva eccessiva. Ed 
era un mondo, quello delle donne che non mi stancavo di 
esplorare specie allora, con le limitazioni imposte dal costu-
me. Ero sempre alla ricerca di nuove avventure e forse per 
questo non mi ero mai innamorato. Ma il mito del libertino, 
che si nutriva più delle suggestioni letterarie dell’Illuminismo 
che di una vera attitudine al libertinaggio, stava per essere 
superato da una più consapevole conoscenza del rapporto 
con l’altro sesso. Volevo delle donne con cui parlare, che fa-
cessero l’amore consapevole come simbolico rito di unione, 
di fusione. Immaginavo una unione che, anche se non per 
sempre, mentre si fosse realizzata, mi riempisse la vita.
Man mano che mi andavo allontanando dalla famiglia, sen-
tivo struggente il bisogno di colmare la vita di altrettanto 



MEMORIE SPARSE

226

affetto che avevo ricevuto e che si andava diluendo. Perché 
la vita va avanti e non si può restare sempre al centro di una 
meravigliosa famiglia nella quale tutti i membri andavano 
percorrendo ognuno una loro strada. Marilia s’era sposa-
ta e s’era dedicata alla ricerca scientifica, Vera, anche lei, e 
oramai viveva a Trento, Giotto anche lui era con Bichette 
ed era all’università, Bina era con Pino. Bina era per me una 
fatina bionda e tenera che ora si costruiva una sua vita. Gli 
ultimi tre erano i cavalieri del re e della regina che invecchia-
vano ma che erano arzilli e vivaci, mio padre e mia madre 
che mi avevano voluto anche troppo bene.
Libertino è un uomo licenzioso, o meglio scostumato ed 
io non lo ero affatto, nemmeno quando ero ancora bello 
e avrei potuto esserlo. In tante occasioni, come sul vagone 
letto da Mosca a Leningrado con la giovane interprete rus-
sa che dormiva nel letto sotto di me in uno scompartimen-
to di soli due posti. Lei mi invitava con i suoi occhi azzurri 
fra i capelli biondi e mi carezzava con le sue mani tenere 
color del latte, ma io fui fedele alla raccomandazione del 
capo delegazione che era il compagno Zangheri, che poi 
diventerà sindaco di Bologna e che mi aveva detto: “Man-
do te con lei perché di te mi fido”.

Mi convinsi che dovevo trovare una donna con la quale 
metter su una famiglia. 
Non doveva essere una donna giovane. Avevo avuto l’op-
portunità di avere più di una donna giovane, che sono sem-
pre state troppo giovani per me che ero più vecchio della 
mia età, che ne ero fiero ma che avevo in più tutti gli anni 
della mia cultura, delle mie certezze, delle tradizioni di cui 
ero impastato.
Io sostenevo bene i ritmi, le fantasie, le attese delle giovani 
ragazze, che fossero semplici, che fossero colte, che fossero 
impegnate cattoliche o socialiste. Io ero un buon parlato-
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re, le ammaliavo con il fascino della conversazione ma il 
discorso cadeva quando loro si esprimevano con la loro 
giovinezza che significava anzitutto essere di dopo la guerra. 
Le canzoni che loro cantavano e che a loro piacevano io 
quasi non le conoscevo. A me non piacevano neppure i Beatles, 
non piacevano i loro balli, non piaceva l’orgasmo frenetico, 
non piaceva il tempo sprecato. Cercavo le ragazze giovani, 
perché erano più belle, più facili, più disponibili.
Lei che pur mi piaceva, o meglio, che era una bella ra-
gazza a giudizio di tutti, lei si era defilata. Aveva voluto 
liberarsi di me e del figlio. Dopo più di un anno di rela-
zione, baci, abbracci e passione. Non la rividi più.
La mia donna non doveva essere settentrionale. Sentivo, 
epidermico ma fastidioso un loro distacco da questo che, 
sì, era un bel ragazzo, era un medico, un professionista di 
buone speranze ma aveva un irrefrenabile accento napole-
tano, una complicata visione del mondo che si esprimeva in 
una complicata logorrea filosofico-politica-partenopea. Mi 
sono sentito escluso dalla loro concretezza, dalle loro cer-
tezze, dal loro essere anzitutto milanesi. 
Allora le ragazze milanesi che io conobbi erano conserva-
trici. Dio, patria e famiglia anche se non erano cattoliche. I 
loro valori erano comunque i valori di cui erano tutte intrise 
dalla fanciullezza che in questa città è da secoli egemonizza-
ta dalla Chiesa. E non bisogna mai dimenticare che il fasci-
smo è nato a Milano. Anche per quelle che si professavano 
di sinistra, il sesso era tabù, il matrimonio era quello religio-
so, le virtù erano quelle del catechismo.
Il ‘68 sarebbe venuto anni dopo e quegli anni, gli anni del 
Boom, furono anni perbenisti, puttanieri e ipocriti. D’altra 
parte, erano gli anni del Sorpasso.
Le non credenti poi erano anche delle arpie gelosissime 
con pretese intellettuali e sessuali non sostenibili per una 
brava persona come me.



MEMORIE SPARSE

228

Io mi infastidivo a contatto con un laicismo libertario che 
le autorizzava a tutte le malversazioni contro i maschi. 
Me ne ricordo una, gran bella donna, bionda, alta, sorella di 
un pezzo grosso della Dc che mi è stata poi amica per tanto 
tempo, che aveva tutte le fisime della sua condizione pur se 
di fatto si comportava da donna libera. Pur giovanissima 
era stata già l’amante di non so chi e me lo aveva detto, 
mi voleva bene e non mi dispiaceva. E poi la famiglia era 
di origine calabrese. Ma aveva un difetto. Aveva trasferito 
nella sessualità tutta la sua voglia di vivere e aveva eletto 
me suo partner. Ero il suo confidente e poiché bazzicava 
la questura la cosa mi incuriosiva. Si sentiva davvero felice 
con me ma aveva a tal punto identificato la sua voglia di dis-
sacrazione con il sesso che era diventata insaziabile. Voleva 
sempre fare all’amore dovunque, in studio, in macchina, 
nei prati, a casa sua dove viveva con una sorella zitella che 
lavorava in banca e che non c’era mai. Laura si spogliava, 
mi guardava con un sorriso complice e come una furia mi 
possedeva una, due volte e pretendeva tutti i giochi con un 
clitoride insaziabile e con una gola profondissima. Dovetti 
allontanarmi da lei per difendermi dai suoi assalti.
Non avrebbe dovuto essere una donna impegnata in po-
litica. Una giovane avvocato, piccolina ma ben fatta, in-
telligente, moderna, compagna di partito mi era piaciuta in 
tutto ma, frequentando lei un’altra sezione di orientamento 
diverso dal mio, molto del tempo insieme era sprecato in 
diatribe politiche alle quali io cominciavo già a guardare con 
fastidio. La politica mi interessava oramai come spirito di 
servizio. Mi piaceva l’impegno, il gioco del potere ma ero 
uscito oramai dalle mitizzazioni della adolescenza. 
Non avrei abitato in una casa abitata da tutti politici. Anzi 
pur essendo presidente di una cooperativa edificatrice nella 
quale erano assegnatari il padre e il fratello di Craxi e altri 
del partito e pur avendone anticipato le quote, dopo averla 
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costruita, quella casa, non volli essere assegnatario perché 
credevo che sarebbe stato frustrante doversi incontrare 
con persone con le quali avresti potuto essere in conflitto. 
Pensando agli alberghi di Mosca nei quali vivevano e ahimè 
morirono tanti membri del Pcus questa, nelle dovute pro-
porzioni, era legittima difesa della vita privata. 
Fin dall’inizio della mia vita politica era chiaro che, passa-
to il dopoguerra, non si poteva immaginare di vivere come 
Danton o Robespierre. I tempi non sono sempre eroici e il 
tempo in cui si vive non lo si sceglie.
Avevo quindi deciso di tenere separato il sacro dal profano. 
Non so cosa sia sacro e cosa profano fra il matrimonio e 
la politica ma certo per me le due cose non potevano stare 
insieme. Io non sono stato insensibile al disagio delle mo-
gli trascurate o alle patetiche lagnanze dei mariti angosciati 
dalla infedeltà delle mogli. La percentuale di matrimoni di 
politici che vanno male è notoriamente molto alta.
La donna prescelta per vivere con me tutta la vita non 
avrebbe potuto essere sorella o comunque parente di 
compagni. Non che io le abbia a priori riconosciute, di-
verse dalle altre. Sono come le altre per chi non le conosce 
attraverso le loro famiglie. Ma io ero stato fin da ragazzo 
una vittima delle mamme che mi giudicavano il prototi-
po del bravo ragazzo da sposare e vittima dei padri e dei 
fratelli che si dividono in due categorie, quelli gelosi delle 
figlie e quelli che ti considerano un maschio che entra in 
famiglia, sul quale fare progetti, prevedendo solidarietà 
di tutti i tipi. Il politico che ti immagina suo solidale in 
nome della parentela, lo zio che ti vuole figlio prediletto 
perché sposi la sua prima figlia, un fratello che pretende 
di rafforzare con te una affinità che magari non c’è. Sono 
bastati in più occasioni pochi mesi insieme con fanciul-
le che avevano tutte le prerogative per un buon legame 
perché i rapporti interparentali inquinassero dall’inizio 
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la prospettiva di un possibile innamoramento. Tanto più 
che le donne allora, difficilmente si concedevano a chi, 
conosciuto dalla famiglia non si fosse esplicitamente di-
chiarato.
Allora, escludendo le figlie e sorelle di parenti ed amici, le 
pazienti o le clienti che, qualche volta, si compiacevano di 
compiacermi fino a non pagare il conto delle prestazioni 
professionali e poi sparivano, le infermiere e le crocerossi-
ne con le quali il rapporto di dipendenza mi imbarazzava, 
se stavo invecchiando, come era evidente riconoscendomi 
in quello specchio Chippendal nella stanza da letto di mio 
padre e mia madre, con un po’ di pancia e con fra i capelli 
qualche filo bianco, se non mi fossi affrettato a modificare 
la finalità con la quale avrei dovuto prevedere nuovi incontri 
avrei rischiato di restare solo. 
Fra i mammiferi, in natura, se un maschio non conquista 
la femmina con la quale assicurarsi la discendenza e per-
de il suo turno, rischia di essere escluso man mano che 
sopravvengono le nuove generazioni, come avviene fra i 
lupi del Matese nelle mie montagne, e di restare nel bran-
co solo e spelacchiato.
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XV

A casa le finestre dell’appartamento al pian terreno dove 
vivevamo davano sulla via Buschi e oltre la strada c’era un 
prato verde che si estendeva lontano fino a confinare con la 
ferrovia. Questo prato era un po’ il nostro salotto. La casa 
era grande ma noi eravamo tanti e lì ognuno di noi ragazzi si 
intratteneva con i suoi amici. Era un grande prato rinomato 
perché i grandi circhi di passaggio per Milano si fermavano 
lì a mettere il tendone per lo spettacolo. Facevano sosta lì 
non solo i luna park ma anche improbabili teatrini che da-
vano il repertorio popolare. 
In quel prato Zavattini aveva filmato Miracolo a Milano. Era 
quindi diventata una piazza senza traffico, con una sua sto-
ria e con alcuni bar dove ritrovarsi e dove c’erano il biliar-
do, calcetti e i primi juke box importati dall’America. Era 
in una posizione al limitare della città, con Lambrate paese, 
più avanti, diviso dal sottopassaggio della ferrovia. Quando 
andavo alla sezione del partito passavo sotto quel ponte e 
mi sembrava di passare da un mondo all’altro, attraversando 
quel prato nella nebbia. Quel prato era un tragitto di medi-
tazioni su tutto. 
Io mi ritrovavo solo, ancora un ragazzo di provincia, non 
ancora cittadino, ancora del Sud, non ancora milanese e, 
malgrado tutte le conquiste fatte, malgrado una grande fa-
miglia solidale, maledettamente solo.
In fondo c’era la chiesa e in chiesa andavano le ragazze 
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con i loro fidanzatini che poi di sera passeggiavano e li-
monavano. E io li vedevo, io che andavo a ballare, che non 
avevo rimpianti perché facevo oramai una vita proiettata 
tutta fuori di casa e non mi mancavano oramai né donne 
né relazioni, né denaro mi ritrovavo certe sere a invidiare 
quelle loro tenere effusioni. Sentivo il bisogno di essere in 
due, di cominciare a essere in due. Avevo avuto, posseduto 
tante due anche più di una per volta ma non mi ero trovato 
mai a sentire quell’esclusivo interesse per l’altra che mi man-
cava, e che fosse reciproco. Ero maturo per la maturità che 
significa, più che l’amore, l’essere insieme per costruire una 
vita nuova. Come succede a tutti gli animali che, per sentirsi 
realizzati devono riprodursi, metter su famiglia secondo i 
canoni della specie e per la nostra specie lo si fa in due e se 
si riesce ad essere fedeli al disegno si possono cogliere tutte 
le opportunità di una felicità nuova.

Un giorno mi arrivò lì come faceva da sempre, Piero che 
mi dava la voce per fare quattro chiacchiere. Io scendevo 
giù e, passeggiando per il prato, si parlava. O meglio parlava 
sempre lui che cominciava ad essere in crisi con la moglie e 
mi raccontava degli incontri galanti che aveva fatto.
Non che io non parlassi ma lui aveva bisogno di essere 
ascoltato. Io sulle mie cose ero molto geloso e diffiden-
te e quindi raccontavo poco. Io parlavo di politica, di 
filosofia, delle arti varie, lui parlava sempre di sé. Io per 
tutta una vita sono sempre stato ad ascoltarlo. Era un 
uomo intelligente e divertente, a meno che non si toc-
cassero i tasti ben individuati fin d’allora, i comunisti, i 
culattoni, i luoghi comuni sui meridionali, oggi si direb-
be da leghista, dimenticando sempre che io ero un me-
ridionale. Ma eravamo amici e quando per un po’ non ci 
si vedeva, ci cercavamo.
Quel giorno scese dalla macchina raggiante. Cominciò a 
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cantare una romanza: “Carmela, ai tuoi ginocchi placidamente 
assiso…”. Cosa strana perché non era un cultore di quel 
tipo di musica.
Mi parlò entusiasta di una che aveva conosciuta in clinica 
pediatrica dove stava facendo la specialità. Mi disse che 
era bella, con i capelli neri e gli occhi neri, meridionale, il 
contrario di sua moglie che era bionda e milanese. Ma lui 
non la poneva come alternativa alla moglie che era una 
ottima e bella ragazza, lui non poteva fare a meno di avere 
sempre un’altra donna a cui pensare.

Quando ci ritrovavamo non faceva che parlarmi sempre 
di questa Carmela. Con Carmela andava a comprare la 
carne, come si usava allora, per averla più buona e a 
minor prezzo. Andava fuori Milano in una macelleria 
che conosceva solo lui. E questo era un modo di stargli 
vicino, secondo lui, una occasione di seduzione.
Con Carmela mi raccontava che erano sempre insieme in 
clinica e andavano a mangiare il panino insieme a mez-
zogiorno. Ma lei più di questo con lui non faceva e lui 
non se ne doleva e non se ne infastidiva. Aspettava e nel 
frattempo architettava nuove occasioni.
Un giorno, venuto l’inverno e la neve mi propose una gita 
tutti insieme. “Perché - mi disse - tu hai la macchina grossa e 
andiamo in sei. Andiamo all’Aprica. Io, tu, Giovanna, un col-
lega giovane della clinica, Carmela e sua sorella più giovane”.
La mia auto in quel momento era una 2100 Fiat, sei posti. 
La proposta non mi dispiacque perché io non ero mai stato 
in alta montagna d’inverno e poi avrei conosciuto questa 
Carmela e c’era questa sorella più giovane la cui partecipa-
zione, nell’immaginazione di Piero era destinata a me.
Pensai che poteva essere una giornata piacevole. Lui a far 
la corte a questa Carmela, io alla sorella e poi c’era Gio-
vanna sua moglie, che mi era simpatica e che sarebbe stata 
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trascurata da lui impegnato a fare il cascamorto con 
Carmela. Ce la mise tutta per fare questa gita. Mi prestò 
un paio di suoi calzoni da sci e la giacca a vento. Gli scarpo-
ni da montagna li avevo e così combinato, in abiti della sua 
taglia, che era un pezzo d’uomo molto più robusto di me, 
mi disse che gli sembravo la réclame dell’omino Michelin. 
Lui invece era elegantissimo in un completo da sci e io 
facevo una ben magra figura.
La solita figura del Sud, considerato il cafone, contro il 
Nord sempre all’altezza delle circostanze. Ma io a questo 
non ci ho mai badato, non sono mai stato un uomo elegante 
e quando dovevo esserlo mi sembrava di rinunciare ad una 
mia libertà, anzi ostentavo una specie di allegro disadatta-
mento. In quella occasione poi mi sentivo partecipe con una 
certa ironia del tutto. In realtà da poco avevo in tasca qual-
che lira in più e l’abitudine a non averne mi faceva apparire 
sprecata una somma spesa per una sola occasione.

La strada che porta all’Aprica, una delle prime stazioni scii-
stiche di massa degli anni Sessanta, sale dalla Valtellina e per 
arrivare in Valtellina bisogna costeggiare il lago di Como.
È una delle più belle strade d’Italia, che risale lungo la co-
sta orientale, da Lecco fino alla fine, quel ramo del lago di 
Como che volge a mezzogiorno fra due catene di monti 
ecc. ecc. di manzoniana memoria. La strada serpeggia allon-
tanandosi dalla riva e poi ritornando a lambirla, superando 
i ripidi canaloni che precipitano dalle Grigne, a volte con 
cascate di acque scroscianti, a volte con torrenti ricchi di 
ciottoli bianchi fra massi, forre e anche caverne, addirittura 
orridi come a Bellano. Si attraversano paesi ricchi ed eleganti 
di ville che si distendono nel lago con lingue di spiaggia fra 
cornici di una vegetazione lussureggiante che in poche cen-
tinaia di metri ripropone tutte le essenze della Lombardia, 
dagli abeti altissimi, alle betulle candide, ai faggi, ai pioppi, 
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ai salici che accarezzano le acque placide del lago. Ma prima 
di arrivare al lago ci sono i giardini fra le ville con le magno-
lie, i rododendri, le azalee e le rose, tante, tante rose di tutti 
i colori. Mi piaceva quella strada lombarda, a me terrone, la 
sentivo mia. Un po’ per Manzoni, un po’ perché il lago lo 
conoscevo.
Dall’alto è una veste di colori fino al merletto che la Breva 
disegna col suo soffio costante, in piccole onde arricciolate 
l’una sull’altra a scorrere sulla superficie brillante del lago, 
con le vele bianche tese dal vento. E allora c’erano ancora a 
pescare quelle larghe barche dette “di Renzo e Lucia”, luci-
de di legni, con le doghe a semicerchio per tenere le tende 
variopinte contro il sole che picchia forte o per riparo alla 
pioggia che arriva spesso, quando arriva dalle nubi che da 
alte, cavalcanti le cime dei monti, si fanno basse e soffondo-
no tutto con la loro atmosfera ovattata, viola. E poi diventa-
no tuoni e lampi - quanti tuoni e lampi sul lago! - e allora il 
lago diventa ancora più bello.

“Paisà, ma tu nun parli?” - mi disse Carmela affacciandosi 
dai sedili posteriori e toccandomi la spalla. Io la guar-
dai nello specchietto retrovisore. Era bella. Con gli occhi 
neri, dolcissimi ma vivaci come la voce, squillante ma 
carezzevole.
“E come no!?” - risposi. Parlare mi piace, specie se c’è 
qualcuno che mi ascolta e le raccontai che di lì erano pas-
sati i Lanzichenecchi, quelli della peste del Manzoni, ma 
fino a Bellano e poi su per la Valsassina, perché allora la 
strada fino a Lecco non c’era. E che però per quella stessa 
strada in senso inverso, c’erano passati gli spagnoli che 
andavano al Nord, dove poi attraversavano le Alpi per 
le guerre di religione e che forse con loro c’erano anche 
dei napoletani nostri antenati. Ho sempre sedotto con le 
parole, profluvio di parole. Forse per timidezza. 
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Carmela era di Salerno ed era arrivata da poco a Milano. 
“Ostia, Nico, che terroni!”. Era stato Piero a farsi aprire la 
porta della casa popolare dove Carmela viveva con la fami-
glia. Sua madre in ciabatte, i bottiglioni dell’olio “buono”. E 
io invece di ridere pensai che erano immigrati come me, che 
avevamo insieme le origini, le esperienze, tutta quella vita 
passata, simile. E poi eravamo colleghi, io e Carmela.
Io non mi accorsi del resto della strada eppure ero io 
che guidavo, perché ero coinvolto, stralunato, entusiasta 
di lei che parlava e ascoltava appoggiata alla spalliera del 
mio sedile e che vedevo nello specchietto, da vicino, da 
tanto vicino che avrei potuto baciarla. Mi sembrò quasi 
che fossimo soli in macchina.
Quel visetto vicino al mio orecchio destro mi sembrava 
un volto conosciuto o meglio riconosciuto perché sulla 
pelle scura, nei capelli neri, sulle labbra rosse leggevo le 
stesse mie radici.
La risata aperta e chiara che metteva in bella mostra i den-
ti bianchi, pieni di salute ed ottimismo mi carezzò subito il 
cuore. Sì, dico il cuore, perché mi sentii subito coinvolto. Ero 
felice di un incontro felice. Aveva infilato il ginocchio nello 
spazio libero verso di me come per estraniarsi dagli altri se-
duti dietro e starmi più vicina. I miei occhi corsero lì quasi a 
spogliarlo. Era piccolo e bello. Avevo sempre detto che una 
bella donna si giudica dalle caviglie e dalle ginocchia.

“Paisà, ma tu nun parli?”. Cominciammo a parlare allora, 
sulla strada per andare all’Aprica e, poco più di tre mesi 
dopo, eravamo già sposati.
Ci sposammo in comune e questa per me fu una grande ga-
ranzia. Allora chi si sposava civilmente era una piccola mi-
noranza. Fu una decisione coerente dopo aver parlato tanto 
e aver constatato che avevamo avuto, lontani l’uno dall’altra, 
una vita simile. Tutti e due del Sud, tutti e due venuti al 
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Nord con una famiglia numerosa, tutti e due alla conquista 
di un’identità nuova nella quale stessero insieme i valori an-
tichi come la famiglia, il lavoro, la solidarietà e la cultura, ma 
anche l’amore per la libertà, la libertà dalle religioni, la liber-
tà nei comportamenti che, per entrambi, erano state delle 
conquiste molto sofferte. Anzi lei più di me. Una famiglia 
piccolissimo borghese. La voglia di farcela. Veniva da Sapri 
in provincia di Salerno e, dopo Napoli e Alessandria, erano 
a Milano al seguito del padre, impiegato dello stato. Carmela 
aveva fatto l’università a Genova, fra le pochissime laureate 
donne in medicina.

Intanto eravamo arrivati all’Aprica, la compagnia si sparse 
per i campi da sci, lasciandoci soli, io e lei, che non sape-
vamo sciare. Si era alzato il sole, ci eravamo spogliati dei 
giacconi e lei mi apparve nella luce in tutta la sua sicurezza 
di donna del Sud, provocante e piacevolmente civetta. Mi 
colpì il suo corpo sulla neve, flessuoso e ben fatto con un 
bel sedere e due belle tette sotto una camicetta bianca. Me 
lo ricordo ancora perché mi guardava, me goffo, ma sentivo 
che mi guardava con interesse, quasi con complicità.
Andammo a pranzo tutti insieme e mangiammo i pizzoc-
cheri della Valtellina. Sono buoni i pizzoccheri, cibo alpino 
da montanari. Sono una pasta di grano di montagna condita 
con formaggi e verze e aglio e burro fuso. Fu un’altra oc-
casione di scherzosa verifica della nostra meridionalità. Ci 
divertimmo a celebrare tutta la nostra cucina napoletana e 
mentre parlava e rideva gli occhi brillavano contenti, nasco-
sti dalle più lunghe ciglia che io abbia mai visto.
Al ritorno mi sistemai dietro, vicino a lei, accucciato già 
nel sapore dello stare insieme.
Il mattino dopo, andai in via Ripamonti dove faceva am-
bulatorio pediatrico per la mutua. Come me, Carmela 
lavorava ovunque e comunque, a casa come medico di 
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famiglia, negli ambulatori come pediatra e anche nei con-
sultori dei comuni vicino Milano. Salii al primo piano. 
“Venga dottore” - mi disse l’infermiera e capii che Car-
mela le aveva parlato di me. Era in fondo alla stanza, 
dietro la scrivania, in camice bianco. Mi resi conto che 
quel volto diventato rosso che mi sorrideva, sarebbe stato 
molto importante per me.
Cominciammo a vederci subito, la sera stessa e poi molto 
assiduamente. Io andavo a prenderla a casa, dove qualche 
volta ho dovuto aspettarla avanti al cancello perché era usci-
ta per una visita e quando compariva dietro l’angolo della 
strada riconoscevo il passo deciso sui tacchi. Era un rumore 
secco e cadenzato forte, determinato. Quel rumore ce l’ho 
nelle orecchie da allora. 
La sera si andava in giro per la campagna e si parlava e parla-
va, un po’ per conoscerci meglio ma di più perché era bello 
constatare che si stava bene insieme. 
Quando si tornava un po’ più tardi c’era suo padre ad 
aspettarci, in divisa perché allora lavorava ancora al car-
cere di San Vittore. Aveva attraversato tutta l’Italia, con 
la famiglia, dal Sud al Nord, carcere dopo carcere, prima, 
durante e dopo la guerra, Ne aveva viste di tutti i colori. 
Come ogni italiano, del resto.
Era un uomo alto, una bella figura, severissimo. Ma era 
un uomo buono, di principi buoni. Ero socialista e come 
socialista non gli piacevo. Ma era colpa dei preti che ci 
avevano scomunicato perché, quando poi ci conoscem-
mo meglio, ci fu sempre affetto profondo fra noi e, addi-
rittura, più tardi mi sostenne nelle elezioni che mi videro 
protagonista.
Era stato fascista e dunque considerato il paese miserabile 
in cui era nato, paese di pescatori e di emigranti, era stato 
un rivoluzionario a suo modo. Aveva vissuto con entusia-
smo il regime e con forza d’animo e consapevolezza il suo 
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drammatico crollo. Ora era un democratico e aveva molta 
stima per chi come me, gli appariva come un uomo colto e 
impegnato.
Carmela gli somigliava molto e parlava spesso di lui, che da 
giovane arrotondava lo stipendio facendo il pescatore fin-
ché era stato a Sapri. S’erano portati dietro l’amore del mare 
per tutta Italia, del loro mare, come noi, della mia famiglia, 
l’amore per le nostre montagne del Sannio.
Ora che eravamo a Milano, sia noi che loro, i Laino, perché 
Carmela era la prima di cinque figli della famiglia Laino, ave-
vamo in fondo al cuore una struggente nostalgia delle no-
stre terre. Così io e Carmela cantavamo nelle nostre passeg-
giate le nostre canzoni, specialmente le canzoni napoletane.
Rievocando la nostra infanzia, ci scoprivamo simili per le 
cose vissute e per il giudizio sulle cose. 
E io scoprivo, veniva mano a mano fuori, sera dopo 
sera, la sua personalità, sostanzialmente laica, di grande 
equilibrio ma di grande apertura. 
Parlando di vizi e di virtù eravamo d’accordo nel consi-
derarli relativi. Sì, eravamo sostanzialmente dei relativisti e 
quindi d’accordo che l’unico peccato da non commettere 
è di fare agli altri quello che non vorresti venga fatto a te. 
Era questo il nocciolo del nostro essere cristiani senza fede. 
Perché la fede non si può mercanteggiare. O si crede o 
non si crede nella resurrezione, nella immacolata conce-
zione, nell’assunzione in cielo di Maria. Se si crede solo in 
parte, anche in una gran parte di quanto è prescritto dal 
catechismo, si è degli eretici. Una sera recitammo insieme 
il Credo e va da sé che, analizzando punto per punto gli 
enunciati chiari ed impegnativi della preghiera, ne dedu-
cemmo insieme di non essere credenti.
In questa commistione i piaceri, del cervello per le idee, 
dei sensi, perché ci sembrò che tutto era bello e buono del 
nostro stare insieme, si esaltavano.
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Alla fine c’era il sesso più bello che io avessi vissuto fino 
allora. I piaceri si completavano e si concludevano poi lì, 
dove si constatava di essere della stessa misura, con gli stessi 
tempi, abbracciati e felici. 
Quindi cominciammo a parlare di matrimonio. Se sposarci 
o no in chiesa, lo considerammo una attenzione e un atto di 
rispetto per i suoi genitori credenti. Era troppo poco e alla 
fine decidemmo per il matrimonio civile. Perché alla fine i 
ministri del matrimonio sono i coniugi e non il prete che 
soltanto li benedice. Avevamo avuto una vita tribolata, nella 
quale per ambedue la fede era stata una opzione agognata, 
sperata, posseduta da bambini ma con spirito critico e poi 
persa. Avevamo constatato poi, negli atti e nei giudizi, di es-
sere davvero privi della fede perché il credente non solo non 
deve peccare ma deve giudicare il peccato una colpa che al-
meno va confessata. Io e Carmela scoprimmo che ambedue 
erano anni che non ci confessavamo. Non ritenevamo le no-
stre presunte colpe peccati e di molti di questi ne andavamo 
fieri. Io poi da questi signori ero stato scomunicato! 
La nostra visione dell’atto che volevamo compiere era ispi-
rata dai valori che sono comuni per le coppie che si sposano 
in tutte le religioni e l’affermazione e la promessa di essere 
fedeli a quei valori non aveva bisogno di liturgie a confer-
marli. Eravamo convinti che stavamo per contrarre, lo dice 
la parola stessa, un contratto che ci impegnavamo a rispetta-
re, ma avevamo vissuto una vita così intensamente piena di 
esperienze di tutti i tipi in quegli anni del dopoguerra, che ci 
sentivamo di dover essere gelosi della libertà e della dignità 
di ognuno dei due e quindi di mantenere l’opzione di poter 
sciogliere il contratto se non avesse funzionato. 
Mi ricordo che passammo una giornata intera a discutere 
il caso in cui non avessimo avuto figli. Non c’era allora il 
divorzio ma ci trovammo d’accordo che avremmo potuto 
riconsiderare il nostro rapporto. E forse, fra le finalità del 
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matrimonio, non è anche la Chiesa cattolica a prevedere la 
procreandam prolem? Non ho mai capito e ne convenimmo 
con Carmela, l’assurda trovata di considerare i figli volontà di 
Dio, così che se due coniugi vogliono un figlio e il figlio non 
viene, non possano rivedere il rapporto benedetto da Dio. 
La Chiesa considera causa di nullità del matrimonio solo 
l’incapacità al coito. Nei nostri paesi c’era un detto che con-
sigliava di cambiar pantalone alle donne senza figli e chi sa 
quante lo fanno e naturalmente non lo confessano al marito 
e tantomeno al prete. Senza figli si sta insieme solo per ami-
cizia e ammettiamo pure che ci sia la più folle delle amicizie 
che è l’amore e che per amore si accetti il dovere dell’aiuto re-
ciproco, spesso è poi la convenienza di risolvere il remedium 
concupiscentiae che tiene insieme la coppia. La Chiesa se la cava 
negando ai divorziati l’eucarestia, a meno che la nullità del 
matrimonio non sia sancita da un tribunale ecclesiastico. La 
solita ipocrisia, tenendo conto che i ministri del matrimonio 
sono i coniugi e la Chiesa benedice soltanto l’unione.
Dicevamo quindi che i figli bisognava farli. È l’atto 
di più alto valore che si possa commettere. Diventare 
come Dio. Creare insieme, noi due e che da noi due 
venga la risposta, la probabilità, la opzione nella quale 
resta un po’ di noi. Come gettare in un sacro contenitore 
una manciata di palline colorate metà mie, metà di Carmela.
Eravamo felici, sempre più felici e sempre più convinti. 
Un pomeriggio affogato dalla calura, quella calura che in pia-
nura padana anticipa l’estate, verso sera, quando il sole va 
calando, in un campo di grano, con sullo sfondo il Resegone, 
in una culla di spighe d’oro, facemmo l’amore e io dissi: 
“Carmela, lascio che tutto ti entri dentro”; lei trepidante mi 
disse: “Sì”, e così nacque Ferdinando.

Ci sposammo a palazzo Marino. Ci sposò l’amico e compa-
gno Carlo Arnaudi, allora assessore al Comune di Milano. A 
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quei tempi i matrimoni civili erano pochi. Eravamo tutti so-
cialisti nella sala e tanti parenti e amici; tutti poi a mangiare 
in via Bagutta. C’erano i compagni della sezione, c’erano i 
colleghi e tutto era così informale che non c’era nemmeno 
il fotografo. C’era Bettino. Ho di quel giorno un breve film 
ripreso da Piero con la mia cinepresa, una otto millimetri 
svizzera che avevo comprato usata e che fu considerata da 
tutti una figata. È tutto quanto mi è rimasto di quel giorno 
insieme ad una profonda commozione.

Per il viaggio di nozze partimmo il giorno stesso. Natu-
ralmente al Sud per rivisitare insieme le nostre radici così 
simili e così vicine.
All’altezza di Piacenza, prima di attraversare il Po, mi ri-
cordai che non avevo salutato mio padre. 
Scopersi lì definitivamente che la famiglia non è quella sa-
cramentale, imposta dalle religioni ma è quel legame che si 
esprime con un progetto d’amore, che tende alla procre-
azione e che si estende nel clan naturale a tutti quelli che 
hanno condiviso la stessa storia, prima e dopo. Quel lega-
me di cultura, affinità, quando esiste, lo si sente dentro e 
si desidera di tramandarlo. Il nocciolo resta la libera scelta 
dell’avventura insieme.
Girare la macchina fu del tutto naturale. E la moglie che mi 
ero scelto, si era commossa nel ritrovare mio padre e suo 
padre che ci aspettavano.
Mio padre diceva che c’era rimasto male che io mi fossi 
dimenticato di salutarlo e don Antonio, così era stato ribat-
tezzato mio suocero da mio padre per equilibrare il dottò con 
il quale era chiamato da lui, rispondeva che nella confusione 
succede e che io, certamente avrei telefonato per rimediare.
Quando ci vide di ritorno: “Dottò - disse - che vi avevo det-
to”. Baci, abbracci e ripartimmo io e Carmela commossi e 
soddisfatti e con le nostre radici che si intrecciavano.
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Ma il Sud fu stancante e smitizzato da quel viaggio. Il Sud fu 
un lungo giro per parenti, ricchi e poveri, colti e ignoranti, 
dottori e contadini, notabili e pescatori, perché la stirpe di 
Carmela era di pescatori; tanti parenti per la Campania ed il 
Molise che non finivano più.
E mangiare, dappertutto grandi pranzi e la gioia genuina e ar-
caica di averci con loro. Il Sud è così. Quando ci si arriva, noi 
oriundi, ci si domanda, perché non si è rimasti lì. Ma, dopo 
un po’, la permanenza diventa faticosa e pesante. Non sei più 
partecipe dei loro valori, della loro vita che sembra sempre 
approssimata, dei loro pettegolezzi che, dopo un po’ ti coin-
volgono in un giro di giudizi che tu non sei più in grado di 
dare. Tu non sei più davvero del Sud. Loro non se l’aspettano 
questa diversità. Chi è vissuto al Nord non ci sta dietro, non è 
più capace e dopo un po’ non vede l’ora di tornare su. 
Una volta, anni dopo, andammo a Napoli io e Carmela a 
visitare la città in un albergo senza avvertire nessuno per 
goderci in pace quella che per me è una delle più belle 
città d’Europa. 
Di quel viaggio di nozze, mi resta un film otto millimetri 
nel quale più che ripercorrerlo mi piace l’immagine bella 
di Carmela seduta su un muretto con sullo sfondo il mare 
del Sud. Dicevamo insieme convinti: “Il mare del Sud è 
un’altra cosa”. Ha un abito bianco con grandi fiori gialli, 
le belle gambe ed il suo sorriso forte e intelligente che 
mi guarda ed eravamo felici. Era già incinta del nostro 
primo figlio che naturalmente chiamammo come mio pa-
dre, come era tradizione.
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XVI

Furono anni buoni quegli anni. Lavorando ci fu consenti-
to di raggiungere quella che era la meta più ambita allora, 
un buon reddito, una bella casa, una bella macchina e la 
possibilità di qualche viaggio. Insomma una vita serena 
per una famiglia borghese. Non perché venisse a mancare 
l’attenzione a quel che succedeva, ma ci si ritrovava a fare 
altri conti.
Tutto quello che si stava preparando, le conseguenze della 
guerra del Vietnam, l’uccisione di Kennedy e di Martin 
Luther King, Fidel Castro a Cuba, passarono sopra la vita 
di tutti i giorni se non per quella parte che era nella vita 
del partito e delle sue manifestazioni. Io ero membro del 
direttivo ed ero già consigliere al Fatebenefratelli e qui 
adesso era il mio compito. 
Noi eravamo di una generazione prima del ‘68 e non par-
tecipammo alla nascita di quell’evento pur con l’attenzio-
ne e la simpatia per tutto quello che stava succedendo in 
America e poi in Francia.
Io non mi appassionai nemmeno ai Beatles, come non mi 
sarei appassionato a quella nuova musica, il rock. Musical-
mente mi ero formato con le emozioni che mi davano i 
notturni di Chopin. Suonavo il mandolino che è strumento 
assolutamente incompatibile con la nuova musica. Di que-
gli anni al massimo ricordo il primo Bob Dylan e la Baez 
ma giudicavo i Beatles gente che aveva saputo adattare ai 
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nuovi ritmi non sempre ottime melodie. E poi c’era la mu-
sica ispanoamericana e la musica afrocubana.
Insomma continuavo ad avere nel cruscotto della macchi-
na i nastri delle romanze celebri, musica sinfonica e anche 
canzoni e complessi italiani che erano molto godibili e gli 
intramontabili capolavori della canzone napoletana.
Io non mi vergogno affatto, come sembrò più tardi agli oc-
chi dei più giovani di aver comprato, ascoltato le canzoni di 
Claudio Villa e le canzoni del Festival di Sanremo e i balla-
bili, visto che andavamo a ballare. Mina fu un valore in sé, 
qualsiasi cosa cantasse. 
No, non ero antiamericano. Dell’America ho apprezzato 
tutto il jazz e da Sinatra, andando indietro, tutto era anche 
eseguibile col mandolino. Noi socialisti eravamo considerati 
antiamericani e filocomunisti. Ci chiamavano “utili idioti” 
del bolscevismo ma noi eravamo soltanto critici dell’impe-
rialismo guerrafondaio dei governi americani come si è poi 
constatato dopo il Vietnam con il Cile e poi con l’Iraq.
Ho ancora le partiture di tutti quei pezzi e canzoni che sa-
pevo suonare, ma non per il rock. E poi, eccetto qualche 
pezzo pregevole, a me il rock mi infastidisce. Mi sembra il 
mezzo musicale per far diventare cultura le sensazioni con 
molto rumore e poca musica. C’erano ottimi cantautori ita-
liani che hanno fatto la stessa operazione senza tanto fra-
casso, Morandi, Battisti, tutto il gruppo dei genovesi come 
De Andrè, Paoli e primo fra tutti, Modugno. Mi piaceva 
anche Celentano, ma non sempre. Non credo comunque 
che il genere sia un genere demoniaco e non è legato al 
‘68. Forse viene fuori dalle stesse cause, ma il rock come 
espressione musicale continua fuori da quella protesta. È 
stata comunque la voce di tutte le proteste dopo il ‘68.
Il ‘68 l’ho vissuto anni dopo, quando ero nel consiglio di 
amministrazione dell’Ospedale Maggiore di Milano nei 
primi anni Settanta e avevo il mio ufficio che guardava nel-



MEMORIE SPARSE

246

la sede dell’università dalla parte degli edifici che una volta 
erano parte della Ca’ Granda, sede del vecchio ospedale, e 
mi capitava di essere spettatore di quello che accadeva là 
dentro. Durante le cariche della polizia, gli studenti si af-
follavano, per sfuggire alla loro violenza, contro le finestre 
dei nostri uffici del pian terreno che noi tenevamo aperte in 
modo che potessero fuggire verso via Senato.
Degli anni peggiori, quelli di piombo e dell’Italia che ne ven-
ne fuori, se ci penso, ho molte memorie, anche perché ho 
conservato documenti della vita di partito. Basterebbe con-
sultarli per scrivere, ma io voglio raccontare delle memo-
rie sparse, mie, selezionate dal tempo e dalla saggezza che 
sedimenta solo i fatti che quando avvennero sembrarono 
fondamentali ma che tali rimasero dopo.

Un ricordo su tutti. Tutto cominciò da lì. L’ufficio di Pietro 
Nenni a Milano, quello che diventerà poi l’ufficio di Craxi, 
era in un appartamento che guardava in Piazza del Duo-
mo. Ci ritrovammo là, quella mattina uggiosa, gli autono-
misti di Milano, i capi attorno al vecchio leader che faceva 
avanti e indietro dalla finestra alla scrivania con la faccia 
tesa e disfatta. Poche parole. Eravamo tutti affranti. Non 
c’era niente da dire. Quello che era successo apriva per tutti 
un’epoca nuova e drammatica. La chiamarono “degli op-
posti estremismi”, una rivoluzione iniziata con una serie di 
provocazioni sulle quali non s’è mai fatta luce e che durò 
anni e che si svolse con morti ingiustamente ammazzati 
e che sembrò non risolversi mai ma che contribuì a tanti 
cambiamenti nella vita del paese. Era scoppiata la bomba 
alla Banca dell’agricoltura in piazza Fontana. Quel viso di 
Nenni e il suo silenzio e gli occhi buoni ma fermi che guar-
davano nel vuoto, che venivano da un altro secolo, della 
piazza del Duomo furono tanto eloquenti che ce li ho an-
cora nella memoria.
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La vita della amministrazione ospedaliera che si svolgeva 
tutte le mattine, mi assorbiva molto tempo e dopo questo 
dovere politico andavo in studio a lavorare. Il tempo speso 
in quel compito diceva il consigliere Montorsi, primario e 
barone stimato di cui ero amico, è “mancato guadagno”. 
Ma allora i più che si occupavano di queste cose lo faceva-
no con spirito di servizio, come un dovere politico e tutti 
non eravamo degli sfaccendati ma gente della società civile, 
scelta a tutti i livelli, dal conte Carlo Faina, presidente delle 
Generali Venezia per i liberali, all’amico Olmini, comunista 
segretario della federazione delle cooperative a Milano. Non 
c’era ancora Tangentopoli o almeno non era un fenomeno 
così diffuso come qualche anno più avanti. Di sicuro la po-
litica non era una scorciatoia per gli arrampicatori sociali.
Ero arrivato al Fatebenefratelli nei primi anni Sessanta 
quando c’erano ancora le crociere seicentesche, cioè tre 
camerate di sessanta letti di degenza ognuna che conver-
gevano in uno spazio dove c’era ancora l’altare e da dove 
ogni sera un prete salmodiava a edificazione dei malati che, 
oltre a sopportare la malattia, dovevano sopportare quelle 
preghiere imposte. Le crociere avevano la dimensione e la 
forma della navata di una chiesa per cui, quando effettuam-
mo la ristrutturazione se ne ricavarono due piani e almeno 
due divisioni di degenza ognuna. 
Da quegli anni in poi gli ospedali di Milano subirono una 
modernizzazione sollecitata anche dalle riforme sanitarie 
che si succedettero. L’Ospedale maggiore di Niguarda, il 
Policlinico, l’Ospedale di Sesto e l’Ospedale San Carlo di-
pendevano dallo stesso ente nel cui consiglio sono stato per 
dodici anni. Qui non c’erano più crociere ma un’organizza-
zione enorme e la medicina che, in grande rinnovamento, 
esigeva la modernizzazione e l’ampliamento delle strutture 
esistenti. E poi, prima della istituzione delle regioni, 
il patrimonio degli enti, proprietà spesso frutto della 
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secolare tradizione di beneficenza lombarda, era gestito 
da loro stessi. C’era una apposita ripartizione per que-
sto con geometri di campagna che si occupavano della 
conduzione dei terreni che erano per estensione un terzo 
di tutta la provincia. Si trattava di un altro mestiere che 
dovetti imparare. 
Avevo poi rapporti con i professori della facoltà di medici-
na che stavano al Policlinico e con i primari, in un momen-
to in cui la lotta degli aiuti e assistenti per affrancarsi dal 
potere dei “baroni” era al suo punto più caldo. Ed io ero 
d’accordo con loro. Per essere o almeno apparire più au-
torevole mi iscrissi alla specialità di medicina legale e delle 
assicurazioni. Ce la feci ad avere la specialità nei tre anni di 
corso. Sono andato a rappresentare l’ospedale in tribunale 
per le più svariate questioni innumerevoli volte. 
In tanti anni mi sono occupato di contenziosi in materia pa-
trimoniale, in materia sanitaria e in diritto del lavoro perché 
come socialista non potevo non essere che dalla parte dei 
lavoratori. Mi consideravo un incorruttibile giudice, anzitut-
to di me stesso, quindi agivo sempre pro veritate. Il che è una 
pericolosa paranoia, fonte di una costosa felicità.
Era cambiata la connotazione sociale dei lavoratori ospe-
dalieri che, negli ultimi anni, in carenza di mano d’opera 
venivano dalla Sardegna e dalla Sicilia, dal Sud ancora una 
volta, e si ritrovavano, malpagati, a vivere in città con grandi 
difficoltà. Loro, contadini, orgogliosi e indipendenti si ri-
trovavano a fare gli inservienti, a dover tornare a scuola per 
qualificarsi, a star soggetti alle suore, ai medici, ai direttori 
sanitari spesso anche inconsapevolmente strumento dell’ar-
roganza del potere, esercitato su poveracci che a malapena 
parlavano italiano.
Nessuno voleva presiedere i concorsi. Era una necessità 
alla quale non tenevano i comunisti che allora, giocando 
a rappresentare una sinistra formalmente di lotta non si 
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mettevano mai in situazioni difficili. E quella era una posi-
zione difficile visto che tutti quei giovani infermieri, appena 
acculturati, erano sensibili al fascino quasi religioso del Che 
Guevara che veniva visto come un martire, come il Cristo 
rosso del Vangelo secondo Matteo del film di Pasolini. 
E non si prestavano i democristiani che oltre ad essere an-
tagonisti a costoro erano settentrionali e alcuni di loro ave-
vano anche paura. Quei concorsi scomodi, ma nemmeno 
tanto, perché stabilii delle regole di assoluta trasparenza, li 
presiedevo spesso io e mi sembrò che ero accettato sia dai 
sindacati che dai concorrenti. 
“Nicola” - mi disse in studio dove era venuto a protestare 
uno di questi compagni - “tu mi hai bocciato in una doman-
da di atanomia e io non lo meritavo!”
“Mettimelo per iscritto che ti ho bocciato in atanomia e non 
lo meritavi!”
“Uu?... Eh?... atanomia?”
“Sì, così hai scritto tu!”
Conservo ancora un pappagallino impagliato fatto da lui 
che mi regalò dopo la bocciatura e la promozione alla suc-
cessiva sessione.

Per la verità tutti quei concorsi a quel livello servivano 
per un passaggio di categoria col beneficio di un aumento 
dello stipendio. Questa era la vera ragione della tensione 
sui concorsi. E c’era anche chi ne faceva un episodio di lot-
ta. E c’era anche chi ne traeva le ragioni per decisioni forti. 
Molti terroristi furono reclutati negli ospedali fra gli infer-
mieri. Un giorno vennero a trovarmi due di loro che erano 
già infermieri professionali. Erano del San Carlo e venivano 
a dirmi che avevano chiesto una aspettativa per andare a 
combattere con i sandinisti. So che uno è tornato due anni 
dopo e ha ripreso, malato e distrutto dall’esperienza il suo 
vecchio posto di lavoro.
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Forse in quell’atmosfera maturò l’omicidio del povero 
Marangoni, direttore sanitario del Policlinico, un funziona-
rio capace ma che troppo spesso appariva come succube dei 
baroni universitari.
Anni prima il professor Saccani, direttore sanitario del San 
Carlo, in conflitto sindacale con il personale, preferì dimet-
tersi che affrontare gli uni e gli altri.
Non c’era da scherzare, anche se va detto che altri diret-
tori a Niguarda e a Sesto, gli altri nostri ospedali, come 
chi aveva preceduto Marangoni al Policlinico, insomma 
tutti quelli che si sono avvicendati in tanti anni in quella 
carica avevano avuto l’equilibrio necessario per gestire il 
personale difficile in quei momenti.
Il marxismo assimilato come religione è stato in tutto il 
mondo la molla di rivoluzioni e di lotte, di proteste fino 
alla estrema scelta del delitto politico. 
Il contadino o un pastore della Barbagia o un siciliano, venuti 
al Nord, ritrovatisi con un magro stipendio con cui campare 
la famiglia,a fare i conti con il costo della vita a Milano, in 
una città escludente, non potevano che aderire alla protesta 
del sindacato o, nelle frangie estreme, alla politica violenta e 
barricadera suggerita in quei tempi da tanti falsi profeti.
Non va criminalizzato il marxismo ma i marxisti, non il fi-
losofo profeta ma chi, parlando in suo nome, si metteva alla 
testa di ogni rivendicazione aizzando alla violenza.
Sulla porta dello studio dentistico un giorno trovai un car-
tello: “Stai attento”, con la stella a cinque punte delle Brigate 
Rosse. Lo portai al commissariato di zona ma non mi spa-
ventai. “Male non fare, paura non avere” dicevano al mio 
paese e questa era l’unica risposta possibile.

In quegli anni, negli anni di piombo, l’impegno negli ospe-
dali, le migliaia di delibere, il tempo dedicato costituivano 
un vero lavoro che io, ma tutti allora, svolgevamo con 
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spirito di servizio. La partecipazione politica era diventata 
una necessità comune a tutti gli schieramenti, un dovere. 
Malgrado in quei tempi si assistesse alla crescita dei movi-
menti extraparlamentari, malgrado le tentazioni di molti 
di aderire o partecipare, io davo per scontato che la gran-
de svolta rivoluzionaria del dopoguerra si fosse esaurita e 
che oltre alla partecipazione alla nuova fase politica, chia-
miamola già d’allora riformista, s’era già abbastanza rivo-
luzionari nella attenta osservanza dei diritti civili e nello 
schierarsi sempre col movimento dei lavoratori.
La solidarietà ai movimenti di liberazione nelle varie 
parti del mondo era doverosa e mi assorbiva. Cuba, il 
Vietnam. Il sentire il dramma della storia, mi appartene-
va. Allende, Arafat. Quello era il respiro utopistico del 
mio impegno politico.
Ma io ora avevo una famiglia a cui badare e i politici allora 
non avevano stipendi o emolumenti che, come avvenne anni 
dopo quando diventarono casta, gli consentissero di non 
preoccuparsi della vita di tutti i giorni per sé e per la famiglia.
Ero conosciuto ed ero invitato nelle più strane riunioni per 
le più impensabili iniziative per la scuola, per la riforma ospe-
daliera, per i problemi del territorio. Io ho sempre parteci-
pato, come invitava Giorgio Gaber in una canzone d’allora:

Libertà non è star sopra un albero, libertà è partecipazione.

Mi avvicinai ai collettivi metropolitani ma mi parve su-
bito strano quel modo di prendere la vita con l’ansia 
dell’ut scandala eveniant, con la febbre di creare nuove 
soluzioni per problemi non risolti, per i quali ci voleva 
ben altro che un’intuizione idealistica e per i quali sarebbe 
bastato che s’attuasse la Costituzione o che si fosse tenu-
to conto di cosa ne pensassero gli operai. 
Tutta quella agitazione denunciava spesso il disadattamento 
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di gente che, passati dalle certezze della fede alle incertez-
ze della rivoluzione, non aveva risolto i propri problemi 
esistenziali, molto spesso legati al sesso. Mi ricordo, su di 
una panchina dell’università, di ritorno da non so quale 
riunione politica alla quale avevamo partecipato, Corrado 
Simioni, l’ideologo della sinistra estrema, proprio quello 
che poi venne indicato da qualcuno come il “grande vec-
chio” delle Brigate Rosse, arringarmi alla lotta dura, alle 
scelte decisive, ad essere presente all’appuntamento con 
la storia; e mentre mi parlava così, si compiangeva per un 
amore sfortunato, disperatamente innamorato, confidan-
domi le sue pene, piangente su una panchina di piazza 
Leonardo da Vinci. Io gli ripetevo che se avanti alle fab-
briche gli operai non erano sensibili a questi richiami c’era 
qualche cosa che non andava nelle loro analisi. Ma era la 
loro, spesso, una situazione da analisi.
 
Io partecipavo ma mi mettevo sempre in una posizione 
defilata. Avevo bisogno di tempo per pesare bene tutte le 
novità. Le vere novità furono il divorzio, l’aborto. Essere a 
sinistra costava tanto per uno come me che poteva definirsi 
borghese. Ho visto poi negli anni molti rivoluzionari di-
ventati quasi brigatisti diventare poi i più fedeli corifei della 
destra berlusconiana. Insomma da Fidel Castro a Berlusco-
ni, dai cortei nei quali si proclamava che la Cina è vicina e 
tutti a votare Pci, alla legittimazione dei fascisti al potere. 
Il disegno di Tambroni si è avverato quarant’anni dopo 
proprio per merito loro. Molte persone serie, invece, se ne 
andarono all’estero. 

Con la luna che splendeva nel bel cielo stellato di Lom-
bardia quando è terso di notte, io scelsi allora di guardare 
la luna. Molti pagarono cara la loro passione per la storia 
come l’amico Sergio Spazzali con la sua dolorosa vicenda 
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giudiziaria. Gli sfortunati mi piaceva pensarli come le vit-
time delle spedizioni risorgimentali; anche loro, vittime di 
quei tempi tribolati, si battevano per un ideale. Ma era un 
ideale possibile, mentre ora l’utopia del socialismo si faceva 
sempre più lontana e la realtà del socialismo reale era assolu-
tamente inaccettabile. Man mano che cresceva il benessere 
e si ampliava la domanda di consumi, la protesta ideologica 
era la forma politica che dava voce a minoranze legate o non 
al movimento studentesco. Come se dal maremoto del ‘68 
fosse residuata una schiuma indigesta e purtroppo velenosa, 
come fu poi il terrorismo. Fu una ubriacatura collettiva.

Quando rapirono Moro io ero all’Ordine dei medici in una 
riunione di dentisti. Ero allora consigliere dell’associazione.
Come arrivò la notizia, molti di questi signori, borghesi, be-
nestanti, laureati applaudirono. Risate. Soddisfazione. Ero 
incredulo. Io e il professor Pini cercavamo di riportare tutti 
ad una valutazione più seria di cosa stava succedendo e in-
vece costoro erano come bambini davanti a un cartone ani-
mato pieno di violenza. Erano estasiati dalla violenza gra-
tuita in maniera assolutamente cieca. Era un brutto segno.
La crisi dei partiti avrebbe portato inevitabilmente a que-
sto aggregarsi della gente attorno a interessi egoistici e 
al costituirsi man mano di poteri alternativi, ai sindacati, 
ai partiti e agli stessi legami di confessione religiosa. E il 
giudizio dei fatti, le posizioni politiche sarebbero diven-
tate sempre più approssimate, sempre più influenzate e 
influenzabili. Nel deserto, la democrazia delle televisioni e 
di chi ha più soldi, la democrazia del populismo che esalta 
le parole d’ordine facili come, “sicurezza”, “giù le tasse”, 
“meritocrazia” strappa di mano questi valori alla gente e 
li gestisce per suo tornaconto.
L’aggregazione della gente cominciava ad avvenire non 
più attorno ad interessi, bisogni, idee sorretti da visioni del 
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mondo e da un’etica che davano un respiro più universale 
alla protesta ma per effetto della coagulazione di interessi 
soggettivi. Fino ad allora le sedi e i processi di aggregazione, le 
rappresentanze avevano avuto come motore una identità, 
la classe operaia, il mondo contadino, il ceto medio, gli in-
tellettuali con le grandi scelte ideologiche e culturali e con 
un forte imperativo etico.
Ora stava arrivando l’epoca degli scioperi dei dirigenti, dei 
tassisti, dei benzinai. Che, a guardarli bene, non erano scio-
peri ma serrate, serrate in difesa di interessi corporativi. E 
in questi interessi l’individuo si identifica, si narcotizza, si 
sente protetto e si riconosce. Questo tipo di soggettivismo 
rivendica il diritto a guadagnare di più, per consumare di 
più, per apparire di più e per contare di più. Quei dentisti 
che applaudivano il sequestro di Moro erano gli antesignani 
del berlusconismo. Non erano rivoluzionari e tantomeno 
fiancheggiatori dei brigatisti. 
Mi sono chiesto spesso il perché. Chiedemmo il perché.
Evidentemente il termine “protesta” stava cambiando si-
gnificato. Come la serrata dei notai, dei macchinisti nelle 
ferrovie, dei piloti sugli aerei, dei negozianti che chiudono i 
negozi e di tutta una serie di sigle rappresentanti gli interessi 
delle più svariate categorie, era diventato “sciopero”, così 
l’alzare la voce contro qualcuno diventava protesta. 
È successo poi per molte altre parole. In quegli anni “rifor-
mismo” che significava da tre generazioni il superamento 
del sistema capitalistico con mezzi pacifici, andò significan-
do sempre più i cambiamenti necessari per favorire la riap-
propriazione delle conquiste sociali e la restaurazione dei 
vecchi equilibri. Riforme furono chiamati i cambiamenti 
per ritornare ad un regime di libertà economica. Che è la 
libertà di chi possiede i mezzi economici. Chi non li possie-
de questi mezzi, libero non è.
Questa sarebbe la società liberale, questa non è però una 
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società democratica. La partecipazione al gioco è limitata 
ai soliti noti. Il gioco è gestire denaro e potere.
Non ho mai creduto al potere del mercato di riassestarsi ad 
un livello migliore. Questa è la ragione che mi fa ritenere 
rivoluzionaria la globalizzazione. Apre il mercato. Ripro-
porrà a livello mondiale con il nuovo sviluppo capitali-
stico e il conseguente movimento dei lavoratori, le lotte 
per l’emancipazione dei popoli. Fu previsto da Marx e 
oggi a quelle previsioni vanno aggiunti i problemi legati al 
controllo delle risorse energetiche, dell’inquinamento, del 
cambiamento del clima. Ci vorrà un altro Marx.

In ospedale ho incontrato Moro due volte in occasione di 
sue visite a Milano. Mi sembrò un uomo mite, intelligente e 
colto. Ci accordò una grande confidenza, fui a cena con lui 
per discutere di alcuni nostri problemi. Allora i problemi 
della sanità erano complessi perché in fase di riforma. Mi 
disse il suo medico, che lo seguiva sempre, che era un addi-
soniano, ma al di là dello stato astenico mi sembrò presente 
e vivace e sempre con cortesia. Quando lo uccisero credo 
che molti di quelli che si erano compiaciuti del sequestro 
si saranno resi conto della grandezza del personaggio, che 
probabilmente pagò con la vita le sue convinzioni. È pro-
babile che chi l’uccise aveva il compito di bloccare la svolta 
a sinistra che lui aveva in animo. Forse oltre la mano dei 
brigatisti, la Cia.
Un altro personaggio del tempo che ebbi modo di incontra-
re fu il papa Paolo VI. Andammo in delegazione in Vatica-
no con infermieri e medici per donare una somma destinata 
alla costruzione di un ospedale in Africa e del consiglio era-
vamo in due, io e l’Oreste Pozzi. Era l’Oreste un cattolico 
vero, tanto vero che gli chiesi di battezzare mia figlia Laura 
nata da poco. Io i figli li ho battezzati, rispettoso della tradi-
zione e delle aspettative dei più, ma ho scelto come padrini 
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uomini che avessero la fede. Affidavo a loro la responsabili-
tà della presenza di Dio nella loro educazione. Solo l’Oreste 
è stato vicino a Laura: ogni anno, con discrezione, fino al di-
ciottesimo, senza mai entrare nella sua vita per la quale mi 
assicurava che bastavo io, le regalava una moneta d’oro. 
Lui diceva che la fede è un dono e che io, comportandomi 
come mi comportavo, cioè da buon cristiano, ne subivo 
gli obblighi senza averne le consolazioni. Quando morì, 
dopo un’amicizia durata oltre l’ospedale, gli feci un ritrat-
to, io già dipingevo, che fu messo sulla sua bara in una 
messa solenne in suffragio. 
Durante il viaggio verso Roma non parlammo che della fede 
e del papa. Avevo voluto andare anche io per fare l’espe-
rienza del presunto divino. Fummo ricevuti nella sala Nervi. 
Il papa era seduto su un trono sistemato sul palco. Dietro 
sullo sfondo la Resurrezione. Al di là della suggestione, c’era 
in tutta la scena l’implicito invito ad essere partecipe della 
Grazia. Ma per credere bisogna anzitutto accettare la Re-
surrezione di Cristo come il fulcro della fede. Io, con quella 
Resurrezione che domina la sala, con gli occhi estasiati dalla 
suggestione dello spettacolo, mi sentii però confermato nella 
forza del mio scetticismo e mi avviai con l’Oreste sul palco 
per passare davanti a Sua Santità. Come facevano tutti, ero 
pronto a baciargli la mano e scendere dall’altra parte. Avvi-
cinandomi mi meravigliai di non sentire nessuna emozione 
e mi vergognai per la presunzione. Non mi vergognai per il 
peccato di orgoglio. Quando mi trovo in queste circostanze 
mi torna alla mente Farinata degli Uberti, nell’Inferno della 
Divina Commedia. Mi avvicinai a quella figura ieratica, un po’ 
curva, ammantato dei suoi ori, che mi guardò con un sorriso 
buono. Non mi inginocchiai, lui capì, mi porse la mano che 
io non baciai e mi accompagnò con un gesto paterno men-
tre mi allontanavo. In sala, gli infermieri non poterono non 
notare il mio comportamento.
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XVII

A Natale si andava a rappresentare il consiglio in sperdute 
cascine dove il geometra di campagna aveva raccolto le fa-
miglie dei braccianti. Si distribuivano un giocattolo ed un 
panettone per bambino, dopo la messa, in un locale vuoto 
fra le stalle fumanti delle vacche.
Non ho mai sofferto tanto freddo. Si partiva da Milano in 
macchina sulle provinciali che poi diventavano comunali, 
che poi diventavano vicinali, avvolte nella nebbia. Ci si ac-
corgeva di essere arrivati a destinazione quando la strada 
diventava sempre più stretta fra due rogge piene d’acqua, 
delimitate da due, quattro filari di pioppi che sbucavano 
fuori dagli argini. Due, quattro o più argini a delimitare lo 
scorrere dell’acqua, in su e in giù, veloce o lenta, misteriosa 
o esplicita per un timido raggio di sole che faceva brillare 
la brina raccolta sui fili d’erba. Oltre ci sono le marcite 
con la loro superficie solcata a lisca di pesce dai fossi d’ir-
rigazione, verdi, di verdi tutti diversi per l’incidenza della 
luce sui fili d’erba, più rigogliosa o meno sempre immer-
sa, accarezzata dalla nebbia che regna sovrana. Se la neb-
bia si diradava in qualche caso in lontananza riappariva la 
città che avanzava.
Si entrava nella corte per un cancello di ferro, rimasto aper-
to e arrugginito da decine d’anni. Sembrava quasi di andare 
a sbattere contro il muro perimetrale di mattoni rossi sbia-
diti, sbriciolati dal tempo, tanto fitta era la foschia e invece 



MEMORIE SPARSE

258

si oltrepassava quel cancello e si sguazzava nel fango fino al 
centro dell’ampio cortile circondato da portici alti su tutti e 
quattro i lati. Sotto i portici si distinguevano a mala pena i 
carri, i trattori e, al piano di sopra, aperto, le balle di paglia 
per governare le mucche. Su di un lato si intravedevano di-
pinte con colori a pastello le abitazioni dei braccianti, sugli 
altri lati le porte delle stalle e le finestrelle fumanti. In 
fondo, gialla, non ricca ma dignitosa la casa del fattore 
affittuario e la chiesetta. Sono tutte uguali queste chie-
se di campagna in Lombardia. Lo schema è sempre lo 
stesso dal Seicento in poi. Un portone fra due colonne 
e dentro una o tre navate, le pareti gialle dentro e fuori. 
Improbabili sono i dipinti seicentisti ma ne ho incontra-
ti ancora in attività quando dipingevo. 

Il fonte battesimale era sistemato nella prima navata sulla 
sinistra e lì, un Natale, incontrammo, dopo aver attraver-
sato tutta la corte piena di fango, inzaccherandoci di una 
poltiglia grigia di terra, paglia ed escrementi di animali, il 
prete della zona che ci aspettava insieme al fattore, con un 
sorriso sussiegoso. Eravamo arrivati in ritardo e ci erava-
mo risparmiati la messa in quell’ambiente dove faceva un 
freddo polare. Quel prete mi sembrò un eroe solo per il 
fatto di vivere in quel posto.
Attraverso la sagrestia ci fece da guida a una saletta, forse 
dell’oratorio, dove c’erano i bambini con alcuni genitori.
Mio Dio, quei bimbi nei loro grembiulini a quadretti 
rossi, gli occhi sgranati in una espressione di stupore e 
meraviglia erano allineati in fondo. Faceva freddo, tan-
to freddo quando, uno alla volta, furono chiamati a un 
tavolo dove c’erano i regali e i panettoni. Protendevano 
quelle manine rosse, rosse per il freddo intenso, qualcu-
no con il naso che colava, tutti in silenzio davanti a noi, 
al prete, al fattore.
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Io, a fare quella sceneggiata, dove mi toccava recitare 
la parte del potere di fronte a tanta miseria, non volli 
più andarci. 

Di quella esperienza, vissuta per venti anni in vari ospedali 
milanesi ho un ricordo gratificante.
Iniziato come contributo politico mirato a cambiare in un 
settore specifico, gli ospedali e la sanità, i rapporti di classe 
e di potere fra gli attori, i medici, gli infermieri, il personale 
amministrativo, divenne poi un servizio. La mia partecipa-
zione coincise con l’attuazione delle grandi riforme della 
sanità, programma dei socialisti, e sono fiero che il partito, 
quel partito, mi abbia impegnato in quel campo.
Per tanti anni credo di aver contribuito alla trasformazione 
e alla costruzione della sanità pubblica a Milano. I consiglieri 
di amministrazione percepivano gettoni di presenza per le 
sedute di consiglio e non erano retribuiti. Il tempo impe-
gnato era notevole. Io poi, che nel partito ero considerato 
benestante per la mia professione, versavo un congruo con-
tributo alla federazione.

Ci fu poi un momento in cui mi resi conto che non po-
tevo fare il consigliere a vita. Non tanto perché con il 
passaggio degli ospedali alle regioni e quindi con il loro 
riassetto amministrativo molte funzioni dei consigli era-
no venute meno. Ma perché, a partire dalla metà degli 
anni Settanta, erano arrivati nei consigli uomini nuovi. La 
lottizzazione da parte del potere politico toglieva auto-
nomia. Mi sembrò che la funzione fosse scaduta. Dovevi 
essere utile nel procurare voti e denaro o eri considerato 
un incapace. Parallelamente nel partito si stava accentuan-
do la tendenza a personalizzare il potere. Del socialismo 
non si preoccupava più nessuno. Il simbolo del garofa-
no esprimeva una classe politica che badava piuttosto a 
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conquistare fette di potere amministrativo. Questo stava 
avvenendo negli enti pubblici e in tutti i partiti. Non arri-
varono i giovani, gli ex sessantottini che andavano disper-
dendosi nelle più nefaste utopie rivoluzionarie o tornavano 
a casa, alla loro casa borghese, ai loro interessi. Alla fine, le 
trasformazioni del costume erano state le vere conquiste del 
‘68 e si poteva andar soddisfatti di questo. 
Ne possono essere testimoni e ne furono beneficiarie le 
donne di quelle generazioni che si trovarono improvvisa-
mente padrone di sé stesse. 
Ma nei consigli degli enti mancarono completamente gio-
vani di quelle generazioni. La nuova visione totalizzante 
ed eversiva della politica fece mancare l’ispirazione ideale 
e responsabile che aveva avuto tanta influenza negli anni 
dopo il dopoguerra in tutti i partiti e che era stato un valore 
per la scelta degli amministratori. La buona amministrazio-
ne non si può fare con l’immaginazione al potere. E quel 
vuoto mise le premesse di Tangentopoli. Chi arrivava ora 
era determinato a usare l’incarico politico come l’occasione 
per arricchirsi, si sostituiva ai funzionari, gestendo il potere 
amministrativo come se si trattasse di un feudo.
Nel partito non avevo più riferimenti. Ero sempre consi-
derato craxiano ma vedevo Craxi solo nelle sue adunate. E 
da quando erano a Roma, la grande amicizia di prima s’era 
dissolta. Il che può anche essere stato giusto ma il partito era 
oramai un’altra cosa da come l’avevo vissuto io. Era ades-
so una gran macchina elettorale nella quale, alla caccia di 
consensi, s’erano accolti nani e ballerine, osannanti il capo 
nei congressi che erano diventati grandi convention. I nani 
servivano a osannare e le ballerine vi lascio immaginare. A 
quel punto mi accorsi che far politica non mi divertiva più.

In fondo io ero un medico che faceva politica, era per 
me il modo di mettermi in gioco con le mie idee, come 
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un intellettuale che si pagava lo sfizio di partecipare alla 
storia. Ed ero accorto a non farmi sfruttare in quella mac-
china i cui ingranaggi erano cambiati. I grandi congressi 
che esprimevano dall’ultima sezione alle risoluzioni fi-
nali delle correnti la partecipazione colta, appassionata, 
disinteressata alla elaborazione della linea politica, erano 
diventati la sede dove avveniva la compravendita dei con-
sensi, con le acrobatiche piroette di chi voleva ingraziarsi 
il capo. Compagni della sinistra, lombardiani che afflui-
vano nella corrente del potere e diventavano fedelissimi 
del capo. Che oramai, altro che “culto della personalità”, 
era diventato il lìder maximo. Pensò addirittura di abolire le 
sezioni e trasformarle in club ai suoi ordini. Molti vecchi 
compagni come me se ne andarono e per fortuna fu pri-
ma che scoppiasse Tangentopoli. Io sono entrato senza 
volerlo nella vicenda.

Con il compagno e amico Antonio sono cresciuto nel-
la Milano socialista degli anni Cinquanta. Antonio, dopo 
anni passati al servizio del partito, ne era stato escluso, 
come me di fatto, dalle ultime imbarcate di nuovi amici 
di Craxi, appollaiati sulla nave finché andava, ed era sta-
to recuperato da Bettino per occuparsi della liquidazione 
della federazione che, un tempo potente e prospera, ora 
navigava in pessime acque. Dico liquidare perché il finan-
ziamento della politica che prima si basava sulla vita delle 
sezioni, ora attingeva ad altre fonti e la vita della federa-
zione, spese, stampati, autisti, impiegati era fuori control-
lo. Nessuno voleva metterci mano. C’erano da liquidare 
gli impiegati, da regolarizzare le posizioni contributive di 
tutti i dipendenti e c’erano anche debiti da onorare. Tutti 
scappavano come i topi da un vascello che affonda, alme-
no quelli che avevano capito la nuova aria. 
Quando il presidente del Pio Albergo Trivulzio fu pescato 
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con le mani nel sacco, sembra per una indiscrezione della 
moglie separata sui veri redditi del marito a cui commisurare 
l’entità delle sue spettanze, iniziò la vicenda Tangentopoli e 
io, che ero oramai defilato dal partito, non potevo con An-
tonio, a cui mi legava una vecchia amicizia, non commenta-
re quello che andava succedendo.
Lo dissi al telefono alla Nuccia, sua moglie, che Antonio 
non assumesse nessun incarico, che non poteva sistemare 
una situazione disperata, che rischiava di mettere le mani 
dove certamente si sarebbe sporcato. Dicevo che noi erava-
mo di un’altra pasta, che noi eravamo abituati a vivere del 
nostro onesto lavoro e che forse per questo eravamo stati 
allontanati; dicevo che non doveva condividere niente del 
disastro a cui stavamo assistendo; dicevo con forza che do-
veva liberarsi di un incarico che gli era stato rifilato perché 
non c’era più nessuno che volesse occuparsene. La fedeltà 
al partito non avrebbe dovuto coinvolgerlo fino a rischiare 
di sporcarsi le mani.
Un giorno, nell’intervallo a mezzogiorno, mentre io e Car-
mela eravamo in studio in piazza Bottini a mangiare il solito 
panino, Antonio suona alla porta. Andai ad aprire. Aveva in 
mano una bottiglia di spumante. Entrò, mi abbracciò, stap-
pò la bottiglia e mi raccontò.
Era stato convocato da Davigo, uno dei magistrati di Tan-
gentopoli che, dopo un lungo interrogatorio, gli aveva fatto 
ascoltare l’intercettazione della mia telefonata con la moglie 
e gli aveva detto: “Ringrazi questo suo amico che mi ha fatto 
capire come lei è fatto di un’altra pasta”. Non potevo sapere 
che il mio telefono era sotto controllo per quelle telefonate 
che mi capitava di fare a vecchi compagni e amici ancora 
coinvolti nella vita del partito. Lo aveva congedato e lui era 
corso a comprare la bottiglia per brindare con me.
Dopo anni di bocconi amari tutto sommato era una soddi-
sfazione far arrivare ai magistrati anche la mia testimonianza 
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sullo scempio del partito e sul tracollo della sua classe diri-
gente. Io non sono più tornato nemmeno in sezione dove 
lui invece è ancora a raccogliere quanto è rimasto del vecchio 
Psi. Nostalgie senza speranze. Il vecchio partito è diventato 
un rivedersi di vecchi compagni, senza movimento giovanile, 
senza potere, a tenere in piedi solo le nostalgie. Nella sezione 
sul muro dietro alla scrivania c’è sempre il ritratto di Pietro 
Nenni, le vecchie stampe, qualche manifesto. Il locale della 
sezione è aperto qualche sera alla settimana per scambiare 
qualche chiacchiera e bere un bicchiere di vino tra amici.
Ci passo davanti quando vado a Milano prima di piazzale Lo-
reto, sulla sinistra, nell’edificio di una casa popolare degli anni 
Trenta. Il cancelletto e la inferriata che delimitano il piccolo 
giardino, da cui si accede al locale attraverso un piccolo por-
tone, sono accuratamente ridipinti. La grande insegna con l’i-
scrizione, rosso su bianco, è un’ottimistica testimonianza solo 
della fede che ancora c’è nel cuore di qualcuno. È una fede che 
brucia il cuor diceva un verso dell’Internazionale. 

Tutte le fedi si sono diluite e a maggior ragione quella fede 
razionalistica, anticlericale, storicistica che era l’Utopia so-
cialista basata sulle intuizioni che davano un senso alle lotte 
della classe operaia. Finanche la fede cattolica si è annacqua-
ta travolta dal consumismo. Tutti si professano cattolici ma 
pochi sono coerenti con gli insegnamenti della Chiesa. 
E poi, la classe operaia non c’è più. 
Ma il ricordo dei dibattiti, non solo in occasione dei con-
gressi, sul tipo di socialismo da fare, sui modi per realizzarlo, 
accesi, qualche volta violenti, fumosi, le notti in sezione, op-
pure su Dio, sull’anima, sul peccato o anche sull’aborto, sul 
divorzio, è sempre vivo. Da quei dibattiti e dal grande avan-
zamento tecnologico è nato il mondo che viviamo oggi.
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XVIII

Con Carmela abbiamo fatto tre figli nei primi anni di ma-
trimonio. Eravamo in ritardo. Oltre i trent’anni la donna 
era considerata già avanti negli anni per fare figli. “Puerpera 
attempata” anche sulla cartella clinica, come costituisse un 
rischio per la gravidanza. 
La nascita dei figli è una grande gioia che codifica i com-
portamenti, che cambia la vita, perché obbliga a misurare 
i tempi e gli impegni sulle loro esigenze. Specie nel nostro 
caso nel quale si partiva da zero. Bisognava lavorare tanto 
per vivere con dignità e con una certa agiatezza in una casa 
in affitto, i mobili comprati a rate, come la macchina che 
oramai doveva essere grande per contenerci tutti.
La prima soluzione logistica fu quella di abitare vicino allo 
studio cosicché io potesse tornare a casa facilmente per 
contribuire alla sua gestione. Ma poi ci avvicinammo alla 
casa di mio padre e mia madre e dei miei suoceri.
Quando Carmela lasciò la pediatria e si dedicò all’odontoia-
tria, doveva andare a Modena per conseguire la specializza-
zione e intanto imparare il mestiere. Io non gli feci da mae-
stro ma mio padre si occupò di questo, con grande perizia e 
affetto, nel suo studio, passo passo.

Mio padre e mia madre con suo padre e sua madre ci furono 
di grande aiuto in quel tempo e questo fu decisivo nel farmi 
ritornare senza rimpianti nell’alveo dei valori della famiglia. 
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Anzi, recuperai interessi che avevo trascurato, come la mu-
sica. E ripresi a leggere. Siamo stati abbonati, io e Carmela 
per oltre quindici anni alla Scala e siamo andati in giro per 
molti teatri. Riprendemmo a frequentare il teatro di prosa.
 
La domenica andavamo spesso sul lago, sopra Bellagio, 
dove mio padre aveva la sua villetta e il suo orto. Lì, con 
straordinaria e gioiosa occupazione culturale del territorio - 
il lago chic, romantico e “nordico” - si ripresero tante tradi-
zioni del Sud, come l’uccisione e la concia del maiale, come 
la conserva di pomodoro o le marmellate, come l’orto che 
oltre a riempirci la macchina di verdure quando si tornava 
a Milano si prestava a farci ritornare in quella condizione 
ancestrale dello spirito fatta di nostalgia per la terra, per le 
radici del Sud. Mio padre, curvo con la zappa a seminare e 
io dietro di lui ad ascoltare quello che diceva fra il cielo e 
la sua coscienza. L’insegnamento alto e libero di quest’uo-
mo che aveva vissuto due guerre, che aveva fatto otto fi-
gli, che li stava laureando tutti, che era stato in America e, 
tornato indietro, si era rimboccate le maniche e, facendo 
il medico, attraverso tutta l’Italia, aveva costruito tanto 
sempre onestamente, era interrotto da mia madre che ci 
portava la birra a metà del pomeriggio.
Questo, di bere la birra insieme, guardando quell’impareg-
giabile spettacolo che è il calar del sole oltre i monti sul 
lago, sopra Tremezzo, col brusio delle motonavi che solca-
no l’acqua, con i rumori della campagna e le voci dei figli 
ancora piccoli, è uno dei ricordi più belli di quei tempi.

In occasione di una Pasqua andando a Bellagio, in una cur-
va sulla strada che da Como sale su, mi venne addosso un 
camion. Eravamo in un punto in cui, tra la parete rocciosa 
e il muro di cinta della villa Taverna, non c’era lo spazio 
per passare tutti e due. Il camion andava veloce io sterzai 
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tutto a destra ma lui venne avanti nella curva senza rallen-
tare e colpì la mia Fiat sull’angolo sinistro del paraurti. Non 
sembrava che ci fossero grossi danni. Io avevo solo urtato 
violentemente con l’addome contro il volante. Infatti conti-
nuai a guidare fino a Bellagio dove mi misi a riposo. Fu nella 
seconda giornata, verso sera che sentii una profonda trafit-
tura, come una pugnalata nel collo sulla destra in corrispon-
denza della clavicola ed ebbi la sensazione netta che potesse 
essere il sintomo dell’aria nel diaframma come descrivono i 
libri di patologia medica. Era una perforazione intestinale e 
mio padre lo confermò. Mi imbottì con un antibiotico e di 
carbone e Piero che si trovava anche lui per le feste con noi, 
mi riaccompagnò a Milano al Fatebenefratelli.
Forse debbo a Piero la vita. Fincato mi operò. Era un amico 
e mi disse mentre entravo in camera operatoria: “Saluta tua 
moglie perché li dentro - cioè nel mio ventre - c’è un disa-
stro e non so se ne vieni fuori”.
Salutai Carmela e la rassicurai. Mi chiesero se volevo un 
prete e dissi di no. Ero sicuro che ce l’avrei fatta. Mentre il 
lettino si avvicinava alla sala operatoria e sentivo accentuarsi 
i sintomi della preanestesia mi ritrovai a ripetermi che non 
avrei chiesto aiuto a Dio, perché non credevo in Dio. Che 
non sarei stato così vigliacco e senza dignità da venir meno 
alla mia coerenza per paura di morire.
Non che per amore della coerenza si possa rifiutare un 
dono così grande come la fede, ma perché è dono tal-
mente eccezionale che non si può accettare per paura. Se 
uno ha fame accetta qualsiasi cibo provvidenziale che gli 
sia donato, ma io non avevo fame di fede. Se Dio ci fosse 
stato e l’avessi incontrato, non poteva non avermi capito. 
Perché io avevo vissuto comunque nella sua provvidenza 
e avevo fatto secondo coscienza tutto quello che nel bene 
o nel male lui attraverso Cristo mi aveva ispirato. Non 
avevo niente di cui vergognarmi. Sentivo un rintoccare di 
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campane nell’orecchio e la testa andarsene. Ma ero convinto 
di non morire, che non sarei morto e persi conoscenza.
Mi risvegliai in una camera dell’ospedale. Carmela e mia ma-
dre mi erano vicine. Ero dunque vivo.
Realizzai che era stata una cosa seria perché ero pieno di tubi 
che mi uscivano dal naso, dal pene, dall’ano e dalla pancia, 
sulla destra del ventre. Fincato mi spiegò che aveva trovato 
dentro il disastro preannunciato dalle radiografie. Nell’inci-
dente era rimasta lesa una zona del mesentere e, venendo a 
mancare l’irrorazione sanguigna, era andata in necrosi una 
zona dell’intestino che si era poi rotto riversando nel perito-
neo il suo contenuto. Aveva dovuto ripulire tutto attraverso 
un’ampia laparotomia, asportare un tratto di intestino e poi 
abboccare i due tratti liberi alla parete dell’addome, a canna 
di fucile. Quando fossi guarito avrebbe ripristinato il tran-
sito. Nella chirurgia c’è questa interpretazione tecnologica 
degli eventi che, anche nella più seria delle prognosi mantie-
ne aperta la speranza.
Ma ero vivo, ero vivo e questo era importante. Avevo dei do-
veri da rispettare che mi ero assunto. E questi doveri mi appa-
rivano come la giustificazione di un presunto diritto alla vita. 
Ero marito di Carmela e padre di due bambini, ero nel pie-
no della vita professionale che iniziava, ero un dirigente sti-
mato nel partito. Mi spettava di vivere. Me lo ripetevo con 
presunzione. Non potevo morire. 
Fui circondato dall’affetto e dalla solidarietà di tutti. Venne-
ro a farmi gli auguri compagni, amici. Venne anche Bettino 
più volte. Avevo vicino tutta la famiglia, giorno e notte. Mi 
sembrò di non poter morire, come se il vivere fosse un do-
vere verso tutto l’affetto di cui ero circondato.
Dopo più di un mese uscii dall’ospedale dove sarei rien-
trato per farmi rabboccare le due estremità dell’intestino 
per ripristinare la via naturale. In quel tempo stetti con il 
sacchetto dove si raccoglievano le feci. Questa operazione 
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ero riuscito a controllarla con la volontà e quindi potetti 
riprendere a fare una vita quasi normale.
Anzi, per scaramanzia riacquistai la stessa macchina con la 
quale avevo subito l’incidente, ma di colore nero e ripresi a 
guidarla. Non pensai più alla morte come se quel pericolo 
non ci fosse mai stato. Ritornai in ospedale. Mi aprirono 
una valvola di sfogo nel cieco. Mi ripristinarono la giusta via 
anale e con soddisfazione ripresi ad andar di corpo per vie 
naturali. Poi mi chiusero la valvola dopo un altro mese.
Ora non mi ricordo gran che di quel periodo. Ma era fi-
nita. Era finalmente finita. Ero tutto rappezzato ma vivo. 
Mi raccomandarono di fare delle indagini periodiche per 
confermare che tutto era a posto. Ma l’intestino è un tubo 
che, come in idraulica, se funziona, funziona e io non ho 
fatto più niente. La forza della vita era prevalente sulla paura 
della morte. Mi sono rimaste le tre cicatrici per il ventre che 
se sventura restasse di me solo il tronco potrebbero scam-
biarmi per una femmina che abbia avuto tre parti cesarei.

Passai le ore di riposo della convalescenza, nell’orto di mio 
suocero a mangiar fave cogliendole dalle piante mature, in 
mezzo alle galline e ai conigli, con i miei figli, come stare in 
un mio tempio ricolmo della santità della natura, sulle rive 
del Lambro, con sullo sfondo la massa della Rizzoli e sulla 
destra la grande strada che porta fuori Milano, la larga via 
Palmanova, trafficatissima, rumorosissima, vivace e soleg-
giata che continua nella statale 11, la Padana superiore, la via 
che dal tempo degli antichi Romani conduce fino a Vene-
zia e in Adriatico. Il rombo delle automobili che lì passano 
veloci e degli aerei che passano, provenienti dall’aeroporto 
di Linate diretti in tutta Europa, non turbavano l’atmosfera 
dominata dalla sensazione di una miracolosa rinascita. 
Era il tempo delle fave che mio suocero aveva piantato e che 
erano da mangiare nei baccelli verdi, tenere e profumate. 
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Mi avevano detto di essere prudente nel mangiare ma io 
non resistevo a quegli antichi sapori e tutti i giorni, perché 
in quel periodo tutti i giorni ero lì, all’orto, fra galline e co-
nigli, mangiavo fave, come per immergermi nei ricordi della 
fanciullezza vissuta, non in riva al Lambro, fiume oramai 
inquinato e che da fiume alla periferia della città era diven-
tato una cloaca a cielo aperto, ma nelle campagne assolate e 
pur fresche di Casalduni fra il frinire di centomila grilli e di 
centomila cicale
Sono poi stato sempre bene, ringraziando “quella bella Ma-
donna”, come diceva mia nonna. 
Molti anni dopo ebbi un infarto. Alzando le braccia per so-
stituire una lampadina sentii un dolore a sinistra nella regio-
ne precardiaca. Non me ne preoccupai ma, seduto in pol-
trona, anche se il dolore si era attenuato, mi ritrovai con la 
sensazione di perdere le forze e cominciai a sudare mentre 
si impadroniva di me una angoscia mai provata prima. Il 
dolore andava e veniva, le forze mi mancavano. Mi feci io 
stesso, incredulo, la diagnosi e mi feci portare all’ospedale. 
Era proprio un infarto.
Alcuni giorni dopo la coronarografia evidenziò delle 
occlusioni nelle arterie. Mi fu consigliato di andare così 
come ero, con la sonda infilata nella femorale a pescare 
nel cuore, a fare la angioplastica. Mi portarono in chirur-
gia cardiaca con una ambulanza e subito in sala operato-
ria. Stetti sveglio e mi guardai io stesso su di un monitor la 
sonda entrare nelle coronarie e liberarle dalle occlusioni. 
Vidi il flusso del sangue irrorare di nuovo i tessuti, come 
un corso d’acqua ostruito che ribolle quando si toglie l’o-
struzione. Proprio così, come materialmente avviene per 
un qualsiasi intervento idraulico. Poi ci fu la riabilitazione 
nell’ospedale di Cassano e tutto andò bene.
Anche in questa occasione non provai paura della mor-
te. Eppure ero circondato, in cardiologia, in chirurgia e 
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poi a Cassano in riabilitazione, dalla angoscia. In camere di 
molti letti c’era qualcuno ottimista ma, col il cuore di mezzo, 
tanti erano terrorizzati. Dalle grandi finestre si vedeva la vita 
dei sani, nel parco dell’ospedale, nelle strade trafficate e io fui 
sempre sicuro che sarei ritornato fra loro. Credo che anche 
in questa occasione, la fiducia nei medici e la partecipazio-
ne attiva alle loro scelte abbia giocato positivamente. Vedersi 
nel cuore una sonda a spurgare le coronarie e vedere queste, 
libere, riempirsi di nuovo di sangue, oggettivamente rende ot-
timisti.
Ma per me che sono sempre stato del parere di non so quale 
santo che raccomandava di pensare alla morte almeno una 
volta al giorno e che anzi ne avevo fatto un vanto di leggere e 
meditare i libri sull’argomento, per me senza Dio, lucreziano 
da sempre, epicureo e profondamente laico, che sosteneva 
da sempre di non doversi temere la morte, in tutte le occasio-
ni, quando la sorte mi ha messo nella condizione di guardarla 
in faccia da vicino, sono stato poi confortato dalla saggezza 
del mio comportamento. Sapiens non timet mortem.

Mentre invece le morti degli altri mi hanno sempre coinvol-
to sia che si trattasse di altri sconosciuti, sia che si trattasse 
dei miei cari. Senza retorica le morti ingiuste e casuali delle 
guerre, le morti degli incidenti stradali o sul lavoro, più che 
provocare rammarico, indignano. Dico di proposito le mor-
ti, concrete, tante e non la morte, la morte astratta di tutti, 
quindi tutte le morti per vecchiaia, le morti dei bambini, le 
morti per catastrofi, le morti delle madri nel parto, tutte le 
morti dei giovani per droga e le morti per malattia.
C’è spesso qualcuno che ne è responsabile e poiché que-
sta responsabilità è difficile da identificare è meglio battersi 
per un mondo nel quale non ci siano guerre, ci sia uno svi-
luppo compatibile con il minimo dei rischi, un mondo che 
non faccia della mobilità e della velocizzazione i suoi miti. 
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Un mondo solidale per assistere i deboli, dovrebbe essere 
l’obiettivo del futuro. Dove è realizzato questo mondo si 
muore meno e si vive meglio. Non sono le preghiere a scon-
figgere la morte ma, l’uomo con la ricerca scientifica e con 
la costruzione di un mondo più adatto alla vita.
Le religioni hanno inventato la morte astratta, per esorciz-
zarla e usarla nella costruzione dei loro castelli metafisici. 
Non è un caso che si occupino del problema del “dopo la 
morte”. Cosa ci sarebbe, cosa succederebbe sono doman-
de senza risposta a cui si sono date le risposte più strane, 
come la metempsicosi o la resurrezione della carne. La vera 
domanda è, “perché si nasce” ed è senza una risposta accet-
tabile. Io dico sempre che quando morirò, vedrò.
È della specie umana domandarsi il perché della vita, del 
vivere e dei suoi accidenti e della morte. Le altre specie, al-
meno per quanto se ne sa, domande del genere non se le 
pongono. È il porsi la domanda che fa parte della nostra 
natura e del nostro linguaggio. Le religioni infatti risolvono 
il problema con il linguaggio che fornisce la voce ai libri dei 
profeti. Le stesse scienze si avvalgono del loro linguaggio 
che però formula verità con beneficio di prova. Quando 
una verità viene superata si fanno altre ipotesi che sempre 
vanno provate. La verità diventa così un corpo mutabile nel-
la storia mentre le religioni si pongono in modo dogmatico 
e così risolvono tutti i problemi.

Quando morì mia sorella Vera provai un grande dolore 
e piansi. Io non piango mai. Prima avevo pianto una sola 
volta. Quando dovettero togliere l’utero a Carmela, dopo 
i nostri primi tre figli. Ne soffersi, oltre che per la malattia 
perché fu come uccidere i nostri futuri, probabili figli che 
avremmo voluto ancora. Anche Vera dovette abortire per 
controllare la malattia che poi durò sette anni. Quando morì 
era una bella donna, con un marito e due figli piccoli. 
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Quando fu colpita dal morbo insegnava fisica. Si era laure-
ata in fisica. Era a Trento in una bella casa fatta con lei da 
Alberto, il marito, che era architetto. Vera chiamava il mor-
bo “Linfo” e l’avrebbe combattuto con determinazione, 
come un nemico personale. Fra ricadute e remissioni andò 
avanti fra ospedali e casa, con tutti noi vicini e con un eroi-
smo consapevole. Le cure erano molto disagevoli. Gli ultimi 
mesi li fece a letto ricoverata nell’ospedale di Bergamo.
C’era lì ad assisterla anche un frate francescano che l’aveva 
ricoperta di santini, di immagini e le aveva dato con l’ami-
cizia, il conforto, esortandola alla fede. Io accompagnavo 
a Bergamo mia madre che non era credente ma non aveva 
perso la speranza. 
Mi diceva che quel frate aveva attenuato la disperazione di 
Vera. Io come medico sapevo che non c’era niente da fare 
e che si era arrivati all’epilogo della malattia ma, mentre si 
avvicinava il profilo delle montagne di Bergamo alta, irra-
diate dal sole della mattina e ci si inoltrava nella periferia 
della città, fatta di belle ville, di grandi alberi, di larghi viali 
per andare fino all’ospedale ebbi, una tentazione che in sé 
era provocatoria ma che era decisa a fin di bene.
Non avrei mai chiesta la grazia di Dio per la vita di Vera, 
ma feci la promessa che se fosse morta tranquilla e in grazia 
di Dio io non avrei continuato ad essere ateo. Arrivammo 
vicino al letto e lei aveva tolto tutti i santini e le immaginet-
te e ci disse che non voleva vedere più quel frate. Qualche 
giorno dopo sotto una tenda di ossigeno mi diede la mano. 
Pochi giorni dopo moriva disperata.

Papà nel suo letto, prima di morire sembrava un animale 
indifeso, condannato a morte. Mi guardava con quei suoi 
occhi azzurri che ispiravano pietà per loro stessi, per quel 
guardare come da lontano ed essere invece vicinissimi. Ave-
va un tumore all’intestino, che stava invadendo il corpo di 
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metastasi, che lui stesso si era diagnosticato, che gli era stato 
già asportato al Policlinico dove io l’avevo assistito. Faceva 
pena vedere quell’uomo che era stato così fiero, vivere le 
sue ultime giornate come un leone ferito. Era stato un leo-
ne nella sua vita, qualche volta anche scomodo, incazzoso, 
altezzoso e fermo nella sua visione del mondo. Un ateo che 
si riferiva a Cristo, Marx, Darwin e Gandhi, che era utile a 
tutti per arricchire la dialettica di chiunque. Quando venne 
a trovarlo il parroco della zona, di sua volontà perché lo 
conosceva, passarono un pomeriggio a conversare, ognuno 
fermo nelle sue convinzioni. 
Era autorevole non autoritario, ci spaventava ma non mi 
ricordo che abbia mai alzato le mani. Quando si incazzava 
con noi o con mamma gridava come un pazzo, andava in la-
boratorio prendeva un martello e lo tirava contro quella che 
lui chiamava “la canea urlante che lo azzannava ai polpacci” 
e il martello però cadeva sempre solo ai nostri piedi. 
Era un uomo che aveva lavorato sempre, nelle condizio-
ni più avverse, aveva vissuto due guerre e due continenti, 
aveva campato e laureato otto figli e ci aveva consentito la 
macchina e la villeggiatura, quando non erano molti a po-
terselo permettere. Qualcuno dice che era matto. È sempre 
matto chi è fuori dalle righe, anzi chi è sopra le righe, ma 
non per virtù del potere politico o accademico o di censo 
ma per sé, perché è più saggio, più intelligente in un mondo 
dove devi strappare il diritto alla vita e alla libertà delle idee 
con le unghie e con i denti. Finito il funerale, che volle lai-
co fra le bandiere rosse, dopo l’omelia laica e socialista del 
compagno Antonio, io e mamma ci appartammo e pian-
gemmo di nascosto a lungo.
Il primo morticino della nuova generazione fu il picco-
lo di mio fratello Carlo, un piccolo down, cardiopatico. 
A mio giudizio, meglio per lui e per chi avrebbe dovuto 
assisterlo tutta la vita. Morì pochi mesi dopo esser nato. 
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Morì il povero Nino, fratello di Carmela che mi morì fra 
le braccia. Lo sentii divenir freddo e spegnersi mentre lo 
tenevo col braccio per consentirgli il respiro e gli vidi mo-
rire gli occhi.
Morì mammà, eroicamente distrutta da un brutto tumore 
che si era concluso con una grossa metastasi suppurata 
sulla clavicola. Lucida e presente a darmi consigli sulla 
vita fino agli ultimi giorni. Non piansi perché per me non 
è mai morta.
Non piansi, stupefatto e incredulo alla morte di Vin-
cenzo, mio nipote. Era un ragazzino magro e allegro. 
Se ne andato a quarant’anni, consumato, come un uc-
cello caduto dal ramo a metà della pianta, tentando di 
spiegare le ali bianche e nere. Me lo immagino così, 
tristemente, ingiustamente.
E poi ne sono morti sempre di più, mio suocero, mia suoce-
ra e Alberto. Mia sorella Vera e Alberto erano la coppia più 
bella del mondo e sono stati la coppia più sfortunata.
E il povero Gianni, marito di mia sorella Marilia, che teneva 
sul comodino Seneca e così, come Seneca, se ne volle an-
dare, crudelmente, quasi da solo. Bisogna aver rispetto per 
chi, come lui, si procura la morte. Non bisogna azzardarsi 
a scandagliare gli abissi dell’animo umano. Tante angosce 
comuni si possono riconoscere, ma ce ne sono sempre 
altre e irriconoscibili. Non si deve chiamarlo suicidio per-
ché chi lo compie non si uccide ma si procura la pace.

Questi sono i miei morti, fra i tanti di tutti i giorni. Tante 
vite ti passano vicino e tante morti. E spesso non ti rendi 
conto del dolore e della sofferenza di quelle esistenze. Non 
esiste la morte, che è l’ultimo atto della vita, ma i morti. Che 
al di là delle credenze, delle invenzioni, delle fantasie, delle 
speranze, delle fedi, non ci sono più, non li incontrerai più.
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XIX

Io ho considerato la casa come un presidio domestico e che 
quindi si sceglie per l’uso che se ne deve fare. Non mi è 
mai interessato lo status. Dopo sposati abbiamo cambiato 
casa considerandola un mezzo il più funzionale possibile al 
momento che stavamo vivendo. È stata una piccola casa, 
poi una grande casa, più grande, vicina al lavoro, vicina ai 
genitori diventati nonni per i nostri figli, utili nonni quando 
i figli sono piccoli. Abbiamo quindi cambiato casa per op-
portunità. Restava sempre il disegno, più avanti nel tempo, 
con i figli più grandi, di avere una casa con maggior spazio, 
con un giardino, fuori Milano, con aria migliore, in un paese 
servito da mezzi pubblici, una casa definitiva. Seguivo i con-
sigli di Marcuse che in un suo libro l’aveva teorizzato.

Non ho mai creduto nel tempo libero, ma ora ne avevo. 
Il tempo libero, il tempo delle vacanze, invenzione bor-
ghese che democratizza l’otium. Nei primi anni si andò 
dai miei a Bellagio ma poi sembrò una necessità portare i 
figli al mare. O è meglio dire che il mare ci piaceva di più 
del lago. Andammo un paio di anni sull’Adriatico, che io 
conoscevo da ragazzo, ma non era più la Rimini di allora, 
felliniana, che raggiungevamo con la 509 di papà dopo un 
giorno di via Emilia polverosa, con i platani ai lati e il sole 
che scendeva sui campi della Bassa emiliana e sulle colline 
romagnole. Era diventato un carnaio.
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Carmela aveva nella memoria il suo mare di Sapri, il mare 
del Sud e così cominciammo a frequentare Bocca di Magra 
che era il mare del Sud più vicino a Milano.
Quando si arriva sulla cima del passo della Cisa e si inizia a 
scendere verso Pontremoli, si è lasciata definitivamente la 
pianura padana. Salendo l’Appennino, la natura ti abitua ai 
faggeti e ai querceti che sono poi la cornice dei tornanti che 
scendono lungo la valle del Magra e ai boschi di castagno 
nei quali spiccano alla giusta stagione le nuvole bianche dei 
fiori di ciliegio selvatico. Dopo Pontremoli è una veloce 
corsa avanti verso le Alpi Apuane e là in fondo c’è il mare.
Intanto si infittiscono i pini marittimi e i paesi arroccati 
sui monti, dipinti di tutti i colori, con la loro chiesa e le 
loro torri medievali, ti dicono chiaramente che quello è il 
primo Sud. Te lo dice il sottobosco e te lo dicono le fonti 
e i colori che sono come da noi al Sud. Te lo dice l’aria 
nuova e diversa fino a scivolare a Sarzana dove si andava 
a mangiare alla Scaletta, rustica trattoria con i sapori to-
sco-liguri, quasi sapori del Sud.
A Bocca di Magra ci siamo andati in affitto per due anni. Ave-
vo anche una barca per andare a pescare o a fare il bagno sulle 
spiaggette che ci sono dopo la Punta bianca, verso Tellaro 
e Fiascherino. È un posto bellissimo, adagiato sulla foce del 
Magra e allora non c’erano tutte le marine, i porti e porticcioli 
che poi lo hanno inquinato. Cercammo se si vendeva qualche 
spazio, anche da costruirci sopra, ma c’erano costi proibitivi. 
E poi c’erano dei difetti. Tutto il paese è orientato a est, ed il 
sole ci arriva tardi perché di fronte ci sono le Apuane. E cala 
presto dietro a Montemarcello, che ha alle spalle. D’inverno 
è quindi disagevole per il freddo e d’estate c’erano nuvole di 
zanzare per il fiume. Per fortuna non ci fermammo lì, perché 
oggi è diventato un porto senza più spiaggia, con centinaia 
di barche lungo le rive e al posto della spiaggia strutture 
portuali di cemento per grossi cabinati sempre alla fonda. 
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C’è chi non si fa la casa, ma la barca grande per viverci e la 
tiene alla fonda. Che schifo quell’acqua. È come un fiume 
thailandese per ricchi. La merda dei ricchi è uguale a quella 
dei poveri e inquina alla stessa maniera. Bocca di Magra, 
quella di Mario Soldati, alla foce del fiume a lambire la piana 
di Luni, su fino alle colline e ai paesi abbarbicati, Castelnuo-
vo, Ortonovo, non è più la Bocca di Magra con i gozzi che 
escono dal porticciolo. Oggi i cetacei bianchi non escono 
mai in mare, stanno lì a centinaia, nel fiume, a dormire e 
scaricare sozzure in acqua.
Lottizzarono una collina di fronte che guarda a sud-ovest, 
ha il sole tutto il giorno ed è coperta da un bosco di querce 
e di pini. Lì comprammo un terreno per costruirvi una ca-
setta che tirammo su poi con mia sorella Marilia.
E lì vicino o giù al mare vennero in seguito a stare tutti 
i miei fratelli e cognati con i quali ancora adesso ci ritro-
viamo. Tutti agli stessi bagni Lydia dove, sotto quattro 
ombrelloni si sono ritrovati tutti i cugini a giocare.
Costruita la casa avevamo risolto il problema dei fine set-
timane e delle vacanze. Sempre nello spirito dello stare 
insieme, di un grande e gioioso clan a condividere mo-
menti sereni.

Intanto l’impegno politico stava uscendo dalla mia vita. Se 
il socialismo era un’utopia, se dove s’era realizzato era stato 
un disastro, se il modello capitalistico borghese era vincente 
io che facevo il dentista, avrei continuato a fare il mio me-
stiere fra migliaia di otturazioni, migliaia di estrazioni, cen-
tinaia di dentiere a nord, a sud, ad est e ad ovest di Milano 
nelle sezioni dell’Inam per guadagnare qualche lira in più e 
in studio, in via Rubens al sette, sulla circonvallazione del-
la Novanta-novatuno, in un quartiere popoloso, popolare e 
borghese allo stesso tempo. Mio padre diceva che il dentista 
è come un ragno nella ragnatela ad aspettare il cliente come 
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una mosca da dissanguare. Il guaio è che io non sono un ra-
gno e non so dissanguare nessuno. Ho lavorato tantissimo. 
Non ho mai avuto da ridire con i miei pazienti. Mi hanno 
voluto bene, che ancora adesso, che non lavoro più, da anni 
mi telefonano per salutarmi e anche per chiedermi consigli. 
Vedevo venticinque, trenta persone al giorno, alla mutua e 
altrettante nel pomeriggio, in studio. Estrazioni, otturazioni, 
protesi mobili e fisse. Ci sono periodi nei quali ho avuto più 
studi e quindi più odontotecnici e più infermiere. Ho fre-
quentato corsi d’aggiornamento, ho frequentato congressi e 
poi sono stato nel consiglio dell’Associazione Medici Den-
tisti per molti anni. Quaranta anni di professione. Quante 
persone ho visto? Quanti interventi? Estrazioni, otturazioni, 
protesi mobili e fisse. Credo di aver fatto bene, con coscien-
za e con equità il mio mestiere. La prova è nelle soddisfazioni 
che ho avuto nella professione. 
Ma è stato un mestiere che non mi piaceva, anzitutto per-
ché è un mestiere faticoso, sempre in piedi, che non richiede 
molta intelligenza ma molto impegno e molta attenzione. E 
poi bisogna vendere il proprio prodotto, calcolarne i costi, 
mentre si ha a che fare con un servizio sul quale il plusva-
lore può essere molto variabile. Ed io che ero un socialista 
non ero capace di usarlo per fare soldi. Non c’era bisogno di 
commuoversi per praticare sconti. C’era inconsciamente la 
sensazione di non meritare le parcelle per le mie prestazioni. 
O meglio, di meritarle nella valutazione di mercato, ma di 
averci messo sempre troppo poco di me. E questo perché, 
in effetti, io mi ritenevo molto più intelligente di quanto 
fosse necessario per le mansioni richieste. L’impegno nella 
associazione che si è battuta per la costituzione di un corso 
di laurea in odontoiatria separato dalla facoltà di medicina, 
nasceva da queste considerazioni. 
Fu una battaglia vinta. Ma altre battaglie mi videro perdente. 
Come quella per una tariffa equa e comunque una tariffa 
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massima da non superare. Esiste invece una tariffa minima 
al di sotto della quale non si può andare per non fare sleale 
concorrenza. Che è come dire che in tutte le attività regolate 
dal mercato, questo dovrebbe agire per abbassare i prezzi, 
eccetto che per le corporazioni, e quella dei dentisti ne è una.
Quell’anno non fui eletto più nel consiglio dell’Associazio-
ne Medici Dentisti. Eppure a me sembrava di proporre una 
liberalizzazione utile per i pazienti. I pazienti in odontoiatria 
sono clienti che spesso pagano un alto plusvalore su manufatti 
che sono costruiti dagli odontotecnici, fra i quali c’è invece 
una spietata concorrenza. Se il costo di un manufatto è dieci, il 
medico arriva a moltiplicare per dieci, quindici volte quel costo 
nelle sue parcelle e lucrare cento, centocinquanta volte. 
Da questo nasce il fenomeno dell’abusivismo in odontoia-
tria. Odontotecnici intelligenti e preparati, che hanno ap-
preso dal medico quello che il medico fa sul paziente alla 
poltrona, finiscono per saperlo fare anche loro e lo fanno 
guadagnando in proprio il doppio o il triplo di quanto sa-
rebbe la loro spettanza. Ci sono abusivi che sono anche più 
bravi di certi medici. Pur commettendo un reato, finiscono 
per calmierare il mercato. Si tratta di un esercizio appunto 
abusivo della medicina ma viene esercitato, spesso con un 
medico che fa da prestanome cioè che seduto in poltrona 
anche per solo poche ore al giorno, si fa garante dell’operato 
del tecnico in cambio di uno stipendio. La vera caratteristica 
della professione del dentista è quella di fare soldi. Io che 
l’ho esercitata con impegno e serietà anche nel sociale non 
ero capace di gestirla come una piccola azienda e sono ri-
masto sostanzialmente un medico che faceva lo specialista, 
con lo spirito che mio padre, vecchio medico condotto, mi 
aveva insegnato.

Così verso la fine degli Settanta, ormai compresso dalle 
delusioni dell’impegno politico, oramai all’opposto delle 
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ingenue convinzioni ideologiche dell’intellettuale impeni-
tente che c’è in me, per me che da ragazzo mi atteggiavo 
a Bruto, difensore della libertà, cominciò ad essercene ab-
bastanza. Intanto la società cambiava e dopo l’ubriacatura 
sessantottina passava a quello che poi è stato chiamato il 
“Riflusso”.
Allora mi rifugiai, ma felicissimo di farlo, nella famiglia e nel 
mio amore per la cultura, lasciando alla politica il minimo di 
partecipazione compatibile con gli incarichi che ancora ave-
vo e alla professione di guadagnare il necessario per vivere 
con una certa agiatezza.
Teatro, cinema, La Scala e la musica e i libri, letti in un pe-
riodo di crisi delle visioni del mondo, di crisi delle ideologie, 
nell’ansia di aggrappare a nuovi modelli la mia visione del 
mondo, furono, con il lavoro professionale, il motore della 
esistenza in quegli anni. E il dipingere, che fu una consola-
zione e che mi gratificò di momenti assai belli.

La vita vissuta in buona salute, confortata dagli affetti, è bel-
la anzi è bellissima. Io sono stato fortunato in questo.
Si partiva anche nel tardo pomeriggio del sabato e si face-
va il passo della Cisa allora, che non c’era la autostrada. Io 
a guidare, Carmela con i bambini sui sedili posteriori della 
2300, la Fiat più grossa che c’era a quei tempi. Veniva con 
noi anche Van. Avevamo anche il cane. Un dalmata bellis-
simo, quello de La Carica dei 101 - i figli ti fanno diventare 
simpatico anche Walt Disney - vivacissimo e docilissimo.
Abbiamo sempre avuto un cane in casa. Serve a scaricare 
l’emotività di grandi e piccoli. Ho sempre avuto anche gatti 
che hanno la funzione di assorbire le carezze. C’è sempre 
bisogno di carezzare.
Al posto a fianco c’era quasi sempre Sofia, giovanissima, so-
rella di Carmela che non era per me soltanto una cognatina. 
Con quei suoi capelli sciolti sulle spalle era la tenerissima 
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presenza a cui sono legato ancora adesso da un affetto par-
ticolare. Noi avevamo fatto la guerra, i figli erano i figli del 
Boom. Ma lei era di quella generazione del ‘68 che stava cam-
biando la società. Io ho voluto molto bene a Sofia e ancora 
adesso. Ho pensato tante volte che se fossi stato mussulma-
no e lei mi avesse voluto, avrei sposato anche lei. Però, sulla 
possibilità di avere quattro mogli, faccio la considerazione 
che mi sarei accontentato di loro due!
Nello specchietto retrovisore si alternavano il bel volto di 
Carmela e i bambini, Nando, Laura e Giusi, fra i due sedili 
anteriori a guardare la strada fatta di centinaia di curve, su e 
giù dall’Appennino, allora sempre intasato da camion e Tir. 
Quella era l’unica strada dalla pianura padana alla Versilia. 
C’era sempre traffico. 
Ci mettevamo cinque ore a percorrerla. Ma le ore passavano 
veloci, con le canzoni di quel tempo che erano tutte belle. 
I soliti classici Mina, Celentano, il Festival di Sanremo, ma 
poi anche la Vanoni, i Pooh, il repertorio di Canzonissima 
e tutti noi a cantare felici. Paese mio che stai sulla collina. Di 
quelle canzoni conservo ancora i nastri, dischi e partiture 
perché ancora mi piaceva suonare, il mandolino e non solo. 
Mi comprai una tastiera e poi il pianoforte che strimpellavo 
ad orecchio. Ma tornavo a casa tardi la sera e non avevo che 
il tempo di dedicarmi ai figli. 
La vera evasione era questo fine settimana al mare, così 
faticoso ma forse proprio per questo adatto a farmi di-
menticare il tempo delle illusioni, i tanti anni prima di 
allora dedicati a castelli incantati la cui conquista s’era 
dimostrata vana. I castelli stessi si erano dimostrati im-
magini di costruzioni intellettuali. Questa attitudine a de-
dicarmi a grandi cose si era andata trasformando in una 
tensione, un imperativo che mi soffocava. 
L’ansia di fare comunque qualcosa e la coscienza di essere 
compromesso dalla costruzione utopica nella quale avevo 
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creduto e nella quale si era identificata buona parte della ge-
nerazione del dopoguerra mi provocò un sostanziale bisogno 
di disimpegno. Negli anni Settanta gli avvenimenti politici mi 
passarono sulla testa e, anche se mi sollecitavano al giudizio 
e alla partecipazione, non mi istigarono a una azione orga-
nizzata e fattiva. Capivo che le utopie si stavano dissolvendo 
e non mi riconoscevo in nessuna delle opzioni della politica. 
Eppure ce ne era di roba e robaccia nuova: nuovi riformismi, 
nuovi massimalismi, fino ai delitti delle Brigate Rosse. 
Ci fu un periodo nel quale, nelle assemblee di tutti i tipi, rito 
collettivo di quegli anni, mi risolsi di non prendere più la 
parola perché rischiavo sempre di essere coinvolto. Si accor-
gevano dal linguaggio che ero stato nella politica, che allora 
non era ancora precipitata nella diffidenza e nella disistima, 
e mi eleggevano, mio malgrado in ruoli che mi pesavano 
perché in contraddizione con le mie idee e per loro stessi 
contraddittori, gestiti da attori in contraddizione fra loro, in 
gestioni che si rivelarono una perdita di tempo.
Quando Nando andò alle medie presi la parola all’assem-
blea del consiglio di istituto e mi ritrovai eletto presidente. 
Era una scuola nel pieno della bufera della contestazione. 
Eravamo nei locali di proprietà dell’Opera Don Calabria. 
Preti e suore avevano il diritto come proprietari di interferi-
re nelle decisioni logistiche. Avevamo professori e professo-
resse extraparlamentari di estrema sinistra, qualcuno aiutato 
dalla droga nella pretesa di fare la rivoluzione in una scuola 
media di periferia. Due di loro, donne, arrivavano a bordo di 
due grosse motociclette. Metallare e ribelli erano figlie, l’una 
di un generale dell’esercito, l’altra di un grosso industriale. 
Nella loro furia libertaria, psichedelica, fatta principalmente 
di provocazioni e di sesso... sarebbero state da portare a let-
to, senza dubbio. Ma io che rappresentavo, per così dire, la 
“legge” mi guardai bene dal farlo. I tre anni cambiarono tre 
presidi, in quella scuola. Una pazza religiosissima convinta 
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di essere l’estrema difesa dei valori morali nei quali crede-
va e che erano chiaramente disattesi fra i docenti, uno che 
prendeva tangenti dalle scuole private che mandavano i loro 
allievi a sostenere gli esami da privatisti presso di noi, il terzo 
che fece una battaglia per dare il nome “Che Guevara” alla 
nuova sede dove ci saremmo trasferiti. Tra assemblee risso-
se con fazioni di genitori gli uni contro gli altri, di destra e di 
sinistra, riunioni interminabili in provveditorato e in federa-
zione del partito nel quale sopravvivevano gli ultimi epigoni 
cultori della “azione di massa”, così si chiamava allora la 
mania di buttar tutto il sociale in politica, ho passato quegli 
anni si può anche dire, divertendomi. 
Ma quella fu l’esperienza che raffreddò molto la mia ansia 
di partecipazione. Come sempre ricordavo Gaber. “Libertà 
è partecipazione”. Ma certamente non la partecipazione a 
banda armata o alla vita politica malinconica e feroce che 
si andava incamminando verso l’epilogo di Tangentopoli.

Tentai ancora la strada dell’impegno nel patronato. Mi sem-
brava opportuno sfruttare la specialità di medicina legale 
nella assistenza ai lavoratori, specie per il contenzioso sul-
le pensioni e sulle invalidità. Ma oramai era tutto mestie-
re. Scoprii che i patronati dei tre sindacati si attribuivano le 
pratiche da portare a conclusione in percentuale. Non c’era 
alcuna tensione sociale o missione di giustizia. Era un me-
stiere, anzi un mestieraccio. Quando realizzai che i costi del 
contenzioso erano a carico dei lavoratori ignari, sia che la 
pratica finisse bene sia che finisse male, mandai tutti, come 
si dice a Napoli, a fa’ fottere. Insomma ci mangiavano sopra 
medici, avvocati e gli stessi patronati.
Avevo già provato anni prima, quando tutto sembrava 
legittimo all’ombra delle rosse bandiere, ma questa volta 
mi convinsi di essere un ingenuo o per lo meno un illuso 
nel perseguire un simile ruolo, in un mondo che stava 
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cambiando e nel quale non c’era più spazio per una parte-
cipazione legata ad una visione del mondo. Lo sanno bene 
pochi fra i preti nei quali la generosità, la compassione, lo 
spirito di servizio sono sorretti dalla fede. E anche loro 
spesso finiscono per diventare una azienda.
Ci fu un periodo nel quale mi sembrò giusto prestare almeno 
la mia opera professionale per il centro di assistenza di via dei 
Transiti. Erano compagni della estrema sinistra che si occupa-
vano dei problemi degli emarginati, degli immigrati, che me lo 
chiesero come atto di solidarietà. Mi capitava di essere scherni-
to per queste mie fantasie che però mi ripagavano con la gra-
titudine di chi aiutavo. Conservo ancora delle sculture in legno 
africane che mi furono donate da immigrati neri che vennero a 
farsi curare da me. Si sparse la voce. E così mi ritrovai ad avere 
opere provenienti dall’America Latina e icone dei paesi dell’est 
Europa. Qualche pezzo è una scultura fatta apposta per me. 
Ho conservato paccottiglia che mi è stata regalata in cambio 
di prestazioni professionali: il famoso pappagallo impagliato, 
addirittura due fagiani, un rettile che non so da dove venga. 
Oramai sapevo che dovevo mettermi a fare seriamente il 
mio lavoro per la mia famiglia, e a farmi i miei interessi, 
ma cercavo di dare sfogo alla generosa propensione a fare 
qualcosa per gli altri. Questa preoccupazione mi ha accom-
pagnato per tutta la vita. 

Il mio mondo mi stava piccolo ma il mondo fuori non era 
più il mondo dei grandi ideali e delle utopie di quando ero ra-
gazzo. Si faceva avanti oramai un mondo dove l’impegno più 
serio era oramai considerato quello di guadagnare più denaro 
possibile. La coscienza di sinistra si acquietava solidarizzan-
do sui fatti internazionali, per la pace, la fame nel mondo, i 
movimenti di liberazione. Per le cose del nostro paese già era 
iniziata la politica della identificazione con gli schieramenti di 
potere. L’avversario, fin dall’inizio di Tangentopoli, oramai 
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era l’altro che non rappresentava una precisa alternativa, né 
ideologica, né di programmi, ma una diversa aggregazione 
di potere, per il potere. Si può dire che sia nella nuova destra, 
sia nella nuova sinistra hanno finito per starci, a destra ex ses-
santottini insieme ad ex fascisti, a sinistra massimalisti barri-
caderi insieme a cattolici conservatori. Si cominciò a parlare 
di “partitismo” e i partiti senza ideologia e senza democrazia 
interna erano invece diventati oligarchie di potere che ge-
stivano denari, incarichi e prebende, cioè stipendi, fino alla 
degenerazione estrema delle raccomandazioni e dei posti in 
lista a favore financo di attricette sessualmente compiacenti. 
La mia generazione aveva ormai scelto come corifeo il Craxi 
pre-tangentopoli, il primo oligarca del regime partitico, e finì 
per imparare bene la lezione, cioè come si fa a gestire il po-
tere. Spinta dai fatti e dalle scelte necessarie per il clima com-
promissorio, sempre più a destra, diventò alla fine una casta 
autoreferenziale. Si sono poi succeduti anni caratterizzati 
dal trasformismo. Si passò dagli opposti estremismi agli 
opposti opportunismi. Com’è che financo personaggi ex 
militanti di Lotta continua si sono poi intruppati con la 
destra, nei giornali della destra, nel parlamento a destra, 
insieme ai fascisti? Come si è passati dall’immaginazione 
al potere al “caviale e fica per tutti” di Berlusconi? 
Questi disvalori non mi erano congeniali. Non mi sentivo 
più né motivato, né capace, né adatto per una partecipazio-
ne attiva al nuovo modo di far politica. Così ne uscii defini-
tivamente, dimettendomi anche dal consiglio dell’Ospedale 
Maggiore prima della fine dell’ultimo mandato. Non pote-
vo richiamarmi più al socialismo, perché nessuno sapeva 
più cosa si intendesse per socialismo. Una società senza 
classi, di uomini liberi ed uguali è diventata l’utopia. Posso 
consolarmi nel constatare che anche il Cristianesimo, quel-
lo dei Vangeli è rimasta una utopia. 
E intanto eravamo arrivati alla caduta del Muro di Berlino.
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XX

Quel piccolo terreno comprato anni prima fuori Milano, a 
Cassina de’ Pecchi, era l’ideale per costruire una casa adatta 
ad una vita comoda per tutti. C’erano una stanza per ognu-
no dei figli, una zona per noi genitori, un soggiorno ampio 
e agevole per tutti, una grande cucina, una mansarda nella 
quale ospitare gli amici anche per la notte, la libreria, la la-
vanderia, la cantina e la taverna che era il locale caratteristico 
di tutte le ville che si costruirono in quel periodo. Eravamo 
a Camporicco, una zona di ville per gente con i soldi, con la 
chiesa nel mezzo e il suo cimitero. 
Sono entrato poche volte nella chiesetta, ma ho già il posto 
nel cimitero. Io fino a che non mi sono sposato ero iscritto 
alla società di cremazione ma a Carmela faceva impressione 
e allora comprammo una tomba.
La casa mi sembrò lo strumento giusto per essere un punto 
di riferimento non rinunciabile per i figli che intanto cresce-
vano e a loro volevo porre la famiglia e la casa come una 
spiaggia sicura, senza limitazioni di libertà.
Pensavo che le sollecitazioni erano sempre più pericolose 
per il mondo degli adolescenti. La droga su tutto. Quando 
ho fatto la piscina su di un lato della casa l’ho fatto per loro. 
Alla fine, per me e per Carmela è stata una grande conso-
lazione vedere gli amici e le amiche dei figli gravitare sulla 
nostra casa.
Ma anche per noi, che cominciavamo a diventare dei 
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cinquantenni benestanti la casa grande è stata una realiz-
zazione necessaria per avere una vita aperta. È stato molto 
utile avere la grande taverna con il forno per fare la pizza. 
Non c’è villa e villetta costruita in quegli anni che non abbia 
la taverna. Il che era la massima aspirazione e il simbolo del 
raggiunto benessere borghese e della raggiunta fisionomia 
borghese. Non potevo fare il cavaliere dell’utopia. Ho fatto 
appena in tempo a scendere da cavallo. La taverna è stato 
un posto sobrio durante le ubriacature del craxismo, è sta-
ta il caveau dei miei valori durante Tangentopoli, è stata su 
mentre cadeva il muro di Berlino ed è stata il mio bunker 
pacifista sotto le Torri Gemelle. In taverna ho riabbracciato 
Piero e Antonio. Un posto fresco. Lo è ancora.

È la galleria dove ho raccolto tutti i miei quadri e i quadri 
della mia piccola raccolta realizzata in anni di vicinanza e 
amicizie con pittori e gallerie. Opere d’arte scelte con l’u-
nico metro possibile per uno come me. Non che avessero 
valore - non ho mai considerata un’opera come un oggetto, 
un investimento - ma che mi piacessero e che rappresentas-
sero la memoria di un momento, di un amico pittore, di un 
luogo. Oltre la taverna, in un grande locale che fa da cucina, 
c’è il cavalletto per dipingere. Ho dipinto circa trecento tele 
che ho fotografato prima di cederle. Conservo questa testi-
monianza del lavoro di tanti anni che ha significato per me 
il piacere di esprimermi e di essere apprezzato. Ho avuto 
in permanenza in una galleria a Brera alcune mie opere, ho 
vinto dei premi in collettive e credo di piacere a tutti quelli 
che anno in casa loro le mie opere. Ho dipinto paesaggi 
toscani e lombardi, vedute dei luoghi che mi colpivano e 
solleticavano la fantasia, ritratti di amici e di parenti, alcuni 
di questi morti, per i quali il mio quadro è una commossa 
testimonianza del mio affetto. 
Ho ritratto le mie figlie, le mie nipoti che erano e sono delle 
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belle ragazze e meritavano. Ne ho anche venduto qualcuno. 
Ho fatto diventare carne le pareti rocciose con anfratti vul-
vari nei quali si inerpicano scalatori di sesso. Coiti animale-
schi sono diventati ironici ospiti della mia taverna. Qualche 
amico li espone in soggiorno. Ho dipinto di tutto: fiumi e 
marine e guerre ed epopee e concetti ed idee. Questi quadri 
nella taverna, insieme alla mia collezione di opere contem-
poranee, costituisce un po’ il museo della mia mente. 
Nella taverna si sono svolte le feste, le riunioni della fami-
glia, degli amici, del clan e abbiamo ospitato tutti quelli che 
ci chiedevano di fare da anfitrioni quando c’era bisogno di 
un luogo caldo e familiare da offrire. Come per i gemellaggi 
del nostro comune - con una cittadina francese della banlieu 
di Parigi e un’altra sull’isola di Corfù - che davano origine a 
riunioni animate e multiculturali, oppure per le riunioni dei 
“notabili” dei Lions, nuovi amici nell’epoca del disimpegno, 
“scoperta” e massimo divertimento di Carmela. Oppure altre 
occasioni che si sono presentate che richiedevano la parteci-
pazione generosa di qualcuno che offrisse anche dei letti per 
dormire, come in occasione del campionato sportivo per cie-
chi quando abbiamo ospitato in mansarda un’intera squadra.

Non capisco perché nei romanzi si debbano inventare sto-
rie di mirabolanti felicità o di ossessionanti infelicità che pur 
accadono, ma che se non le vivi, non le puoi capire e quindi 
rappresentare. Qualsiasi storia è sempre autobiografica nel 
senso che la si vive attraverso la esperienza che ne hai fatto. Mi 
debbo allora vergognare perché non ho vissuto disgrazie irre-
parabili o fortune edificanti? La mia vita è stata faticosamente 
vissuta in tempi difficili ma non ha avuto le sventure che sono 
toccate ad altri. Mi vergognerei di raccontare di mio fratello 
che ha perso un figlio o dei miei nipoti che hanno perso il 
papà e la mamma. Sono vicino al loro dolore ma non potrò 
mai essere dentro il loro vissuto, drammaticamente segnato. 
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Si può obiettare che questo è quanto sa fare lo scrittore. Io 
non sono uno scrittore e quindi non me la sento di inventa-
re sensazioni che la sorte mi ha risparmiato. 
Né voglio raccontare dei figli se non per dire che sono bel-
li, intelligenti, ognuno alla sua maniera. I figli non vanno 
solo amati ma vanno rispettati. Non solo sono nati diversi 
a caso, ma vivono in tempi diversi. Basta pensare al mio 
mondo dominato dalle ideologie e al loro nel quale devono 
fare i conti con il consumismo, il grande sviluppo tecnolo-
gico, con i computer e internet e con le conseguenze della 
globalizzazione. Laura fa il magistrato. Nando è laureato in 
storia e fa il pubblicitario, si è inventato un mestiere nuovo. 
Alessandra (Giusi proprio non le piaceva...), laureata in rus-
so, è stata in Russia e anche in Siberia, ha dovuto dedicarsi ai 
figli. Con loro ho sempre avuto un rapporto dialettico ed in 
questo mi sono riconosciuto un marxista. Abbiamo sempre 
parlato di tutto, discusso e, quando è stato possibile, ci sia-
mo confidati quando ci sono stati problemi da risolvere. Mi 
hanno dato sette nipoti e l’ultimo, al momento, è Andrea.

Alla taverna si accede per una scala di legno che è stata 
una passerella. Nelle feste, a carnevale e nelle feste fami-
gliari comandate alle quali partecipavano quaranta, cin-
quanta parenti, compresi i nostri vecchi. Nonni e nipoti, 
generazioni lontane un secolo, e a me piaceva che la fami-
glia si riunisse tutta come un clan festoso con il palazzo 
ducale di Casalduni sulla parete di fondo a guardarci tutti 
da una vecchia foto fatta da non so chi. Dopo tanti anni 
sono andato a trovare mio nipote Emiliano in Thailandia, 
dove vive. Lui si ricorda ancora, dopo tanto tempo, di 
quelle serate. Io ho cercato di mantenere i legami di pa-
rentela dovunque esistessero, a New York, a Londra, in 
Toscana, in Trentino e al Sud. In ogni casa che ho visitato 
di parenti o amici c’è un mio quadro.
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Sulla “Parete della musica” ho raccolto i libretti delle ope-
re liriche, il grande amore che ho coltivato per tanti anni. 
Non ce l’ho più, l’abbonamento alla Scala, perché ne è di-
ventato proibitivo il costo. C’è stata una riappropriazione 
esclusiva di tutta una serie di consumi culturali da parte 
della borghesia ricca. Noi abbiamo continuato a frequen-
tare il teatro nel loggione, a costi più bassi, ma non è vero 
che i posti sono agevoli come si dice. Sono scomodissimi 
anzi una sofferenza, specie ora che siamo diventati vec-
chi. Abbiamo frequentato poi il nuovo teatro, l’Arcim-
boldi. Poi basta. Ma io, che non ho mai smesso di amare 
la musica lirica, mi sono rifornito nel tempo di un sacco 
di dischi: dalla Callas a Pavarotti e anche Stokhausen, che 
ebbi modo di ascoltare per la prima volta in una edizione 
diretta da lui. Passa il tempo ma io mi ritrovo ancora ad 
apprezzare Nono e Berio. Mi ricordo che quando gli ope-
rai chiesero a Nono, dopo un concerto alla Fiat: “Questi 
rumori li sentiamo tutto il giorno, perché ce li fai sentire 
anche tu?”, non avevo la risposta che alcuni anni dopo 
si sarebbe potuto dare: “Il vero insopportabile rumore è 
quello delle discoteche!” 
Alla Scala, una volta, negli intervalli fra i tempi delle opere 
si potevano comprare i dischi, c’era una scelta vasta, tutta 
la storia del teatro. Non so se c’è ancora. So che puoi 
comprare i biglietti su internet ma non si trovano mai. 
Ho ancora finanche dischi in vinile 78 giri. Ho dovuto 
trovare un giradischi che li possa leggere. Sono dischi di 
mio padre e di mio suocero che qualche volta riascolto.
Questo legame con la musica si esprime anche nella atten-
zione per la musica leggera. Ci sono, a cavallo del Nove-
cento compositori di grande musica considerata minore 
a torto. Romanze, melodie da operette, le grandi canzoni 
napoletane. E anche per la musica da ballo si può fare lo 
stesso discorso, basterebbe pensare al tango. 
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Pavarotti seppe realizzare concerti nei quali erano presen-
ti cantanti rock insieme a cantanti lirici. Cantava lui stes-
so, scambiandosi i ruoli con Zucchero. Fu ottima musica. 
Così io ho anche centinaia di 45 giri, testimonianza del 
fatto che non esiste musica seria e musica leggera. Esiste 
buona musica e cattiva musica e anche questo è spesso 
un giudizio riduttivo. Esiste musica che mi piace e musica 
che non mi piace. 
Non mi sento di liquidare la musica di Battisti-Mogol, 
di Morandi, di Tenco, dei tanti complessi degli anni ‘70 
e ‘80, di Paoli, della Nannini con la sentenza che si tratta 
solo di canzonette. Sono il Mozart di oggi. Penso agli au-
tori americani degli anni 60, ai Beatles, a tutti i complessi 
che sono seguiti in tutto il mondo, non ne vado matto 
ma sono stati importanti; e penso anche alle canzonette 
della mia adolescenza, che ogni tanto riascolto comprese 
quelle fasciste. Quelle canzonette sono il mio tempo, da 
Lily Marlene a Rosamunda. Loro sono nel mio tempo. In 
fondo nell’Ottocento e nel primo Novecento le romanze 
delle opere erano le canzonette di quel tempo. Non sce-
glierò mai fra le mie canzonette. Belle, brutte, sono il mio 
tempo, la mia memoria.

In taverna c’è un jukebox della fine anni ‘50. Dentro ci 
sono 45 giri degli anni ‘60 e ‘70. Io ho ballato con quel-
la musica, ho suonato quella musica. Qualcuno mi dice: 
“Perché non cambi quei dischi, non rinnovi quei dischi”. 
Io non lo farò mai perché ogni tanto lo accendo e mi 
ritrovo con un vecchio amico. Una volta dovevo pagar-
lo per accenderlo. Ora non lo pago più. Ho eliminato il 
meccanismo che mi obbligava a pagarlo per farlo funzio-
nare. Pigio il bottone d’avvio, scelgo la canzone con i tasti 
meccanici di selezione e lui si avvia, avanti poi indietro, 
poi seleziona, estrae il disco scelto e lo mette in funzione 
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mentre si accendono lucine, si sentono cigolii e poi arriva 
la voce possente come da in fondo alla memoria a ripor-
tarmi i tempi d’allora. Socchiudo gli occhi e ballo ancora 
La Cumparsita o la Mazurca variata di Migliavacca con la 
più generosa delle donne, la fantasia.

Nei mobili che sono lungo un’altra parete ci sono le cassette 
VHS registrate in varie occasioni. Fra le prime c’è la casset-
ta registrata in chiesa quando fu cantata la breve opera che 
scrissi per il maestro Fulvio Brigo. Io ho fatto comizi, ho 
partecipato a riunioni di partito e professionali di un certo 
livello. Non ho mai provato una emozione così forte come 
quando, dopo l’opera, ho ringraziato il pubblico che ci ap-
plaudiva. La chiesa era piena di gente e io con il maestro Bri-
go eravamo alla balaustra dell’altare. Il Vangelo secondo Giuda 
è stata data al pubblico in varie biblioteche comunali e con-
servo con soddisfazione la lettera della Siae che accompa-
gnava l’assegno per i diritti di autore. Se mi pagavano i diritti 
di autore voleva dire che potevo ritenermi, come autore del 
libretto, un librettista lirico. Il mio amore per la lirica si era 
concretato addirittura divenendone un autore.
Ci sono poi le cassette dei film girati da me. Anni prima ave-
vo la cinepresa e con quella ho ripreso la mia vita e anche i 
miei viaggi. In seguito ho trasferito le pellicole su cassette.

A cinquant’anni, partendo dalla taverna abbiamo iniziato a 
girare tutta l’Europa con il camper, che ci ha consentito di  
stare insieme, tutta la famiglia insieme. Mi piace il camper 
perché è l’unico modo per vedere tanto, senza tempi morti 
negli alberghi, entrando nella natura vera del posto dove vai, 
all’aria aperta e spendendo poco. In genere io guidavo, Nan-
do faceva da guida scegliendo i posti e le strade. In taverna 
ci sono una trentina di piatti del buon ricordo e tanti altri 
oggetti presi nei vari paesi. È la paccottiglia che si accumula 
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in una vita, ma per ogni pezzo c’è un ricordo testimoniato 
che non si può buttare via.
Ho degli amici che hanno la barca invece del camper e che 
la usano in maniera itinerante. Io non sono marinaio, ma 
certamente sono amante del mare. Ho sempre avuto una 
barca al mare ma nei limiti massimi di sei metri. Mi è piaciu-
to andare in mare e non per mare. Sono stato anche un ve-
lista. Avevo un Vaurien, che è una piccola deriva per diver-
tirsi. Pulcinella diceva che per mare non ci stanno taverne e 
io non abiterei mai su una barca. Nei dintorni della mia casa 
al mare ci sono tante taverne di mare e pure tante osterie 
di montagna. Ho viaggiato per tutto il mondo. Almeno un 
paese in ognuno dei cinque continenti. Ho visto paesaggi 
bellissimi, ma andare nel mio giardino dove vedo il mare da 
sud-est a sud-ovest, definito dalle colline ricoperte di pini, 
il Magra in fondo alla piana di Luni con i suoi filari di viti, 
andare lì e il viaggio che mi piace di più.

Dalla taverna sono anche partito per vedere il mondo che 
si globalizzava. In taverna c’è un tavolo enorme, comprato 
tanti anni fa alla Fiera campionaria, nel padiglione africano. 
Allora non mi resi conto della rarità che stavo portando a 
casa. È un tavolo largo un metro e quaranta e lungo sette 
metri fatto di una sola tavola. È uno scempio ecologico, ma 
allora non c’era la sensibilità di oggi per queste cose. Quan-
do lo guardo, gigantesco, e penso all’albero da dove viene, 
nella foresta, che doveva avere per quel diametro una altez-
za immensa e fu tagliato per arrivare nella taverna di un bor-
ghese occidentale, in un paesotto anonimo dell’Occidente, 
quasi me ne vergogno.
Io non sono d’accordo con i Verdi su tante cose. Per dare 
cibo ed energia ai miliardi di cittadini di questa terra, sarà 
difficile contenere i costi dello sviluppo in maniera compa-
tibile, ma spero che almeno si possano rispettare gli alberi. 
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O ci toccherà fare la fine dell’isola di Pasqua? Qualche han-
no fa ho abbattuto una vecchia quercia in giardino al mare, che 
secondo me soffriva. Nando però mi ha fatto un cazziatone. 

I miei libri sono raccolti sull’altra parete ancora in mobili 
antichi. Li ho comprati dai rigattieri colti e intelligenti che 
fanno il mercato di Sarzana. Il mobile vecchio deve es-
sere sano e di buona fattura. Il che è garantito dalla data 
di fabbricazione. Se hanno resistito per uno o due secoli è 
probabile che abbiano un buon futuro. Di noce o di ciliegio, 
se si dovesse fare ex novo un mobile simile costerebbe molto 
di più di un mobile moderno. Sono belli da vedere nei loro 
colori caldi e buoni da carezzare. Sono infatti piacevolmente 
caldi al tatto. 
Ho bei libri d’arte, sistemati in alto, fra quei legni evocativi. 
Campeggiano L’Enciclopedia delle arti e dei mestieri di Diderot, 
una riproduzione di quella originale che c’era a Casalduni 
e che tanto mi impressionò da bambino da farne un mito, 
I Propilei, le opere di Rousseau, ma anche la Storia universale 
della Accademia delle Scienze dell’Urss. Ci sono trattati di paleon-
tologia, di storia, di musica, opere letterarie e grandi biografie 
da Napoleone a Stalin ma anche Mussolini e Trotskij. C’è un 
intero settore dedicato al socialismo e alle sue vicende, alle 
sue problematiche, visto che da quella matrice sono ve-
nuti fuori la gran parte dei protagonisti della storia degli 
ultimi due secoli. 
Non posso mettermi a citare tutti i libri che ci sono nella 
mia biblioteca. Fra la taverna, la mansarda e le altre stan-
ze, compresa la cucina per quanto le compete, sono più di 
cinquemila volumi, di cui vado fiero e che rappresentano 
tutte le curiosità culturali che ho avuto: dall’Universo, alle 
religioni, alla filosofia, alla storia, alla tecnologia. Li ho letti 
tutti perché li ho comprati in maniera mirata, quando un 
problema mi veniva proposto. Ho comprato anche libri di 
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varia umanità, opere di giornalisti, di comici, di vignettisti. 
Ho perso tanto tempo a leggere perché mi divertiva, mi 
apriva il cervello e puntualizzava man mano i fatti e i con-
cetti. Non sono arrivato a nessuna verità ma l’ho cercata. 
O forse la verità è cercare sempre perché per sempre tutto 
cambia. Già l’aver scoperto questo mi rende orgoglioso. Se 
dovessi incontrare il Padreterno, cosa improbabile perché 
non credo che ci sia, avrei argomenti per una dotta discus-
sione. Anche su di lui ho letto un centinaio di libri compre-
si i suoi o meglio quelli che gli hanno attribuito.
In fondo a destra, è normale per una taverna, c’è la cantina 
nella quale conservo le bottiglie legate a ricordi anche remo-
ti. Ho bottiglie degli anni ‘50 e ogni tanto se ne stura una che 
a volte sorprendentemente risulta pure bevibile. Aprire una 
bottiglia dell’annata di nascita di un figlio in una occasione 
futura della sua esistenza è un aggiungere il sapore della vita 
al sapore del vino. Ed è per questo che continuo a metter 
da parte il vino legato a un avvenimento. Per il consumo 
normale oggi si trova buon vino in ogni supermercato e per 
l’uso corrente basta tenerne un buon assortimento che si-
gnifica, di vino non costoso, non necessariamente pregiato 
e che sia giovane, non forte, da bere e da offrire sul piatto 
adatto. A me piace che il vino sia consumato ai pasti, mode-
ratamente e se ci si lascia andare con un bicchiere in più, è 
quando si onora una buona compagnia. Il mondo, la vita, il 
tempo sono fatti prevalentemente di atti semplici e non ci si 
accorge di compierli mentre avvengono. Eppure questi atti 
hanno dentro, sedimentati, secoli di costume, di cultura di 
cui si perde il senso e il gusto. Penso che anche i teologi, i fi-
losofi, gli scienziati, quelli che gustano un buon bicchiere di 
vino, lo facciano godendone. Ma in genere non ne parlano.
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XXI

Sono diventato un vecchio e sono alla ricerca dell’atarassia. Il 
mito, che è in tutte le religioni, dell’andare verso un cambia-
mento in meglio, magari in un’altra vita e che è di tutto il pen-
siero progressista, mi conforta nel ripetere che la vita è bella.
La vita è bella nel senso che vale la pena viverla anche se 
bisogna essere pronti a subirne le pene che spesso l’ac-
compagnano.
Se tutto scorre, tutto cambia e si trasforma, non si può de-
finire in assoluto il bello. Diciamo allora che non è la vita 
che è bella, ma il vivere. È troppo interessante anche per-
ché è unica, questa opportunità di andare a vedere come 
va a finire per non approfittarne. 
La mia generazione ha avuto una vita tribolata ma tutto va 
verso uno sviluppo ulteriore della tecnologia e non credo 
che si possa tornare indietro dalla democrazia conquistata. 
Questi giovani avranno una vita migliore dei loro predeces-
sori. Siamo nella Europa unificata e la espansione delle re-
lazioni con il mondo globalizzato dovrebbe assicurare uno 
sviluppo che, se sarà controllato e compatibile con le esi-
genze della natura cambierà, il mondo in meglio.
Speriamo che i costi di questa trasformazione non sia-
no eccessivi. Secondo i sostenitori del mercato, questo 
troverà meccanismi di autocompensazione, secondo la 
barba di Carlo Marx i nuovi equilibri passeranno per 
guerre e rivoluzioni.
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In un nuovo mondo, di fatto unificato, speriamo che si-
ano le nuove, necessarie istituzioni mondiali a regolare il 
processo, nuove regole. Questo tipo di programmazione 
potrebbe essere il nuovo socialismo.
Negli Stati Uniti si è passati dall’edonismo reaganiano, at-
traverso le guerre di Bush che non si sa come finire, alla 
nazionalizzazione di banche e assicurazioni. Nella patria del 
liberismo e del mercato si nazionalizza come nei regimi so-
cialisti ma senza togliere la libertà. Che sia la volta buona per 
un socialismo nella liberta? 

Il buco nero che potrebbe sortire dagli esperimenti con il 
più grande magnete superconduttore per rivelare il bosone 
di Higgs potrebbe inghiottire l’intero pianeta. Ma senza la 
conoscenza di quelle particelle - addirittura il bosone fatidi-
co è soprannominata la particella di Dio - non capiremmo, 
non potendole riprodurre, le condizioni dell’inizio. Io non 
credo che tutto possa finire in un buco nero. Mi dispiacereb-
be per il bicchiere di vino di cui si parlava prima.
Stringa, spin, stato di rotazione, spazio-tempo, il principio 
di indeterminazione, i quanti come eventi sembrano quasi 
giaculatorie a un Dio nuovo fra nuovi miracoli e nuove ma-
gie. Un’altra costruzione a bella posta, per il gusto di dare 
una risposta in spirito di verità, in un mondo scientifico che 
mette in dubbio finanche l’allunaggio.
Ma l’altra strada dove porta? Parte dal creazionismo e por-
ta alla dittatura sulle menti. Loro mettono il becco in tutto 
quello che considerano diavolerie e ancora pontificano sul 
sesso, sulle staminali, sulla fecondazione assistita, sui diritti 
umani, sull’aborto, sulla educazione dei figli. Si sono inven-
tati il disegno intelligente non potendo restare arroccati al 
creazionismo e scendono a patti anche con Darwin.
La querelle fra scienza e fede secondo me è mantenuta viva 
solo per “starci dentro”. Non si può conciliare l’immobilità 
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del sole con i racconti biblici che erano ritenuti verità. Papa 
Ratzinger sembrava stesse rimettendo man mano le cose al 
loro posto. Parafrasando “A Dio quel che è di Dio, a Cesare 
quel che è di Cesare” mi aspettavo che avrebbe stabilito i 
confini fra Dio e Cesare. Invece si arrampica sugli specchi 
per contrabbandare una presunta conciliabilità fra fede e 
ragione, ma quando si pongono questioni di principio le 
risposte della fede non sono equivocabili. Apriti Cielo! Ed 
è giusto così per chi deve difendere verità rivelate. Ma allora 
non parli di ragione.
Così si arriva proibire a il sesso agli omosessuali e a impe-
dire la prevenzione dell’Aids, a rendere l’aborto terapeutico 
un intervento in ospedale. Ci vuole pazienza! Proibire l’eu-
carestia ai divorziati? Forse è giusto, un cattolico vero non 
dovrebbe pensarci nemmeno! Ma non sono affari miei. 
Invece loro mettono il naso dovunque, intervenendo a limi-
tare la libertà anche a chi non è loro devoto. Guai a parlare 
di fecondazione e di maternità consapevole. Giordano Bru-
no distingueva il mestiere del teologo da quello del filosofo. 
Diceva che al primo compete istituire leggi morali per ga-
rantire le verità di fede, la pace e la coesione sociale che da 
questa visione ne consegue. Al secondo compete indagare 
la natura delle cose. Lasciava ai suoi aguzzini un vasto cam-
po di intervento nella società. Sul che non sono del tutto 
d’accordo. Infatti lo bruciarono ugualmente.
Io sono convinto che abbiano diritto a dire la loro su tutto e 
a indicare la loro morale, ma non possono imporre agli altri 
la loro verità e tantomeno stravolgere i legami tra sapere e 
verità. Dopo la Rivoluzione francese, in uno stato demo-
cratico, la loro dovrebbero essere una fra le tante opzioni 
di comportamento, una fra le tante verità. Si tratta sempre 
di linguaggi antropomorfici con gli stessi diritti. Ogni essere 
vivente deve essere libero di scegliere fra Ratzinger e il rela-
tivismo che poi è la scienza moderna.
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L’essere è sempre una lunga striscia avvolta in un gomito-
lo rotondo. È forse una stringa di verità lunga fino all’in-
finito. È forse avvolta in un gomitolo rotondo perché gli 
occhi sono rotondi e la mente è rotonda e spesso quello 
che si scopre è rotondo, contenuto nella mente all’interno 
del cranio rotondo? 
Se avessimo gli occhi delle mosche, avremmo percezioni 
moscomorfiche.
Si pongono problemi le mosche? 
Porsi problemi fa parte del linguaggio.
Quanti linguaggi coi suoi occhi composti, può esprimere 
una mosca? Schiacciata contro il muro è una memoria, 
come per l’uomo avviene con la storia. 
Lo spazio è solo il dove si vive, il tempo è quanto si vive 
e quando.
Caro Ratzinger, io sono decisamente un relativista, tu un 
integralista moschicida. 
La tecnologia che tiene in vita vegetativa un essere, è ope-
ra degli uomini meritoria, alla quale l’intervento medico 
deve ricorrere se c’è speranza di risoluzione e se c’è il 
consenso del malato. Altrimenti è una violenza in nome 
del rispetto di una vita astratta che non c’è più. Ma cosa 
c’è di più relativo che vivere senza coscienza, senza spe-
ranza, attaccati a delle macchine tuo malgrado?

Tutte le cianfrusaglie che ci sono in taverna, che riem-
piono gli scaffali e i mobili, secondo il buon senso an-
drebbero buttate via. Ma sono il mio Vittoriale, come per 
D’Annunzio quello delle sue memorie sul lago di Garda, 
che non è propriamente il Vittoriale degli Italiani, visto 
che l’Italia ha preso un’altra strada. Le mie cianfrusaglie le 
butteranno via i figli quando, legate alla memoria del mio 
vissuto per quegli anni che io ho vissuto, non rappresen-
teranno per loro memorie significative.
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I figli si sono sposati, hanno le loro case, hanno le loro 
memorie e cominciano ad accumularne le testimonianze, 
comprese quelle legate a questa casa e ai genitori con i quali 
hanno vissuto tanti anni. Nelle loro case ci sono oggetti e 
mobili che erano qui, miei quadri e qualche mobile che gli 
serviva e gli piaceva, ma sono molto prudente a regalare 
cose di qui. Se me le chiedono sono felice di dargliele.
Sono prudente nell’occupare nella loro casa gli spazi per le 
loro memorie e quelle dei loro figli, specie oggi che il consu-
mismo ti butta fra i piedi oggetti di ogni natura e di ogni uso. 
Gli antichi egizi si facevano accompagnare dai loro oggetti 
nel viaggio dopo la morte, ma io non credo di intraprendere 
un viaggio, che comunque non sarebbe fra cose materiali 
e quando me ne sarò andato chi resta terrà quello che gli 
dovesse servire qui per il suo viaggio sulla terra. Il resto fi-
nirà, nel migliore dei casi, sulle bancarelle dei mercatini di 
antiquariato.
Ma posso mai buttar via la coppa vinta nel campionato in-
ternazionale di Torball, che è un gioco con la palla da buttare 
in rete, studiato per i ciechi, giocato dalla squadra che è stata 
nella nostra casa e che per questo ci ha regalato la coppa? 
La squadra di Pisa era formata da tre giocatori, con i quali 
abbiamo parlato di tutto, dai loro problemi all’esistenza di 
Dio e che sono stati per me un esempio di pazienza e di 
serenità nella sventura.
Butteranno certamente via o la regaleranno per qualche 
un’opera benefica tutta l’attrezzatura da dentista che ho 
sistemata in uno sgabuzzino a uso solo dei parenti stretti, 
quelli che mi chiedano assistenza, assolutamente gratuita.
Non butteranno via, se hanno spazio dove sistemarli, il bi-
liardo, il flipper, il calcetto che oggi usano i miei nipotini 
quando vengono a trovarmi.
Bellissima esperienza è questa di far parte da vecchi della 
vita dei tuoi nipoti. Io partecipo alla loro formazione e 
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contribuisco alla loro crescita. Tutte le letture, dai primi li-
bri di Conrad Lawrence all’ultimo Pennac, dall’etologia alla 
psicologia dell’età evolutiva, con il substrato di tutte le fiabe 
ascoltate e vissute, dei miei valori, delle esperienze vissute 
da bambino, sono utili. Nessuna intuizione, nessuna reli-
gione, nessuna pedagogia decisa a priori è valida allo stes-
so modo per ognuno di loro che sono nati diversi l’uno 
dall’altro. Loro vivono la loro fanciullezza tanti e tanti anni 
dopo che io ho vissuto la mia e vivranno tutto il resto della 
loro vita in condizioni completamente nuove, con esigen-
ze comportamentali per me nemmeno immaginabili. Io mi 
diverto a sollecitarli alla scienza, alla natura, alla cultura e 
al rispetto degli altri però senza essere di peso e senza pre-
diche. Li esorto a quelli che una volta erano i valori, oggi 
in disuso, e a formarsi ognuno il suo modo di essere, una 
loro visione del mondo. Mi sembra che mi considerino un 
buon amico e mi basta stare loro insieme il più possibile.
Un nonno deve essere discreto con i bimbi delle nuove 
famiglie. Deve lasciare dentro di loro qualcosa senza im-
porre niente. Deve imparare a star zitto!
Rousseau, che pur scrisse Emilio quasi non conosceva i 
figli che affidò ad altri già in tenera età. Io non predico, 
ma cerco di essere presente.
Ho sistemato i miei quadri difficili e inopportuni per un 
bimbo in un locale defilato, senza nasconderli. Quando 
saranno più grandi li vedranno e, se ci sarò ancora, potrò 
spiegar loro perché ho dipinto femmine e maschi autenti-
ci nelle loro manifestazioni naturali.
Io sono un amorale non nel senso che non mi compor-
to moralmente ma nel senso che non mi faccio imporre 
la morale da nessuno. I miei nipoti sono ancora troppo 
piccoli per insegnare loro il valore della libertà. Ma già 
posso insegnar loro a diffidare da chi comincia a questa 
età a terrorizzare i bimbi col peccato. Io ci misi anni 
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per liberarmi da costoro. Mi piacerebbe che crescano abi-
tuandosi all’uso della ragione e alla pratica della misura.
Non leggerò loro l’Inno a Satana di Carducci ma cercherò 
anche di metterli in guardia da chi identifica con “Satana” 
la libertà di pensiero. Un’etica tutta compresa in un solo co-
mandamento comune a tutte le religioni e a tutte le filosofie: 
“Non fare agli altri quello che non vorresti venga fatto a te” 
e io aggiungerei il principio della solidarietà, per quanto 
è possibile. “Fai se puoi per gli altri quello che vorresti 
sia fatto per te”. 
Ci andrei piano ad insegnare loro la non violenza, fa 
parte di comportamenti anche innati. Ma io non vorrei 
che un mio nipotino timido si senta autorizzato da me a 
subire la violenza degli altri. Non sempre si può porgere 
l’altra guancia. Ci sono invece comportamenti che pos-
sono consentire una misurata gestione dei conflitti. E 
questo sono la prudenza e la pazienza. L’uomo vive per 
sua natura secondo la sentenza Homo homini lupus. Ma ne 
ha modificate nel tempo le armi da brandire, dalla clava 
alla finanza. Bisogna sempre saper combattere per non 
essere eliminati ma, nei secoli la lotta è diventata meno 
cruenta e più accessibile a chi voglia competere.

L’ossessione per me è stata Anita, la mia piccola nipotina 
che sembrava essere malata, la ferita nel mio cuore. Ma Ani-
ta è bella. Anita va a scuola con tutti gli altri bambini della 
sua età. Adesso va bene. La sua famiglia, la medicina e la 
buona sorte l’hanno aiutata. Il mio cuore è guarito. E lei 
mi chiede: “Nonnino perché sei vecchio?”. E io posso ri-
sponderle felice come agli altri: “Perché anche tu, bambina 
diventerai vecchia fra tanti, tanti anni”.
Panta rei, che tutto scorra nella giusta corrente, fra i giusti 
argini, con quanti meno accidenti sia possibile incontrare, 
nel giusto verificarsi delle trasformazioni e che ci sia dato 
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di farne parte, di questo scorrere, seguendone l’onda più 
favorevole.

Anche nelle mie speranze giovanili di modificare l’umanità 
era presente la lotta che Marx nell’Ottocento identificava 
nella lotta di classe. Non insegnerò ai miei nipoti d’essere 
lupi, ma sarebbe una grave colpa insegnar loro d’essere pe-
core. Si può essere rivoluzionari senza diventare lupi.
Socrate prima di morire, alzò il calice della cicuta e sorriden-
te disse al suo discepolo Alcibiade: “Ricordati di sacrificare 
un gallo a Esculapio, perché io guarisco da quella penosa 
malattia che è la vita”; ma la vita non è di per sé una malat-
tia e la morte non è la guarigione dalla lunga malattia. La 
malattia è invece un accidente che interviene a complicare 
la vita e che può davvero renderla insopportabile.
Ai nipotini che festeggiano le loro ricorrenze qui da me 
con i loro amici, riempiendo di gioia di vivere la casa e il 
giardino, dico che la vita è bella e bisogna difenderla dalle 
avversità e dalla malattia, perseguendo la pace con tutti e 
l’avanzamento della conoscenza. Ho detto conoscenza e 
non coscienza, che quando qualcuno vuol farla avanzare 
lo fa sempre a prezzo della libertà. 
Penso che è meglio lasciare la coscienza fra le cosce delle 
donne dove pure è meglio che resti libera.
La vita è, per ognuno di noi che la viviamo, unica e irri-
petibile. Se c’è un vero miracolo di cui godiamo è questo 
esserci, fra un prima e un poi e chi se ne frega del perché. 
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XXII

Rispondo al telefono.
È l’Ale: “Papà, come è la piscina, è calda?”;
“Saranno 24, 25 gradi”;
“Diego può fare il bagno, si regola lui e Anita se ha freddo 
verrà fuori”;
“Allora venite”.

Da vecchi, se si è stati attenti a vivere nel grande oceano, 
si è risalito il grande fiume e le cascate, si sono scansati in 
mare i grandi barracuda, affamati nella lotta per l’esistenza e 
poi gli orsi e le aquile, lungo le rapide, sembra che non ci sia 
niente altro da fare che, come i salmoni nell’ultimo viaggio, 
assicurata la trasmissione e la conservazione della specie, 
andarsene nel grande, ultimo mare dove tutto confluisce.
Dei cento intellettuali viventi più influenti del pianeta, se-
condo due riviste, inglese e americana, che hanno fatta un’in-
chiesta, io conosco, per averne lette alcune opere, Chomsky, 
all’undicesimo posto. Nei primi tre posti al top del pensiero 
ci sono tre musulmani di cui avevo soltanto sentito parlare.
La corrente del fiume della vita scorre e io ne sono sempre 
più ai bordi. È sempre più difficile restarne anche solo cul-
turalmente coinvolti. I vecchi devono allegramente andar-
sene. Intanto, per consolarmi, vivo alla giornata.
Io leggo i giornali ed esorto a leggerli. Guardo la televisione 
ma in maniera mirata. Uso il computer, questa magnifica 
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macchina, ma solo per quel che mi serve e non in manie-
ra maniacale. Uso limitatamente Internet, preferisco i libri. 
Se ho un interesse o una curiosità preferisco consultare il 
libro adatto. Non chatto, non ho un blog e se qualcuno 
ha qualcosa da dirmi preferisco che mi telefoni. Meglio se 
viene a trovarmi. Lo invito volentieri a cena. Si parla meglio 
davanti a un bicchiere di vino. Non ho dato la mia email a 
nessuno, oltre che alla famiglia e a qualche amico. 
Il silenzio anche informatico è impagabile per un vecchio.
Quest’anno al mare ho passato l’estate con i nipoti ospiti a 
turno e l’estate è passata bene.
 
Entrano si cambiano, corrono a buttarsi nell’acqua e mi fan-
no vedere come nuotano a delfino o a stile libero. Diego 
ha vinto una coppa in una gara di atletica e tante medaglie. 
Corre velocissimo, anche col cervello.
Francesco è più tranquillo. Sa cantare, anche in pubblico. 
Giorni fa mi ha portato a vedere un Dvd su Gesù. Pessimo! 
Oleografico e inconsistente Gli ho promesso che, quando 
sarà più grande gli racconterò la vera storia di Gesù. Silvia 
è invece vivacissima e Anita è tanto affettuosa. Gli altri due, 
Niccolò e Andrea sono ancora piccoli e Caterina sembra già 
una donnina. 
Tutti sono vicini ai nonni e vado fiero del fatto che hanno 
molta stima di me. Mi chiedono di aggiustare i giocattoli 
rotti e mi fanno tante domande. 
Diego, che è il più grande, mi chiede anche qualche consi-
glio. Un giorno mi ha chiesto cosa sono le calze autoreg-
genti. Ma non è questa la prodezza. Io gliel’ho spiegato e 
qualche giorno dopo mi ha detto che le aveva viste in una 
vetrina indossate da un manichino.
Se Santippe avesse dato qualche figlio a Socrate, il filosofo 
avrebbe passeggiato anche con i nipoti. Il che non è meno 
impegnativo del farlo con gli amici peripatetici, ma certo gli 
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sarebbe stato di ispirazione per altre intuizioni Forse il po-
vero vecchio sarebbe stato più sereno e più indulgente nel 
giudicare la vita. Chi era da giudicare, semmai, era Pericle. 
Sulla strada di ognuno e dei popoli ci sono sempre dei “Pe-
ricle” a rendere la vita difficile, magari in nome della storia.

Questa estate mentre andavo a Sarzana pensavo ai tempi 
della gioventù quando mi esaltavano Cicerone e Bruto, spe-
cialmente Bruto. Allora mi sembrava di poco conto che fos-
se rimasto nella storia per un omicidio, forse gratuito, visto 
che gli uomini fanno la storia per interposizione nei grandi 
movimenti delle masse, della gente, oltre che per loro virtù. 
E questo vale anche per quei grandi che hanno avuto la 
ventura di diventare grandi, come Napoleone.
Il destino di un uomo è determinato dal suo genoma che 
si trova ad operare in un certo periodo, con una sua storia 
familiare, con precisi rapporti, con chi ha incontrato, con 
la cultura di cui si è nutrito, con decisioni che spesso non 
dipendono da lui. Qualcuno dice: “Bisogna saper saltare 
sul treno giusto quando passa!”. Ma deve passare e deve 
essere quello giusto.
Se la famiglia di Napoleone non si fosse trasferita proprio 
da Sarzana in Corsica, Napoleone sarebbe rimasto un ot-
timo notaio in quella sua casa a metà della via principale, 
sulla sinistra, dopo la cattedrale. Non ci sarebbe affissa 
su quelle mura la targa commemorativa che dà a Sarzana 
questo onore.
Io invece con altri giovani feci una società di pochi scal-
manati che si ispiravano a Bruto. Rigurgito romantico 
come la passione per Foscolo. 
In quegli anni, questo è il colmo della contraddizione, 
scelsi il mandolino come strumento per imparare a suo-
nare; la ragione era nelle mie origini napoletane, ma non 
si può dire che si tratti di uno strumento eroico. 
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Non suono quasi più. Le dita non si muovono bene sulle 
corde e i suoni non sono puliti. Non c’è niente di peggio 
per chi conosce la musica che ascoltarsi suonar male.
La buona saluta mi consente ancora di viaggiare. Sono 
stato in Thailandia poco fa e ancora vado in giro col 
camper.
Spesso, specie al mare, mi piace anche fare due passi da 
solo. Lì la natura è superba, il panorama è sempre vario 
e si conclude, dopo vigneti, boschi, piccoli paesi sui colli, 
con le bianche Apuane da un lato e il mare dall’altro. Sem-
bra fatto apposta per sollecitare il pensiero dal particolare 
all’infinito.

“Ibam forte via Sacra” - dice Orazio in una sua satira e la 
via era l’Appia, dove si incontravano i seccatori di due-
mila anni fa. Mi piace parafrasare Orazio, al quale mi sento 
oggi più vicino che ad altri grandi, quelli che Foscolo evo-
ca nei Sepolcri: “A egregie cose il forte animo accendono 
l’urne dei forti”. Sono passati i tempi dei sacri furori, delle 
certezze, degli eroismi, delle battaglie. Da vecchi si diventa 
saggi e prudenti.

“Ibam forte via Aurelia”. Così percorro anche io a caso, 
nel duemiladieci, non l’Appia, ma l’Aurelia, la statale SS1 
che si snoda verso Sarzana, ancora sull’antico tracciato 
romano per Genova e per Arles. 
A sinistra c’è Luni con il suo anfiteatro ancora in piedi dopo 
tanti secoli, a destra i paesi della via Francigena con i loro 
castelli arcigni a controllare il passaggio.
Quanti seccatori si incontrano come Orazio incontrava 
sull’Appia Antica, su questa Aurelia ancora definita da 
due file di pini marittimi.
Io, vicino al raggiungimento definitivo dell’aurea mediocritas, 
lucreziano quanto basta, cultore di un prudente carpe diem, 
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mi giro d’intorno e mi trovo contornato di seccatori. 
Anzitutto il traffico, sono anonime facce che ti scrutano dai 
finestrini dei loro automezzi o ti sfrecciano superandoti con 
l’arroganza della velocità. 
Vengono a sfiorarti, più grandi, più potenti, rombanti i Suv 
inutili o le utilitarie gracchianti sempre incazzate per essere 
più piccole e meno costose. Chi è alla guida di queste vet-
ture si sente inferiore e frustrato e infatti circolano utilitarie 
che costano di più di una grossa autovettura a testimoniare 
che anche il loro proprietario è “in”.
Ma ecco che arrivano sull’altra corsia i grossi camion e i Tir 
sempre a velocità più alta di quella consentita, a occupare 
tutta la strada invadendo la corsia opposta e bisogna spo-
starsi per dargli la strada. Sulla destra un ciclista sorpassa 
approfittando del traffico rallentato.
Negli spiragli e durante le soste obbligate si da un’occhiata 
ai due lati della strada.
Vetrine e vetrine invitano a comprare di tutto, ma non ci si 
può fermare, prigionieri dello scorrere del traffico, impediti 
dalle autovetture in sosta vietata.
Non si vedono quasi più alberi. Per vederli bisogna scovarli 
oltre le case o sulle colline intorno spuntare ma sempre fra 
case e case, tutte uguali come sono le seconde case.

In meno di dieci chilometri si incontrano innumerevoli su-
permercati. Moderni falansteri dove la gente riempie carrelli 
sempre di più roba di quanta gliene serva.
E si incrociano chiese di norma chiuse perché anche i pre-
ti oggi hanno un orario. Templi per lo più senza pregio. 
Quel progetto seicentesco che invase l’Italia dopo la 
controriforma, grigio, due o quattro colonne con capi-
telli dorici e il grande portone al centro.
Intanto il traffico si è fermato in una lunga fila di mezzi che 
emettono gas di scarico ad ammorbare l’aria.
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La sosta per me è capitata all’altezza di Video Fantasy, un ne-
gozio a due luci dove si possono prelevare automaticamen-
te cassette porno che, dopo usate, si rendono inserendole 
in una buca apposita. Sono prepagate con carta di credito, 
dove viene scaricato il costo del noleggio. Io in tanti anni 
sono venuto parecchie volte a noleggiarne. Sono un ausi-
lio per passare una serata con Carmela, quando siamo soli 
al mare. Da giovani andavamo sul terrazzo, sotto le stelle. 
Da vecchi ogni sollecitazione è buona per stimolare quel 
po’ di ormoni che sono rimasti. Sono utili per proporre 
una performance da recitare. Sono utili nel suggerire com-
portamenti nuovi. Quella mie, le migliori, le tengo in uno 
scaffale a casa. Vanno selezionate perché non tutte sono 
fatte bene. Io e Carmela le preferiamo decisamente porno-
grafiche, ma con attori belli. È chiaro che chi considera il 
sesso una schifezza o anche solo un peccato non ne com-
prerà mai una, tanto meno per imitarne il contenuto Ma, 
specie invecchiando, quando calano gli ormoni e non vai a 
farlo fuori di casa, sono d’aiuto alla fantasia. Ci vuole mi-
sura. Il sesso è un divertimento e come tutti i divertimenti 
va aiutato con la fantasia e per imitazione si può renderlo, 
specie dopo una certa età, più stimolante. 

Noi al mare, come a casa, andiamo ancora a ballare, ogni 
tanto, all’aperto o nelle sala da ballo della costa. E qualche 
volta anche in locali di antica fama, come la Bussola. Ma 
ora è tutto cambiato. Non è più una sala da ballo come una 
volta. L’ultima volta che ci sono andato, sono andato per 
ascoltare Califano. È diventato vecchio come me e non in-
teressa i giovani che quando sono prevalenti più che balla-
re, cosa che non sanno fare, si agitano forsennatamente nel 
frastuono del rock.
Oggi tutto è disponibile per tutti e anche i più noti locali 
della Versilia non sono quelli di una volta. Ci sono night di 
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tutte le specie e per tutti i gusti dove si vende di tutto. Forse 
noi non siamo adatti alle sollecitazioni che, legate all’uso di 
droghe, io ho sempre escluso a priori. Vado fiero di poter 
dire che non ho mai fumato nemmeno uno spinello. Non 
sono un moralista ma sono geloso della mia identità e non 
ho mai accettato di condividerla con una qualsiasi sostanza. 
Non sono proibizionista e non sono antiproibizionista. 
C’è gente che ha bisogno dei farmaci anche solo per dor-
mire. E anche questa è droga. È un problema di misura, 
non facile, che va affrontato da esperti equilibrati e non da 
moralisti esasperati. I vizi vanno compatiti e non puniti, 
sempre che non facciano male agli altri. Se sono malattie 
vanno curati.

La fila si è messa ad andare e passiamo davanti al Brico dove 
si vende di tutto per il fai-da-te.
Ci vengo spesso. Si tratta di un meganegozio in cui si tro-
va di tutto. Dalla tecnologia più avanzata alla ultima minu-
scola vite che possa servire per aggiustare qualche cosa. E 
io mi diverto ad aggiustare qualsiasi cosa si rompa. Forse 
è un vizio che viene dalla guerra, quando mancava tutto 
e imparammo a fare di tutto. Sono fiero di intendermi di 
un po’ di tutto. Il che è ancora adesso utile e divertente. 
Spesso si spende più tempo e più denaro a riparare qual-
che cosa che a comprarla nuova. Ma farlo mi riempie di 
orgoglio e di soddisfazione. Specialmente quando si im-
para qualcosa di nuovo. Sono celebrato dai miei nipotini 
perché aggiusto e rinnovo i loro giocattoli rotti. Quando 
lo faccio con loro è molto bello dare suggerimenti, pro-
porre soluzioni, verificare intuizioni con metodo scienti-
fico, insegnare il metodo e questo resterà.
A questo punto, se si procede per la vecchia Aurelia si va 
al centro di Sarzana, se invece si gira a sinistra ci si perde 
in un viale dove guardando a destra e a sinistra, sembra 
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di stare in un bazar orientale, in uno sterminato suq dove 
non si susseguono come ho visto a Istanbul o in Maroc-
co, uno dietro l’altro, per vie e vie i negozi degli artigiani, 
lì dal medioevo, ma, uno dietro l’altro, i moderni grandi 
magazzini con ogni sorta di mercanzie e di prodotti di 
consumo, mobili, lampadari, automobili, televisori, scar-
pe, vestiti, cibo, articoli sportivi, articoli per il giardino, 
tappeti. In seconda fila ci sono le piccole aziende, i capan-
noni bianchi venuti su come funghi. 
Qui è ancora accettabile, ma in Lombardia il paesaggio è or-
mai devastato. Come nel mio giardino a Camporicco, dove 
da un po’ di tempo crescono degli enormi funghi a più piani, 
che non si possono mangiare, mostruosi funghi multistrato, 
tutti uguali. Non sono come i prataioli o i chiodini della mia 
giovinezza lungo le rogge. Erano buoni i prataioli. E come 
è lontano l’ovulo rosso nel sottobosco, fra i faggi e i castagni 
delle montagne del Molise! Era una prepotente presenza nel 
bosco, figlio vivo della sotterranea e prepotente forza della 
natura. Li coltiveranno anche loro come i polli in batteria, 
gli ovuli, come già fanno con i prataioli. Come quei capan-
noni clonati, tutti uguali, indigesti, in fila lungo la strada.

Io invece mi dirigo in centro a Sarzana dove c’è addirittura 
un convegno sulla mente. Io già negli anni Ottanta comin-
ciai a interessarmi al problema e oggi malgrado il relatore 
fosse Boncinelli di cui ho letto i libri, non sono andato alla 
lezione, anche perché era a pagamento. Mi ricordo di aver 
letto un libro di un certo Lewis, La mente di Dio. Quando si 
sproloquia sulla mente oltre il cervello, si finisce sempre per 
inventarsi un Dio.

Sulla vecchia piazza c’era un gazebo di Lotta Comunista con 
un giovane, biondo, con gli occhi vivaci a cui ho dato pochi 
spiccioli per il giornale. Mi ha chiamato compagno. 
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Io non so quanto valga oggi, ma per me vale la memoria 
degli anni giovanili e il fatto che ci sia qualcuno che an-
cora ci creda. E allora penso che non c’è solo la “classe 
grigia” di senza futuro, secondo la profezia di Marc Augé! 
Non c’è soltanto il pensiero unico! Non è finita la storia! 
Il capitalismo va ancora in crisi! Il mercato non si auto-
regola! Lo sviluppo non può essere indefinito! La specie 
umana potrebbe scomparire come i dinosauri, forse an-
negati nella loro stessa merda. 
Non negli escrementi, visto che i venti centimetri di humus 
sarebbero niente altro che la sedimentazione della vita pas-
sata per milioni di anni, ma nei rifiuti non biodegradabili 
prodotti da una economia drogata per una società umana 
ubriaca e mai sazia di consumi.
L’inquinamento, l’uso sconsiderato delle risorse, il loro 
sfruttamento senza limiti in futuro provocheranno guerre 
e disastri ambientali.
Tornando a casa mi andavo dicendo: “Sì, l’utopia di un 
mondo diverso ci deve essere”. 
Questo non è il migliore dei mondi possibili! 

Una rom nella sua ampia gonna variegata con il suo bimbo, 
bello in un braccio, con due occhi enormi nel viso rotondo, 
con l’altra mano al finestrino, mi ha chiesto, con la incom-
prensibile sua giaculatoria, un soldino che le ho dato.

Sette milioni di bimbi al mondo, muoiono di fame ogni 
giorno. Spero in un mondo dove non ci siano più le vitti-
me delle Torri Gemelle e tutte le altre di tutte le guerre ma 
nemmeno le vittime della fame e allora ho ancora, sommes-
samente intonato, solo per me, l’Internazionale.

Solo per me, nel frastuono della strada intasata di mezzi, 
densa di fumi, luccicante di luci artificiali che mi parvero 
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davvero poca cosa nel tramonto rosso nel cielo che si 
andava facendo tutto rosso. 
Io non sarò mai un moderato! 
Il sole malinconico calava sul mare come volesse 
nascondersi per non partecipare allo scempio.
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