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Ponti versus muri, o muri e ponti. 2) Sting — The bridge
di Luigi Di Paola

Sommario: 1. Dublino 1980: i Police possono attendere - 2. Leixlip Caste, Dublin Festival,
Sunday 27th July at 2pm - 3. La tecnica dei Police - 4. If you love somebody set them free -
5. La musica ¢ capace di fermare il tempo? - 6. The bridge - 7. La musica “semplificata”.

1. Dublino 1980: i Police possono attendere

Dublino odorava dell'umidita del verde, complice nella sua profondita di ascolto,
svelandosi imperiosamente nell'intreccio delle strade ampie che indirizzavano ragazzi
elegantemente spettinati, dapprima dondolanti per O’ Connell Street, in parchi rumorosi,
arredati da “radioni” che, appoggiati alla base dei giganteschi alberi, si dimostravano
seccamente inospitali verso musica solo lievemente distante dal genere “punk”.

Mi trovavo li, nel 1980, in una classica casa di periferia a due piani con giardino, presso la
famiglia McCormack, invasa da una elettricita di fondo sprigionata dal rosso fuoco dei
capelli che tutti (padre, madre e tre simpatici ragazzi), pur con varie intensita, esibivano
armoniosamente, ad attestare una sorta di innato calore gradevole e contagioso.

Io ero alloggiato al piano di sopra, in una confortevole camera che condividevo col mio
amico Massimo C., il quale, in quel frangente, non so perché, si dimostrava molto
incuriosito dalle novelle di Giovanni Verga, alla cui lettura spesso, di sera, si abbandonava
ad alta voce, ben conscio del mio, oserei dire incolpevole e giustificato, disinteresse.

La mia vita, allora, era infatti occupata interamente dalla musica (senza nulla voler togliere
al buon Verga, che avrei in eta piu matura glorificato), gia dalla fine degli anni *70 in pieno
fermento per le novita introdotte dai fenomeni di “fusione”, basati sulla contaminazione
parziale di generi, realizzata attraverso 'enfatizzazione di determinati movimenti armonici e
fraseggi stilistici.

Il “jazz” veniva affiancato dalla “fusion”, il “soul” soppiantato dall*“easy listening” e dalla
“dance”, il “rock” imbarbarito dalla “new wave” e dal “punk”.
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Una sera, appena rientrato in casa con due ellepi appena acquistati (se non ricordo male,
“Beggars banquet” dei Rolling Stones e “JT” di James Taylor), il figlio maggiore dei
McCormack, mio coetaneo, mi chiese cosa pensassi dei Police.

Gli risposi senza imbarazzo che non ne sapevo nulla, immaginando si trattasse di qualche
gruppo inglese venuto, localmente, alla ribalta sull’esempio di formazioni quali i Sex Pistols
o i Clash, la cui fortuna, notoriamente, fu dovuta, almeno all’inizio, piu all’aggressivita di
immagine e a trovate spettacolari dal vivo che ad una musica realmente convincente.

Mi mostro, quindi, con chiaro entusiasmo, “Outlandos d’Amour”, invitandomi ad
ascoltarlo e suggerendomi di prestare particolare attenzione ad alcuni brani che riteneva
interessanti.

Li per li, pigramente, non lo feci, anche perché distratto dalla ingombrante presenza di Bob
Marley, che ebbi la fortuna di vedere nel suo ultimo concerto del 10 luglio a Dalymount
Park, sotto una coperta di fumo che annebbiava vista e sensi. I Police, anche se per poco,
potevano attendere.

2. Leixlip Castle, Dublin Festival, Sunday 27th July at 2pm

Il caso volle che vidi pubblicizzato, in una locandina esposta in un pub, un festival che
avrebbe avuto luogo a Leixlip Castle, con inizio alle due del pomeriggio, con i seguenti
artisti, in ordine di “crescente” importanza: Moondogs, Skafish, Q. Tips (il cui vocalist era
uno sconosciuto Paul Young), U2 (che, giovanissimi, nascevano in quel momento), John
Otway, Squeeze (gruppo all’epoca molto famoso in Irlanda) ed i Police.

Un evento analogo, allora, sarebbe stato inconcepibile in Italia, ripudiata dall’intera
generazione di artisti stranieri in reazione allo sgradevole trattamento riservato a Milano,
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nel 1975, a Carlos Santana, la cui esibizione fu malamente interrotta dalla caduta “in
orizzontale” di molotov sul palco.

Con un altro mio amico (Massimo T.) ci ritrovammo in un’area enorme, nel mezzo di una
folla di cui non si scorgevano i contorni: pareva Woodstock.

In serata (ma con il sole ancora alto) si presentarono Sting, Andy Summers e Stewart
Copeland, carichi al punto giusto, disinvolti e comunicativi, con il mondo davanti e la
musica a portata di mano; io e il mio amico eravamo in quel mondo, capitati per caso, quasi
sotto il palco e con I'incoscienza e la statura dei quindicenni.

La “performance”, per quanto posso ricordare, fu strepitosa, e ne usci subito sfatata I'idea
(o pregiudizio) che ad una band di tre sole unita, per di piu priva di tastierista, sarebbe
inevitabilmente mancato il potenziale per suonare una musica di qualita.

La verita ¢ che Sting usava il basso in modo anomalo, ossia non in funzione dell’armonia
tracciata da uno strumento di accompagnamento, ma creando la sonorita degli accordi, nei
quali si inseriva la magica chitarra di Andy Summers, con arpeggi “rivoltati” ed impiego di
movimenti in “sus4”, artefici di dissonanze in rapida sequenza che si facevano beffa della
consuetudine, scatenavano reazioni nervose, rivitalizzando le parti sopite della corteccia
celebrale in una continua sfida all’apparato acustico, gia fiaccato da ore di ascolto intenso.
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Steward Copeland era un inventore di tempi sincopati, di una ricchezza ineguagliabile, con
alto dosaggio di ritmi frenetici che affrancavano dall'immobilismo anche gli anziani,
producendo movimenti istintivi nell’automatismo tipico del ginnasta, avvezzo alle
contorsioni ed agli allungamenti muscolari.

La batteria era una, ma valeva almeno tre, e non vi era una minima parvenza di vuoto che
sopravvivesse a quell’incessante rullare, tuttavia sempre pulito, regolare, capace di
scongiurare antipatiche sovrapposizioni, spesso generatrici di fastidioso rumore, tra “tom”
e piatti.

Nel repertorio vi erano non solo i brani del disco che il ragazzo irlandese mi aveva invitato
ad apprezzare (quali “So lonely”, “Roxanne”, “Can’t stand losing you”), ma anche altri
(“Message in a bottle”, “Bring on the night”, “Walking on the moon”), che poi riconobbi
quali pezzi “di grido” del secondo ellepi del gruppo, “Regatta de blanc”, a me, in quel
momento, parimenti ignoto, ma che ebbi subito modo di consumare al mio ritorno a casa
(verificando che, effettivamente, i Police stavano spopolando anche in Italia, dove poi
scalarono le classifiche con il terzo, magico album, ‘“Zeniatta Mondatta”, I'ultimo che
veramente apprezzai).

Di quel mitico concerto rimane inciso nella mia memoria anche 'avventuroso tragitto del
rientro a Dublino, in compagnia di una coppia di sconosciuti che ci offrirono un
provvidenziale passaggio, togliendo dal ciglio della strada me e il mio amico con i pollici
alzati, oramai senza speranza e tenuti in piedi dallincoscienza dei quindicenni, non
essendovi piu autobus in servizio a quell’ora.

E in macchina pensavo: “ma questo gruppo durera? Rimarra sempre cosi o si evolverar”.

All’epoca non potevo averne consapevolezza, ma la vera domanda era: “Questi tre ragazzi
saliranno sul ponte o cercheranno una vetta?”

3. La tecnica dei Police

Fin Ii non si era mai assaporata una miscela di “rock” asciutto, di “raggae” altalenante e di
ibrido “ska”, arricchita da continue accelerazioni e da brusche frenate che mettevano a
repentaglio I'equilibrio, scosso dai singhiozzi del pedale della cassa apparentemente fuori
tempo, tormentato dall’eco stridulo di una chitarra ansiosa e palpitante, vittima di una
febbrile agitazione e di una smania quasi irritante, in cui ogni pennata aveva l'effetto di una
violenta frustata.

Sting spingeva allora soprattutto sugli acuti, che definivano melodie secche, capricciose, mai
banali, in simbiosi con il giro di basso che si muoveva rapidamente sulle note, per creare la
base armonica del brano.

Era il segno di una tecnica compositiva in controtendenza, giacché non era piu la tastiera o
la chitarra ritmica a creare la struttura del brano mediante una successione di accordi, bensi
il basso, con il quale si interfacciavano gli altri strumenti in funzione quasi ausiliaria.

Quei brani, cosi, erano capaci di mantenere la loro integrita anche se eseguiti solo con voce
e basso, come ¢ da ritenere che Sting li abbia concepiti.
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11 solo altro caso analogo che si registra (per quanto io ricordi) nella musica di quegli anni ¢
quello del grande Mark King, bassista di un gruppo - i Level 42 - non poco innovativo, ma
sul lato “soul”; qui lo strumento non si limitava a disegnare gli accordi, ma faceva leva sullo
“slap” per tessere la trama dei vari arrangiamenti.

Sta di fatto che i Police, con la loro musica, avevano dato un’autentica sferzata alla staticita
del passato, e stavano gia attraversando il ponte; ma, ovviamente, non potevano sapetlo.

4. If you love somebody set them free

Ho sempre pensato (ma forse mi sbaglio), che la vena compositiva, per affermarsi, non
possa prescindere da una lucida intelligenza, che solo ¢ in grado di guidare il talento, di
renderlo produttivo e funzionale all’'opera artistica che attende di essere ideata.

Un talento con sola anima rischia di perdersi, di essere risucchiato nel marasma della
molteplicita delle cose, senza poter fare breccia nelle sensibilita di chi ambirebbe ad
apprezzarlo.

Ed ¢ sempre Tintelligenza che rende conscio lartista della fine di un momento, della
conclusione di un viaggio, della necessita di immaginare nuove prospettive e di ripartire con
altre aspettative, lanciando il pensiero verso idee originali, che prefigurino un tangibile e
radicale cambiamento.

La carriera solista di Sting, dopo la conclusione dell’avventura con i Police, non si ¢
mantenuta fedele ai canoni del “pop” cui il gruppo si era da ultimo legato, ma ha seguito
una strada parallela, in verita gia percorsa per brevi tratti in passato (in particolare con il
brano “When the world is running down”), ma senza troppa determinazione.

L’intelligenza, nel suo caso, ha optato per una musica “black” di estrema potenza non
disgiunta da raffinatezza, suonata con musicisti “jazz” di prim’ordine (Omar Hakim alla
batteria, Darryl Jones al basso, Kenny Kirkland alle tastiere, Brandon Marsalis al sax),
scandita da un ritmo trascinante e resa unica dalla voce acuta di un bianco.

“If you love somebody set them free” ¢ stato il brano che piu mi ha fatto scatenare
nell’estate del 1985, ed il concerto del successivo 4 dicembre al Palacur di Roma ¢ stato
entusiasmante, all'insegna della liberta di spirito e di testa.

Quella sera eravamo in tanti e tutti in movimento sul ponte.

5. La musica ¢ capace di fermare il tempo?

Rivedo oggi Sting negli ultimi video su Youtube, certamente invecchiato nell’aspetto, meno
incline a forzare la voce, come in passato, sulle note alte, prudente nell’assecondare la

musica con 1 movimenti del corpo, piu composto nel suonare il suo strumento.

Lo sguardo fermo e sbarazzino ¢ tuttavia sempre lo stesso, perché ¢ il riflesso di una
intimita con la musica che non puo evidentemente tramontare.

Certamente il tempo prosegue, ma con il ricordo della musica sono recuperabili istanti del
passato, nella dimensione spazio-temporale originaria.
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Cio ¢ negato da Marc Augé, il quale, anche nei suoi “Momenti di felicita”, sostiene che lo
sguardo volto allindietro non si risolve mai nell’apprezzamento fedele di cio che ¢ stato,
poiché la generale evoluzione della materia e le debolezze ed incertezze della memoria
impediscono all'individuo di riportare al presente la nitida immagine dell’esperienza vissuta.

Tuttavia, a mio modo di vedere, vi ¢ una sorgente capace di dare vitalita al ricordo, di
ripristinare il passato nella sua versione “originale”.

Mi riferisco alla “sensazione musicale”, ossia a quellinsieme di immagini e di emozioni
legate ad un vecchio brano che ci capita di risentire.

Anche il sapore del cibo torna ad essere quello del passato, lo scricchiolio dei passi, la
stupidita infantile, il senso di liberta, 'odore dell’aria.

Quando riascolto 1 brani di Joe Jackson o di Donald Fagen chiudo gli occhi e mi ritrovo
all'istante a Mykonos, nel 1983, nel bianco delle case, prosciugato dall’aridita del vento, con
la vista appannata dal fumo umile e grezzo delle “MS” portate da Roma, in attesa
dell’apertura dei locali notturni.

In quei momenti il passato si sovrappone al presente, mette fuori gioco 'autocontrollo e
dilata la dimensione del reale.

Del resto, se proviamo ad osservare attentamente il volto dei componenti di un gruppo
musicale, anche solo durante una “session” di prova, scorgiamo spesso in ciascuno di essi
uno strano sorriso, che ¢ il derivato di un coinvolgimento collettivo, prodotto da una
musica che scava nel profondo, che unisce, che dal nulla crea una immediata confidenza
difficilmente raggiungibile finanche tra persone che si frequentano da un’eternita.

La vera vita si cristallizza in quel brano che stanno eseguendo e le emozioni condivise
creano un legame unico, che rimane inalterato nel corso degli anni.

Quelle sensazioni sono incancellabili e, mantenendo fresca la giovinezza del passato,
consentono effettivamente di viaggiare nel tempo: ¢ come attraversare, in un senso e
nell’altro, un ponte.

6. The bridge

Il ponte simboleggia la via per attraversare piu agevolmente luoghi impervi, che restano in
basso, spesso a comporre uno scenario esaltante e destinato a sparire alla vista
dell’osservatore una volta raggiunta la terraferma, per lasciare il posto ad uno scenario
diverso, e, poi, ad un altro ancora.

Il collegamento tra spazi favorisce il movimento, taglia le gambe all'inerzia, offre delle
opportunita di cambiamento nello scorrere della vita.

La scelta non ¢ obbligata, perché si puo anche rimanere arroccati su una vetta che
garantisca la sopravvivenza, al riparo da ondate gigantesche ma vitali, lontani dalle
dinamiche della realta, spettatori dall’alto in un nido angusto, dal quale non ¢ tuttavia
possibile spiccare il volo, perché non si ¢ pronti, non si ha abbastanza coraggio, si teme il
contatto con I'imprevedibile.
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Nella sua canzone (che da il titolo all’album), Sting sembra vedere nel ponte uno strumento
di salvezza o di liberazione, situato nella mente, nella disponibilita di coloro che lo
scorgono e decidono di attraversarlo, lasciandosi alle spalle una citta sommersa, ¢ con essa
coloro che si sono limitati a cercare il terreno piu alto, alla fine comunque raggiunto dalle
acque.

Nella parte finale, tuttavia, si invoca 'apertura del ponte per tutti - che consente di sfuggire,
mutando luogo, alle ondate -, in uno slancio di generosita che evidentemente I'autore deve
anche alla sua musicalita, che non puo essere egoistica, essendo I'arte in genere inclusiva,
promotrice di un senso di appartenenza che non ammette insensibilita per I'altro.

L’acqua diventa, stavolta, protagonista nel singolo “Rushing water”, il cui dinamismo evoca
le atmosfere dei primi Police, con un ritornello semplice che cattura al primo ascolto,
imitando quasi il suono del mare, che inonda il cervello.

Rilassarsi in acqua diventa un’esigenza vitale, perché le paure accumulate nel corso
dell’esistenza, che ritornano in sogno, diventando opprimente persecuzione, possono
sciogliersi solo nel liquido che svuota la mente dei vari pensieri, nemici di una serenita
lontanamente accarezzata e poi rintanata in una completa amnesia.

In effetti, in gioventu, I'assenza di sovrastrutture consente di gustare anche l'ozio, di
soffermarsi con profondita di sguardo anche nel vuoto, di percepire le note di un brano
una ad una, come se fossero sospinte nell’aria al rallentatore.

E allora non rimane che scrutare il passato con gli occhi che avevamo, risentire le vecchie
canzoni che ci accompagnavano nelle gite in macchina, fare a meno di cercare spiegazioni
alle continue domande, spesso inutili, che ci stressano quotidianamente e ci spengono.

In “If it’s love” Sting si riaccosta al valore dell'inspiegabile, quale puo essere un sentimento
come 'amore, che non puo lasciare insoddisfatti, ma deve solo stupire, attirare, rasserenare,

appagare.

Cosa c’¢, peraltro, di piu inspiegabile della musica, del brivido che suscita in chi ne ¢
artefice ed in chi ne ¢ toccato, della commozione che spesso provoca anche senza ragione,
del sorriso che strappa quando si manifesta in una leggera ventata di profumo.

7. La musica “semplificata”

L’evoluzione dei costumi che il perenne cammino della mente umana inevitabilmente
comporta sembra oggi condurre verso una semplificazione dell’approccio alla vita, quale
necessario antidoto ad un senso di soffocamento indotto dalla complessita delle cose che la
scienza e la tecnologia, giorno dopo giorno, mettono a nudo.

Il concetto di semplicita, tuttavia, sembra prendere forma quale effetto non di un
ripensamento di un modello di agire - reputato insoddisfacente in quanto condizionato dai
variegati impulsi che, disordinatamente, provengono dall’esterno -, bensi di una mera
tendenza ad impoverire il linguaggio di comunicazione, contenendo al minimo la riflessione
sugli accadimenti ed attribuendo scarso peso alle esperienze vissute.
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Il futuro diventa, cosi, una volta azzerato il passato, una corsa verso il buio, dove anche la
musica, non risparmiata da questa nuova ventata di semplicita, si riduce al minimo, priva di
armonia, quale misero sottofondo di un cantato aggressivo, spesso stonato e urlato.

Sennonché una semplicita cosi ottenuta, non filtrata da un lavoro di meticolosa selezione
ed espulsione del superfluo, si risolve in appiattimento, che ¢ I'anticamera della salita,
faticosa e senza speranza, verso una nuova vetta.

Fa bene, allora, il buon Sting a non farsi abbattere dalla stanchezza e a prepararsi ad
attraversare I’ennesimo ponte.



