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giustizia e pena

Stato di diritto tra pena,  
carcere e sovraffollamento

giovanni MaRia PavaRin, tullio Padovani

Non solo l’esperienza, non solo un ragionamento logico, ma anche 
lo stesso buon senso comune mi hanno da tempo convinto che il rispet-
to dei diritti del detenuto svolge un ruolo strategico nell’opera di riedu-
cazione cui lo Stato è chiamato nel corso della difficile opera consistente 
nell’esecuzione della pena detentiva.

Mai come in questo campo la dimensione deontologica (il dover es-
sere) coincide con quella utilitaristica (ciò che più conviene).

Al contrario, nulla è più diseducativo, nulla è più intimamente deva-
stante del constatare che lo Stato disattende il rispetto dei diritti che la 
legge prevede in capo ai detenuti: chi viene privato della libertà per im-
parare il rispetto delle regole non può e non deve trovare un alibi per non 
mettersi (o rimettersi) in carreggiata nel comportamento dello Stato, che 
a parole gli riconosce un complesso di diritti ma che, nei fatti, quei diritti 
viola con i propri comportamenti commissivi od omissivi.

L’opera di rieducazione — insomma — viene in altre parole maledet-
tamente disturbata dalla violazione dei diritti.

Ora: nei discorsi, negli scritti, negli atti ufficiali, nelle circolari, negli 
ordini di servizio e nei regolamenti interni dell’Amministrazione Peni-
tenziaria compaiono spesso sostantivi come sicurezza od ordine degli 
istituti (v. art. 2 d.p.r. 30 giugno 2000, n. 230).

Assai di rado ho notato riferimenti espliciti ai diritti del detenuto, al cui 
esercizio la legge lo abilita “personalmente” (così l’art. 4 legge 26 luglio 
1975, n. 354).

Il riconoscimento dei diritti del detenuto è — invece — il presuppo-
sto stesso dell’ordinamento penitenziario, anche se talvolta si ha l’im-
pressione che la gente comune (e forse anche qualche collega) ritenga 
che esso costituisca un pallino del magistrato di sorveglianza.
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Non è giusto porre l’attenzione su questo tema solo quando i fatti di 
cronaca sono lì a testimoniare distorsioni gravissime: basti pensare (con 
salvezza — ben s’intende — dei risultati delle indagini in corso) ai fatti 
di Teramo (Un detenuto non si picchia in sezione, Audio shock dal carcere 
di Teramo, su www.repubblica.it/2009/08/sezioni/cronaca/carceri-affol-
lamento/pestaggio-teramo.html), o al caso di Stefano Cucchi, le imma-
gini del cui corpo tumefatto spopolano ormai sulla rete.

L’attenzione al rispetto dei diritti del detenuto dovrebbe invece — 
sempre e comunque — essere posta almeno sullo stesso piano di quella 
che giustamente viene riconosciuta alla sicurezza e all’ordine degli istitu-
ti di pena, che costituiscono, specularmente, oggetto di un diritto dello 
Stato.

La materia dei diritti dovrebbe costituire oggetto di istruzione, for-
mazione ed aggiornamento da riversare a favore di tutti gli operatori 
penitenziari; dovrebbe costituire anzi il metro di valutazione del com-
portamento dei singoli: ciò in forza dell’intima connessione fra la tu-
tela dei diritti ed il successo del trattamento rieducativo, cui anche la 
polizia penitenziaria è chiamata (v. art. 5, 2° comma legge 15 dicembre 
1990, n. 395).

In materia di tutela dei diritti del detenuto una “carica di incoraggia-
mento” deriva anzitutto dalla lettura della giurisprudenza della Corte 
Europea dei Diritti Umani: le sentenze CEDU sono istruttive sia per la 
loro disarmante semplicità sia per il coraggio con il quale intervengono 
a condannare i singoli Stati tutte le volte che sia accertata l’irragionevole 
compressione di un diritto.

Ogni magistrato di sorveglianza non dovrebbe dunque esitare ad 
iscrivere ex art. 69 o.p. ogni reclamo avente ad oggetto l’asserita lesione 
dei diritti dei detenuti.

Ritengo che la lettura dei provvedimenti resi dalla magistratura di 
sorveglianza in materia di tutela dei diritti possa rivelarsi “istruttiva” an-
che per gli operatori penitenziari, e sia dunque in grado di gettare la 
luce del diritto all’interno del carcere, dove spesso tale luce non riesce a 
penetrare.

La tutela dei diritti consegue anche una speciale efficacia rieducativa, 
in quanto un condannato che, ad esempio, si sia più volte visto respin-
gere le proprie istanze di benefici penitenziari può restare edificato nel 
constatare come lo Stato non esiti a prendere le sue difese quando le sue 
proteste hanno un fondamento giuridico.
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Ancora, emettere decisioni in materia di tutela dei diritti è strategico 
ai fini della formazione — su tale specifico punto — di una giurispru-
denza di legittimità (fin qui del tutto mancante): le ordinanze della ma-
gistratura di sorveglianza sono infatti reclamabili in cassazione.

A questa materia non ci si dovrebbe avvicinare con un atteggiamento 
di quasi fastidio, come se si trattasse di un “di più” del quale occuparsi 
solo se e quando ci saranno tempo e soldi, ma come qualcosa che urge 
ora e subito, perché ha un’importanza fondamentale nella riuscita di ogni 
altro sforzo che ogni giorno viene compiuto dall’Amministrazione.

Si dirà che la legge riconosce tali e tanti diritti al detenuto che è prati-
camente impossibile — stante la penuria delle risorse materiali ed uma-
ne — garantirne il rispetto.

È senz’altro vero, in linea generale, che sarebbe più serio promettere 
di meno e mantenere di più (vale a dire: enunciare meno diritti, ma tu-
telare effettivamente quelli che vengono riconosciuti).

In effetti basta leggere l’ordinamento penitenziario, ed il suo regola-
mento di esecuzione, per rendersi conto dell’enorme divario esistente tra 
le “promesse” dello Stato e la realtà (cioè della differenza tra il carcere 
quale dovrebbe essere ed il carcere quale effettivamente è).

Penso però che l’oggettiva impossibilità di adempiere a molti degli 
obblighi imposti dal legislatore non debba mai servire da pretesto, o da 
alibi, per non fare le cose che possono e debbono essere fatte.

Ecco allora la necessità di individuare una gerarchia, una sorta di scala 
di priorità: non solo il Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
(DAP), ma ogni Provveditorato Regionale ed ogni singola Direzione di 
istituto, dovrebbe farsi un esame di coscienza per identificare le situazio-
ni per così dire “sacrificabili”, perché caratterizzate ab initio da un’impos-
sibilità oggettiva di adempimento, distinguendole da quelle “incompri-
mibili”, corrispondenti cioè a quel pacchetto di diritti la cui tutela è del 
tutto cogente perché possibile sotto il profilo economico–finanziario.

L’art. 5, 1° comma, o.p. prevede ad esempio che ogni istituto sia rea-
lizzato “in modo tale da accogliere un numero non elevato di detenuti”: 
se è vero che non siamo in America, dove in California una corte federale 
ha di recente ordinato al governo di ridurre la popolazione carceraria di 
46.000 detenuti, su un totale di 160.000 ed a fronte di una capienza di 
85.000 (v. l’articolo del prof. Tullio Padovani: “Carcere, c’è un magistra-
to che tuteli i diritti violati?”, in www.radiocarcere.com), e se è vero che 
nessun magistrato di sorveglianza ha fin qui condannato l’Amministra-
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zione Penitenziaria perché ospita in una certa struttura un numero trop-
po elevato di detenuti, probabilmente ciò è dovuto al semplice motivo 
che la legge non prevede meccanismi di esecuzione forzata delle decisioni 
della magistratura di sorveglianza che accertino l’avvenuta lesione dei diritti 
soggettivi perfetti riconosciuti al detenuto dalla norma giuridica (interna-
zionale, sovranazionale o interna che sia).

Ciò non toglie che varie iniziative della magistratura di sorveglianza 
possano e debbano avere successo quando sono mirate a tutelare quelli 
che definirei “diritti possibili”. 

Quando si incappa ad esempio nell’art. 8 o.p. in tema di igiene per-
sonale, il quale prevede che sia assicurato ai detenuti l’uso adeguato e 
sufficiente degli oggetti necessari alla cura e alla pulizia della persona, 
dovendosi convenire che oggetti quali sapone, asciugamano, schiuma da 
barba, pettine, assorbente, e quant’altro serve a stare puliti, rappresenti-
no l’oggetto di un diritto soggettivo perfetto “a realizzazione possibile” 
(diritto che troppo spesso viene violato, anzi troppo disinvoltamente 
violato, dallo Stato che invoca la “mancanza di fondi”), l’ordinanza del 
magistrato di sorveglianza che accerti l’avvenuta lesione del medesimo 
può e deve essere eseguita senza remore (è quanto di recente accaduto 
ad esempio in vari istituti di pena in materia di uso delle docce).

Un’Amministrazione che ha banda e calendario, e che manda i suoi 
ad olimpiadi e maratone, non può permettersi di violare l’ordinamento 
penitenziario fin dai suoi primissimi, elementari, articoli.

Tanto più che l’ordinamento penitenziario lo affiggiamo negli istituti 
e lo consegniamo da leggere, quando non lo diamo addirittura in copia, 
ai detenuti che ce lo chiedono.

Premesso che a nessun giudice civile è mai venuto in mente di acco-
gliere l’eccezione di un convenuto, che faccia leva sull’impossibilità ad 
adempiere per mancanza di soldi (l’impossibilità della prestazione non 
rileva, infatti, quanto alle obbligazioni di genere, come tipicamente è 
quella pecuniaria: genus numquam perit), allo stesso modo il magistra-
to di sorveglianza non dovrebbe preoccuparsi — quando tutela i diritti 
del detenuto secondo l’insegnamento delle sezioni unite della Supre-
ma Corte (Cass. pen., S.U. n. 25079 del 26.2.2003, Gianni, in CED, Rv. 
224603) — della circostanza che lo Stato disponga o meno dei mezzi 
economici per realizzare l’adempimento degli obblighi che egli stesso si 
è autonomamente dato in materia di trattamento penitenziario.

Ora, l’azione comune (dell’Amministrazione Penitenziaria e della ma-
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gistratura di sorveglianza) è quella che consiste nel recupero della persona 
condannata attraverso gli strumenti che la legge prevede: la retribuzione 
unita al trattamento, il trattamento unito al rispetto dei diritti.

Orbene: se ci sono delle difficoltà da parte dell’Amministrazione Pe-
nitenziaria a tutelare tutto ciò che la legge prevede come oggetto di un 
diritto soggettivo perfetto, il debitore inadempiente faccia un piano di 
rientro e ce lo mostri.

Nel campo delle obbligazioni il suggerimento non sembra distoni-
co rispetto al sistema: basti pensare a quanto avviene nel concordato 
preventivo, nell’amministrazione straordinaria delle grandi imprese in 
crisi o nello stesso fallimento, laddove il principio generale è quello del 
salvare il salvabile.

Per riassumere: il modo più naturale e fisiologico di tutelare i dirit-
ti è quello di rispettarli, e di non creare situazioni di perdurante ina-
dempimento rispetto agli obblighi che lo Stato si è volontariamente 
assunto.

Se ciò non è possibile, lo si faccia almeno in relazione alle cose più 
facili, cioè a quei “diritti possibili”, che sono quelli di più elementare 
realizzazione.

In caso di violazione del diritto e di conseguente accertamento giu-
diziale dietro reclamo, la prima forma di riparazione è data dall’adempi-
mento spontaneo.

Invece, a volte bisogna perfino attendere il via libera del Ministro per-
ché l’ordinanza del magistrato di sorveglianza avente ad oggetto l’ac-
certamento della lesione di un diritto soggettivo venga eseguita (a me 
è successo così in un caso in cui ho accertato il diritto a procedere alla 
procreazione medicalmente assistita).

Questo offende, questo contrasta ab imis con il fondamento dello Sta-
to di diritto.

Lo Stato di diritto si distingue da quello assoluto per questo solo mo-
tivo: esso si è obbligato al rispetto delle regole che lui stesso si è dato; è 
uno Stato imbrigliato dalle regole, è uno Stato prigioniero delle norme 
che lui stesso si è liberamente posto.

Quando un giudice, che è per antonomasia il baluardo, la garanzia 
suprema, dello Stato di diritto, accerta che una certa regola è stata violata, 
l’attuazione della sua decisione non può e non deve dipendere dal placet 
dell’autorità politica, a seconda che questa voglia o non voglia in quel 
particolare momento confermare o meno la volontà della norma…
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Ma, in caso di mancato adempimento del decisum del magistrato di 
sorveglianza, quid iuris?

Si legge nei manuali che una forma indiretta di garanzia è costituita 
dalla responsabilità penale o da quella disciplinare di chi non ottemperi 
al giudicato, o all’ordine, emesso ex art. 69 o.p. (sul carattere assoluta-
mente vincolante di tale ordine, considerato come “intrinseco alle fina-
lità di tutela che la norma stessa persegue”, si è di recente pronunciata 
la Corte Costituzionale con la sentenza n. 266 del 8 ottobre 2009, est. Cri-
scuolo).

È ad esempio disposto il DAP a sanzionare in via disciplinare il Diret-
tore di istituto che decida di non ottemperare al giudicato del magistrato 
di sorveglianza tutte le volte in cui non esistano impedimenti oggettivi 
in tal senso? E chi sanzionerà il capo del DAP ove l’inottemperanza sia 
a lui imputabile?

Il fatto che non esista per il diritto penitenziario un libro di un qual-
che codice intitolato all’esecuzione forzata non significa che non si pos-
sano escogitare soluzioni — anche giurisprudenziali — atte ad ottenere 
l’esecuzione coattiva delle decisioni emesse a tutela dei “diritti possibi-
li”: ma se si arrivasse a tanto si creerebbe un danno incalcolabile all’opera 
di rieducazione ed al clima di serenità e di buon senso che deve caratteriz-
zare i rapporti tra organi dello Stato.

È vero: non ci sono i mezzi per arrivare dappertutto, ma questo non 
deve costituire un alibi per non provvedere a nulla, oppure per fare scel-
te che platealmente contraddicano ogni seria volontà di adempiere ai 
comandi della legge.

Sarebbe ad esempio impensabile obbligare i singoli Direttori di cia-
scun istituto a segnalare al magistrato di sorveglianza, al Provveditore 
regionale e al DAP l’assunzione di iniziative che incidano sull’esercizio 
di diritti? (es.: lesinare la carta igienica, il sapone, i pannolini, ecc.).

Ma anche il DAP dovrebbe essere più aperto e trasparente e far circo-
lare le circolari (!): la magistratura di sorveglianza è ad esempio preter-
messa rispetto alla conoscenza di scelte organizzative di fondamentale 
importanza (basti pensare alla recente risistemazione del circuito di Alta 
Sicurezza: eppure l’art. 5 d.p.r. n. 230/2000 prevede che il magistrato 
possa leggere tutti i documenti che stanno nei cassetti dei Direttori degli 
istituti!).

Altro esempio: le sanzioni disciplinari elevate a carico degli agenti 
di polizia penitenziaria non vengono comunicate alla magistratura di 
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sorveglianza (se ad esempio i fatti di Teramo fossero accertati, e ad essi 
seguissero conseguenze di ordine disciplinare e/o penale, la magistra-
tura di sorveglianza sarebbe completamente esclusa dal circuito delle 
successive comunicazioni, anche solo per conoscenza).

Ma anche le scelte organizzative, al di là delle decisioni delle singole 
Direzioni, possono incidere sull’esercizio dei diritti: se ad esempio un 
Tribunale di Sorveglianza concede la misura alternativa della semiliber-
tà, è assai difficile negare che il condannato abbia diritto a fruire della 
misura alternativa concessagli.

Invece, assistiamo di fatto a ordinanze di revoca della misura alterna-
tiva perché il lavoro è vicino ad un istituto presso il quale - improvvisa-
mente e non si sa perché si è deciso di sopprimere la sezione semiliberi; 
il semilibero viene dunque fatto accomodare presso un carcere distante 
50 km. dal posto di lavoro, e per di più gli si confeziona un programma 
di trattamento che di fatto gli impedisce di arrivare puntuale al lavoro: 
di qui la revoca per motivi oggettivi della misura alternativa della semi-
libertà.

Quel che affermo non è successo in Africa o in Afghanistan, paese 
verso il quale pure il CSM ha autorizzato un nostro collega a recarsi per 
contribuire ad adeguare il locale ordinamento penitenziario, ma nell’ita-
lianissimo distretto del Veneto.

E quel che racconto è accaduto senza un confronto con la magistratu-
ra di sorveglianza, senza che ci si sia posti interrogativi e ci si sia tormen-
tati sull’opportunità od inopportunità di tale scelta, sulla cui cogenza è 
lecito dubitare.

Una maggiore attenzione al rispetto dei diritti fondamentali del dete-
nuto contribuisce a risolvere molti altri problemi.

Se i terzi che ci osservano (volontari in primis) avessero l’impressione 
che le scelte operative del Dipartimento dell’Amministrazione Peniten-
ziaria, dei Provveditorati Regionali e delle singole Direzioni di istituto 
fossero nel loro insieme ispirate ad uno sforzo, continuo e costante, sor-
do ma non per questo meno tenace, di continuo adeguamento del fatto 
al diritto, volto cioè a fare in modo che il carcere così com’è assomigli 
sempre di più a quello che dovrebbe essere in base alla legge, molte si-
tuazioni di tensione si allenterebbero.

I sospetti di pesanti “disattenzioni”, se non di veri e propri abusi, 
verrebbero meno; si aprirebbero più spazi per la collaborazione, il clima 
cambierebbe e tutti se ne gioverebbero: i detenuti, gli agenti, i parenti, i 
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volontari che frequentano i nostri istituti, senza la cui opera di continua 
supplenza (specialmente in materia di corredo, vestiario ed igiene per-
sonale…!) qualche rivolta sarebbe già scoppiata.

E con i tempi che corrono, l’unica medicina per rimediare ai gravi 
problemi che sono posti dal crescente sovraffollamento è proprio quella 
di sforzarci di respirare sempre meglio in spazi sempre più ristretti.

Lo slogan, la parola d’ordine, deve dunque essere questo: massima 
trasparenza, massimo dialogo, nella pur doverosa distinzione di ruoli e 
responsabilità.

Questo fino a quando l’emergenza durerà.
Tutti sappiamo — infatti — che l’emergenza non durerà per sempre, 

almeno per un princìpio fisico, che è quello della impenetrabilità dei 
corpi.

Moltissime sono le critiche, le proposte, le iniziative assunte in tema 
di sovraffollamento in questi giorni da partiti politici, associazioni ed 
enti (v. da ultimo la delibera del 19 ottobre 2009 della Giunta dell’Unio-
ne delle Camere Penali Italiane), e non sta a me in questa sede indicare 
la ricetta per uscire da questo infernale imbuto.

Posso però dire che, ai fini della concessione delle misure alternative 
alla detenzione, tra i criteri di giudizio cui i magistrati di sorveglianza 
si dovrebbero attenere non dovrebbe essere esclusa la considerazione 
dell’attuale condizione del sovraffollamento del carcere, che non solo la 
CEDU, ma lo stesso Ministro della Giustizia ha definito come contraria 
al senso di umanità.

Anche chi non ha esperienza di carcere sa che il sovraffollamento 
costituisce esso stesso una condizione di illegalità che arreca danno dif-
ficilmente calcolabile allo svolgersi dell’opera rieducativa.

Sui piatti della bilancia devono pertanto trovare la loro giusta collo-
cazione le opposte esigenze, di talché la concessione di una misura alter-
nativa non deve trovare giustificazione solo ove la stessa appaia neces-
saria in relazione ai mutamenti medio tempore intervenuti nella persona 
del condannato, quanto piuttosto corrispondere al criterio della “ragio-
nevolezza del rischio” connesso all’accoglimento della relativa istanza.

Fino a quando all’orizzonte non apparirà un po’ di sereno, il buon 
senso mi induce a insistere su quanto sopra proposto.

Giovanni maRia pavaRin

Magistrato di sorveglianza di Padova



 giustizia insieme • 2–3 / 2009 31

Lo stato di diritto tra pena, carcere e sovraffollamento | Giovanni Maria Pavarin, Tullio Padovani

 giustizia insieme • 2–3 / 2009 31

* * *

L’esecuzione della pena detentiva in Italia ha raggiunto e superato da 
tempo la soglia dello scandalo. La condizione dei detenuti, nella mag-
gior parte delle nostre istituzioni penitenziarie, si definisce con due sole 
parole: maltrattamenti o tortura. Di recente, del resto, la sentenza della 
Corte Europea dei diritti dell’uomo 16 luglio 2009, resa nel processo Sulejma-
novic c. Italia, ha deciso che ridurre un detenuto in uno spazio medio di 
2,70 mq costituisce “di per sè” “un trattamento disumano o degradante”. 
Ma non solo lo spazio è in gioco nelle nostre carceri sovraffollate fino 
al parossismo: la possibilità di aprire le finestre, la disponibilità di luce 
naturale, il riscaldamento insufficiente o carente, il vitto scadente, i ser-
vizi igienici indecorosi, la promiscuità con detenuti gravemente malati e 
potenzialmente contagiosi, gli ambienti umidi e fatiscenti, la mancanza 
d’acqua calda. E l’elenco — come sa chiunque abbia occhi per vedere 
e orecchie per ascoltare — è praticamente senza fine. Se ci si limita a 
richiamare solo gli aspetti più tristi, banali e scontati è solo perché più 
vistosamente determinano oggi la trasformazione del carcere in un in-
ferno dei viventi.

La nostra è, per così dire, una patologia al quadrato: si innesta, ampli-
ficandola a dismisura, su una patologia coessenziale alla stessa istituzio-
ne carceraria, come una malattia acuta trae a volte origine da un’affezio-
ne cronica, di cui esacerba i sintomi.

La pena detentiva nasce, nel pensiero dei riformatori settecenteschi, 
come la pena “perfetta”: uguale, perché colpisce un bene comune a tutti; 
giusta, perché è proporzionabile all’infinito; e, soprattutto, utile, perché 
è suscettibile, attraverso il trattamento rieducativo, di scongiurare la reci-
diva, restituendo alla società un “buon” cittadino. La “perfezione” ideale 
deve tuttavia, sin da subito, fare i conti con le istituzioni penitenziarie 
derivate dalle case di lavoro sorte all’inizio dell’età moderna, al declino 
della società feudale. Si tratta di istituzioni che i riformatori trovano in 
piena crisi, non solo inadeguate alle funzioni loro assegnate nel mo-
mento in cui la pena detentiva assumeva un ruolo centrale, ma in realtà 
e più semplicemente indegne dell’uomo. Sul punto, il coro dei riforma-
tori canta all’unisono, e con note di estrema gravità. Si sviluppa allora, 
simultaneo e parallelo allo sviluppo della pena detentiva, il tema della 
riforma penitenziaria, che attraversa tutto l’arco del XX e del XXI secolo. 
Un impegno plurisecolare che definire monumentale sarebbe riduttivo, 
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ma i cui esiti pratici risultano come la carota che l’asino reca appesa 
davanti al muso: sempre di là dall’essere raggiunta per quanto spasmo-
dica sia la corsa. Alla fine, quel che resta è il frutto della delusione e la 
consapevolezza dell’inanità: la minimizzazione del ricorso alla pena de-
tentiva o all’esecuzione carceraria, attraverso una miriade di alternative, 
giudiziali ed esecutive, e la fuga dal carcere mediante congegni deflattivi 
diventa naturale.  

Che ne è allora, dell’asse ideologico portante chiamato a segnare la 
pena “utile”, e cioè la finalità rieducativa dell’esecuzione penitenziaria? 
Oscilla ormai tra i poli dell’autoritarismo disciplinare (nel senso che 
Foucault attribuisce al termine disciplina: il pervasivo controllo della 
condotta attraverso norme flessibili e discrezionali) e la supplenza vi-
caria (problematicamente avanzata da Redbruch: agendo contro il de-
linquente, fare ciò che la politica sociale ha trascurato di fare per lui). 
Ma il primo è la negazione stessa della rieducazione, perché la discipli-
na in un’istituzione totale, qual è paradigmaticamente il carcere, non è 
mai funzionale — come Goffman ha chiarito una volta per tutte — agli 
interessi e alle esigenze degli internati, ma, al contrario, rende questi 
funzionali alle proprie. La seconda, poi, si riduce ad un paralogismo mi-
stificante, basato sull’idea, invero peregrina, che si possa educare all’uso 
di un bene, la libertà, attraverso la sua degradazione: insegnare a correre 
con le gambe legate.

Il carcere vive dunque da sempre una condizione di crisi, da sempre 
si è rivelato inidoneo a svolgere quella funzione di prevenzione speciale 
“positiva” su cui sono state erette le sue fortune normative. Sopravvive 
ugualmente, e ben s’intende, purché svolga funzioni reali assai diverse: 
dalla neutralizzazione dei condannati pericolosi allo stigma dei devian-
ti “consolidati”, dalla compensazione del delitto intrisa di simbolismo 
etico alla marginalizzazione dei disadattati privi di cinture sociali protet-
tive. All’inflizione di una sofferenza legalmente inflitta come pena priva-
tiva della libertà personale le società moderne non sono né disposte né 
attrezzate a rinunciare. Ma è allora da questo nocciolo duro che occorre 
prendere le mosse per chiedersi, a voce molto alta, quale “sofferenza” e 
come “legalmente” inflitta.

È banale l’osservazione che stabilire un certo numero di anni di reclu-
sione mediante una sentenza non definisce i termini di questa sofferen-
za, né le condizioni di legalità della sua applicazione. Quali che siano 
le previsioni normative in proposito, quando si spalancano le porte di 
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una galera, vale sempre la massima di von Liszt: non il giudice, ma l’am-
ministrazione penitenziaria determina il significato e il contenuto della 
decisione giudiziale; chi dirige il carcere, non il legislatore attribuisce 
vita e forza alle minacce di pena del codice penale. Un viaggio verso la 
discrezionalità amministrativa, che, trattandosi di un’istituzione totale 
dominata da esigenze disciplinari, tende a volte a convertirsi in arbitrio. 
Il percorso della riforma penitenziaria del 1975 fu in questa direzione.

Il divario, oggi divenuto radicale, tra norme suggerite dalle buone 
intenzioni e fatti imposti dalla realtà susciterebbe riprovazione se solo 
fosse percepito, visto, considerato. Ma il carcere — come tutte le istitu-
zioni totali — gode di un alto coefficiente di invisibilità: è spesso remo-
to dalla società civile, è opaco allo sguardo, è l’altra faccia della luna. 
Quando capita che il velo si squarci, l’indignazione è irrefrenabile. Non 
si può non ricordare la serie degli scritti, pubblicati nel 1949 in un me-
morabile numero de “Il Ponte”, ad opera di un gruppo di intellettuali 
e di politici tra i migliori che l’Italia abbia mai avuto (si chiamavano 
Altiero Spinelli, Ernesto Rossi, Ricardo Bauer, per citare solo alcuni), i 
quali avevano fatto sulla propria pelle esperienza del regime carcerario. 
Ne uscirono sgomenti e indignati, e il loro atto di denuncia, lucido, ar-
gomentato, concreto, conteneva materia per sconvolgere un paese civile. 
Che ovviamente non si sconvolse. Oggi, la situazione è ancora peggiore: 
nel cammino del gambero siamo competitivi. 

L’enorme divario, o per meglio dire il contrasto manifesto tra il qua-
dro normativo che definisce i termini specifici della sofferenza di cui la 
pena consiste e i limiti entro cui dev’essere circoscritta, si riassumono 
in una sola espressione: carenza di legalità. L’esecuzione carceraria è il-
legale; anzi, a voler parlare chiaramente, è divenuta oggi illecita, perché 
corrisponde ad una precisa fattispecie criminosa: quella dell’art. 572 c.p. 
(sempre che le parole abbiano un senso e non si sia disposti a ricono-
scere a nessuno franchigia e privilegi in rapporto alle esigenze di tutela 
di diritti fondamentali della persona). Eppure, il quadro normativo è 
chiaro e completo. Muovendo dalla base della piramide “visibile”, il re-
golamento approvato con DPR 230/2000, e di lì risalendo per li rami, 
dalla L. 354/1975 che delinea l’ordinamento penitenziario, e di poi alle 
Regole penitenziarie europee (Racc. CMCE 12 febbraio 1997 e 11 genna-
io 2006) e alle Regole minime per il trattamento dei detenuti (Ric. ONU 
30 agosto 1955), e attingendo poi la Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo del 1950 (L. 848/1955) e il Patto internazionale relativo ai di-
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ritti economici, sociali, culturali, civili e politici del 1966 (L. 881/1977), 
per giungere al culmine, con l’art. 27 comma 3 Cost., si dipana un mon-
do rassicurante e civile: celle spaziose, pulite, luminose, aereate, con ser-
vizi decorosi adeguati. Ambienti umani, insomma.

Non si possono addurre ragioni, di nessun tipo, che giustifichino una 
tale situazione, se — come scrive la Corte costituzionale (sent. 26/1999) 
— “l’idea che la restrizione della libertà personale possa comportare 
conseguenzialmente il disconoscimento delle posizioni soggettive attra-
verso un generalizzato assoggettamento all’organizzazione penitenziaria 
è estranea al vigente ordinamento costituzionale, il quale si basa sul pri-
mato della persona umana e dei suoi diritti”. Parole sante, che, in mate-
ria penitenziaria, si riannodano del resto ad un pensiero antico e poco 
praticato, ma non per questo meno vitale. Un pensiero scettico, anzi, 
decisamente ostile alle inesauste affabulazioni sulle magnifiche sorti 
progressive di un trattamento vagheggiato, la cui attuazione — affidata 
agli artigli dell’istituzione totale — sarà peraltro sempre di là da venire. 
Rendiamoci piuttosto conto — scriveva Arturo Rocco nella sua celebre 
prolusione sassarese del 1910 (un testo come pochi altri oggetto di in-
comprensione, travisamenti e deformazioni tendenziose) — che ai fini 
del diritto è “essenzialissima” l’idea “della personalità giuridica del reo, 
in quanto è cittadino sia pure imputato e, eventualmente, condannato”, il 
quale “possiede” anche dopo la condanna, “la garanzia dei diritti o dei 
beni e interessi giuridici che costituiscono il suo stato personale e la sua 
condizione patrimoniale”.

Se si parla di “garanzia” si parla di giurisdizione: a chi altri se non al 
giudice si può rimettere la tutela dei diritti violati? E, in effetti, notava 
lucidamente e perentoriamente Pietro Nuvolone, ogni frammento della 
libertà personale non necessariamente compresso o eliminato da una 
esecuzione carceraria legittima ricade sotto la garanzia giurisdizionale 
riconosciuta dall’art. 13 Cost.: a maggior ragione perché si tratta di un 
residuo, il cui valore si apprezza due volte, la prima sul versante della 
persona condannata, la seconda su quello della legalità dell’esecuzione.

D’altra parte, per poter continuare anche solo a parlare di funzione 
rieducativa (o non diseducativa) della pena carceraria, la legalità — pie-
na e assoluta — della sua esecuzione, in ogni suo aspetto, costituisce 
una precondizione necessaria e ineludibile. Nel momento in cui lo Stato 
assume il compito di rieducare — ciò che implica essenzialmente il ri-
spetto della legalità — non può tollerare o, peggio, consentire che l’esecuzio-
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ne penitenziaria si svolga in contrasto stridente e manifesto con le regole del 
diritto interno ed internazionale, senza trasmettere così, nei fatti, un messag-
gio potentemente ed efficacemente diseducativo, per non dire desocializzante e 
corruttivo.

Qual è allora la posizione del giudice, e in particolare del magistrato 
di sorveglianza, di fronte all’illegalità con cui viene eseguita la pena de-
tentiva? Purtroppo, essa tende a ridursi (e si riduce in fatto) a quella di 
semplice spettatore, impotente e disarmato. Per le decisioni dei giudici 
civili e penali la legge prevede ovviamente, in caso di inottemperanza del 
destinatario passivo, meccanismi di esecuzione forzata; per le decisioni 
del magistrato di sorveglianza (le cui ordinanze sono pure suscettibili di 
ricorso per cassazione), non è invece prevista alcuna forma di attuazio-
ne forzosa. Per verità, la Corte costituzionale, con la già ricordata sentenza 
26/1999, ha dichiarato l’illegittimità costituzionale degli artt. 35 e 69, L. 
354/1975, nella parte in cui non prevedevano una tutela giurisdiziona-
le nei confronti degli atti dell’amministrazione penitenziaria lesivi dei 
diritti dei detenuti. La giurisdizione è stata dunque estesa — com’era 
inevitabile che fosse — a questo delicatissimo, cruciale aspetto dell’ese-
cuzione carceraria. Ma con quali esiti pratici? A distanza di dieci anni 
dalla storica sentenza della Corte, la situazione è esattamente allo stesso 
punto di prima: il legislatore ha mantenuto un silenzio ed un’inerzia che 
finiscono col trasformarsi in avallo dell’illegalità. Le sezioni unite della 
Suprema corte (26.2.2003, Gianni), hanno cercato di porre rimedio alla 
flagrante omissione, affermando che il principio della necessaria tutela 
giurisdizionale debba essere attuato ricorrendo alla procedura prevista 
per i reclami avverso i provvedimenti che dispongono o prorogano la 
sorveglianza particolare: un’udienza camerale che non prevede nemme-
no la presenza dell’interessato (art. 14 ter, L. 354/1975). D’altra parte, 
rispetto alle ordinanze del magistrato di sorveglianza rese in materia di 
diritti, l’esito pratico finale rimarrebbe lo stesso. Così, ad es., in materia 
di sovraffollamento carcerario e di fronte ad altre patenti situazioni di 
contrasto con i più elementari diritti umani del detenuto, gli eventuali 
provvedimenti del magistrato di sorveglianza sono destinati a rimanere 
flatus vocis, rimessi alla “buona volontà” dell’amministrazione. Diritti in-
violabili dell’uomo trasformati in interessi semplici e rimessi alla mercè 
dell’autorità. Non può allora costituire meraviglia che la Corte Europea, 
con la sentenza ricordata all’inizio, abbia ritenuto di dover condannare 
l’Italia per violazione dell’art. 3 CEDU, senza nemmeno considerare (ai 
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fini del previo esaurimento dei possibili ricorsi interni), la circostanza 
che nel caso fosse o meno stato esperita la procedura dll’art. 14 ter cit.

La traiettoria è peraltro chiara ed univoca: al giudice deve spettare la 
salvaguardia e il ripristino della legalità conculcata. Se un istituto peni-
tenziario non può ospitare in condizioni umane che un certo numero 
di detenuti, questo numero non può, in nessun caso, per nessuna ragio-
ne, essere superato. La Corte suprema della California per ripristinare 
la legalità dell’esecuzione ha di recente ingiunto al governo di ridurre 
di quasi il 40% la popolazione carceraria. Sarà tempo che anche da noi 
quest’obiettivo sia perseguito: non a chiacchiere e con propositi più o 
meno dilazionati, ma con i fatti. 

Su questo fronte si gioca la credibilità residua (se di credibilità si può 
ancora parlare) e il destino stesso dell’esecuzione carceraria. Trattare un 
essere umano come una persona — una persona vera — costituisce l’uni-
co mezzo per instaurare un dialogo, per rendere possibile un incontro. 
Lo ha ben colto, nella decisione della Corte Europea, il giudice Sajò, che 
nella sua opinione diversamente adesiva alla pronuncia, così si esprime: 
“… non è la mancanza di spazio in cella — spiega il giudicante — a co-
stituire di per sé un trattamento inumano o degradante, in quanto l’inu-
manità della situazione risiede nel fatto che lo Stato non ha dimostrato 
di avere adotato misure compensative supplementari per attenuare le 
condizioni estremamente gravose derivanti dalla sovrappopolazione del 
carcere. Esso avrebbe potuto prestare particolare attenzione alla situazio-
ne, ad esempio concedendo altri vantaggi ai detenuti: ciò sarebbe servito 
a far passare loro il messaggio che lo Stato, pur dovendo far fronte ad 
una improvvisa crisi carceraria, non era indifferente alla sorte dei detenuti 
e intendeva creare condizioni detentive che, tutto sommato, non facesse-
ro pensare al detenuto come a nient’altro che un corpo da dover sistemare 
da qualche parte. Nel caso di specie, la mancanza di attenzione da parte 
dello Stato aggiunge una punta di indifferenza all’acuta sofferenza causata 
dalla punizione, sofferenza che andava già quasi oltre l’inevitabile…”.   
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